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新书掠影

书人茶话

《金钱革命：数字时代
如何管理财富》
[英]安妮 ·博登 著

崔 岩 译

社会科学文献出版社

2022年1月出版

人们在管理财富、

清理债务、精明地使用

现金以及从事最有利的

交易方面，从来不缺少

建议。本书展示了如何

在数字时代保有财富并

使其增值的方法。

《觅食记》
谢 冕 著

北京大学出版社

2022年1月出版

收入北大学者谢冕

的美食文字近 30篇。

谢冕笔下的美食文字，

记略了因美食而遇到的

人和事，耐读的同时，多

了人生的滋味，淡然而

不乏丰满。

《二十四节气七十二候》
徐立京 著 徐冬冬 绘

中信出版集团

2022年1月出版

这是第一本用中国

抽象绘画的“语言“来描

述传统的二十四节气七

十二候、亲近中国文化与

中国智慧的书。

《跑步大历史》
［挪］托尔 · 戈塔斯 著

张 翎 译

生活·读书·新知三联书店

2022年1月出版

不仅涵盖跑步现象

的文化和历史范围，还

涵盖了它的哲学。跑步

真正令人惊讶的，是自

古以来人们进行这项疲

惫痛苦却又令人振奋的

活动的诸多原因和方式。

《法 律 文 明 史（第 11

卷）：近代中国法》
王立民 洪佳期 李婧

等著

商务印书馆

2022年1月出版

系统展现了近代中

国在风云诡谲历史大变

局下法律近代化的艰难

历程，探讨近代中国传

统法制的衰落与“西法

东渐”、法律移植与本土

化等一系列重要问题。

考古学在中国：从田野走向大众
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2021年是中国现代考古学诞生100

周年，考古学界的纪念活动一波接一

波，着实热闹。学术圈外，公众的目光

也一再被考古新发现所吸引。无论是

三星堆“上新”，还是国家文物局确认汉

文帝霸陵的位置，抑或洛阳惊现唐代太

平公主宅邸，都频频登上“热搜”。加上

2021年底央视热播的跨年度文化类节

目“中国考古大会”，让人感到考古这一

原本高冷的领域受到的关注越来越多，

正从小众走向大众。

被历史热冷落的考古学

如果从2004年央视“百家讲坛”开

播阎崇年先生的《清十二帝疑案》算起，

“历史热”已持续近20年。根据“开卷”

对图书零售市场的监测数据，在学术文

化类图书中历史书常年稳居第一，不仅

每年有畅销书出版，也不乏表现稳定的

长销书。这背后，是公众对历史的浓厚

兴趣。

可公众的兴趣点往往和学术发展

严重脱节。早在20世纪初，王国维就提

出“二重证据法”，强调把“纸上之文

献”和“地下之新材料”相互验证，得出

可靠结论。王国维所说“地下之新材

料”，指考古发掘的各类文物，这就将考

古学和历史学紧密地连接起来。从此，

研究中国历史就离不开考古学。试想，

如果不曾发现安阳殷墟，今人何以认识

商王朝？

遗憾的是，在方兴未艾的历史热中,

考古学长期缺位。这也难怪，历史可当

故事甚至段子来讲，政治斗争、军事谋

略、深宫八卦，总能激起读者的肾上腺

素。可有几人能把考古报告故事化，绘

声绘色地讲给外行听？

看起来，考古学注定远离日常生

活。其实未必。上世纪六七十年代，西

方国家兴起一波学术大众化运动，知名

学者纷纷走出象牙塔，用通俗易懂的语

言向公众讲解哲学、语言学、历史学等

“高冷学科”。公共考古学也在此期间

应运而生。它可分成两个层面。首先

自然是要求考古学家打破专业壁垒，用

公众能够理解的方式传播考古学知识，

分享考古学进展。但这并非简单的“我

教你学”。公共考古学概念的提出者、

美国考古学家麦克基姆西更强调调动

普通人的能动性，让他们和考古学家共

同推进研究、保护文明遗址。这对于形

成一个民族的文化记忆和身份认同具

有重要意义。

麦克基姆西的主张是有道理的。

我们知道，现代考古学起源于18世纪中

期以来，西方人对庞贝古城、特洛伊古

城等古希腊-罗马遗址的发掘。西方由

此确认“两希”（古希腊-罗马和希伯来-

基督教）文明的辉煌，并指认其为西方

文明的主要源头，从而建构起一条绵延

数千年的文化脉络。

中国考古学走过的道路与之相

似。1921年，瑞典地质学家安特生在河

南渑池仰韶村挖下“第一铲”，仰韶文化

浮出水面，西方考古学界关于“中国无

石器时代”的论断终结。更重要的是，

随行的中国学者由此掌握考古学的理

念和方法，进而改变了中国只有金石

学、没有现代考古学的现状。正是在这

个意义上，仰韶遗址的发掘被公认为中

国现代考古学诞生的标志。

1928年，李济、董作宾等中国第一

代考古学家主持发掘安阳殷墟，并确认

它就是商王朝最后一个都城“大邑商”

所在地。1959年启动的偃师二里头考

古项目，则被认为最有可能是传说中的

夏王朝。本世纪初上马的中华文明探

源工程，更是有力地推动了“中华文明

上下五千年”的实证工作。

及至今日，历经百年的中国现代

考古学已取得飞跃式进展。只可惜学

术成果虽丰，却始终存在着公众认知

度不够、参与度有限的问题。多数时

候，热闹只在小圈子里，很难进入公众

视野。

唯独岳南例外。自从1990年创作

《风雪定陵》以来，岳南踏勘考古遗址、

寻访考古学者，撰写了十几部考古类图

书。2021年底，他还推出两卷本《岳南

大中华史》，用历史与考古新发现相融

合的方式，以生动的笔触，描绘中华文

明的演变史。应当说，这是对公共考古

学很好的实践。不过，岳南毕竟不是科

班出身，人们期待真正的考古学家能

“降临人间”。

“考古明星”推动考古
类图书“井喷”

2016年，原二里头遗址考古队长许

宏出版《何以中国：公元前2000年的中

原图景》。此后，他又相继推出《大都无

城：中国古都的动态解读》《最早的中

国：二里头文明的崛起》以及《东亚青铜

潮：前甲骨文时代的千年变局》，形成

“解读早期中国”系列。和一般的学者

不同，许宏语言生动、思路清晰，其著作

即便“考古小白”也能读懂。他还入驻

各大新媒体平台，登上“一席”“十三邀”

等文化类节目，呈现考古魅力，收获大

批粉丝。

接受媒体采访时，许宏从不讳言自

己“让考古从田野走向大众”的初心。

时至今日，他无疑是中国考古界的“头

部网红”。

许宏开了个好头，越来越多的考古

学家放下身段，投身公共考古学。这又

呼应了市场需求。尽管学院派一直对

所谓的历史热表示不屑，但它确实“养

刁”了一批人，使他们不再满足于某朝

那些事之类的讲述，而是渴望接触更多

干货、更具品质的历史叙述。与此同

时，随着国家发展到一定阶段，中国人

尤其是中国年轻人，迫切地想了解中华

文明从何而来、经历了怎样的演变，又

将往何处去，他们的目光自然而然地投

向考古学。

备受冷落的考古学于是迎来“小

阳春”。反映到图书市场上，就是近些

年考古类图书颇受欢迎，甚至呈现出

“井喷”迹象。例如，2016年专家公布海

昏侯墓考古成果、2019年良渚古城遗址

列入世界文化遗产名录，都掀起了相关

图书的出版潮。2021年三星堆遗址发

布最新考古挖掘成果，更是直接带热了

考古类书籍。据统计，各大网络购书平

台上有关“三星堆”“考古”“文物”等关

键词的搜索量，短时间内暴增360倍。

2021年也是中国现代考古学诞生

100周年，纪念活动一波接一波。令人

欣喜的是，此次考古界没有待在舒适

区，而是力图“破圈”，吸引受众。86岁

高龄的中国社会科学院考古研究所研

究员、中国美术考古奠基人杨泓，出版

了《考古一百年：重现中国》，用深入浅

出、图文并茂的方式，勾勒出中国考古

学百年来的发展轨迹。这本书被读者

誉为“纸上国博”。

新年的钟声刚敲响，中信出版社更

是推出《考古中国：15位考古学家说上

下五千年》一书。作者除了颇具影响力

的原二里头遗址考古队长许宏，还包括

原殷墟考古队长唐际根、良渚水利系

统考古领队王宁远、四川省文物考古

研究院三星堆遗址工作站站长雷雨

等。就学术水平而言，这些人足以组

建一支“考古学天团”了。内容也很扎

实。该书精选14处大遗址，请考古学

家精讲。所谓“大遗址”，指规模宏大、

价值重大、影响深远的大型聚落、城

址、宫室、陵寝、墓葬等遗址和遗址群，

如良渚遗址、秦始皇陵、海昏侯墓、清

平堡遗址等。许宏还撰写了长篇导言

《考古中国，唤回我们的文化记忆》，

介绍中国考古学的来龙去脉，并对14

个大遗址给出了一个整体性的理解

框架。

许宏将古代中华文明分为三个发

展阶段，距今5500-3800年为邦国时代，

出现仰韶、良渚等上古文明，它们如满天

星斗散落在黄河和长江流域，各具特色、

异彩纷呈。公元前2000年左右邦国急剧

减少，取而代之的是以二里头、殷墟和三

星堆为代表的广域王权国家，满天星斗

变成月明星稀，王国时代拉开帷幕。公

元前221年秦始皇统一六国，标志着中国

进入帝国时代。从此大一统政权如凌空

皓月，笼罩中华大地两千多年。

经过梳理，中华文明的演变脉络清

晰了许多。这对于读者的把握和理解

非常友好。紧接着就是各位考古学家

针对不同遗址进行拆解，过程同样有

料、有趣。可以说，《考古中国》体现了

学者在公共考古学方面的努力。

在全球视野中了解中
华文明

许宏在导言中的一句话令我颇受

触动：“只懂中国已经搞不清中国了。”

意思是，自古以来中国就不曾自外于世

界，而一直是在汲取其他文明体先进要

素的基础上扬弃、创新，生发出自身特

色。例如，二里头遗址出土的长身战斧

和环首刀，就受到欧亚草原青铜兵器影

响。这说明，中原腹地和欧亚草原很早

存在着密切的文化交流，正是在碰撞与

裂变中孕育出了璀璨的商周青铜文

明。唐代对外来文明兼收并蓄的博大

胸怀，更是众所周知。

因此要深入理解中华文明，就不

能局限于东亚区域，而应当具备全球

视野。

那么具体到考古领域，有什么入门

书吗？长久以来，我喜欢推荐德国学者

C.W.策拉姆的《神祇、陵墓与学者：考古

学传奇》。该书围绕古文明遗址，揭示

了古希腊-罗马文明、古埃及文明、两河

流域文明和美洲文明的基本面貌。由

于作者策拉姆是记者出身，叙事能力一

流，又善于制造悬念，让阅读变得十分

享受。该书的问题在于出版年代较早，

不少知识需要更新。

所幸随着考古类图书井喷，相关译

著也多了起来。美国学者埃里克 · H.克

莱因的《考古学的故事》、英国学者保

罗 · 巴恩的《考古通史》，都融入考古学

新成果，揭秘全球重大考古遗址。如想

进一步窥探考古学动态和进展，则首推

英国学者科林 · 伦福儒的《考古学：理

论、方法与实践》。该书不断推新版，是

目前了解世界考古学发展最权威、最全

面的著作。

当我们对考古学发展，以及各大文

明遗址都具备一定的认知后，回过头思

考自己的文明，相信会有新的体悟。这

也是公共考古学所追求的效果。

大约在三年之前，我收到周维强先

生的微信，他引了一段张宗祥先生1960

年写给在香港的侄子金申禄的信：“尹默

极好友。我字与彼，彼用功，我天资高，

各有长处。彼既一帧售50元，我亦不可

过高，至多高二成。画可随便定，但亦不

能过老友黄宾虹，照黄宾虹例，或减二成

可也。”接着他提出两个角度颇为特别的

问题：“张宗祥先生提到的售价是港币还

是人民币？书画售卖行为是发生在香港

还是内地？”这段材料信息量很大，我一

下子来了兴致，在私人通信的场合，张宗

祥先生对沈尹默和黄宾虹的评价、对自

我的定位耐人寻味。60多年过去了，这

番评论以现在的眼光来看，依然值得细

细审视：张宗祥1960年尚有订润格的做

法，那些在民国时期依靠艺术市场售卖

作品为生的艺术家，在新中国成立之后

的生活情形如何？又翻阅王中秀主编的

《近现代金石书画家润例》，虽未找到能

直接回答关于“币种”问题的答案，但由

此对润格相关的史料开始留意起来。

后来才得知周维强在写与沈尹默有

关的“小文章”。收到他的新书《笔下云

烟：沈尹默先生题签往事》，我才恍然大

悟，这就是他口中的“小文章”！

沈尹默在新中国成立后，做了大量

的书法普及工作，为图书题签是这些普

及工作的内容之一。他在《书法的今天

和明天》一文中讲过：“书法本来不仅仅

用在条屏、对联、册页、扇面上的，就是广

告商标、路牌、肆招、标语、题签、题画之

类，也需要有美丽的书法，引起一定的宣

传作用。我历年来为书籍图片出版社以

及日用商品店、出口物资公司等处题了

不少字……这也是社会上需要书法的一

个绝好的实例。”对于当时社会上出现的

为书法的命运担忧的声音，他一方面通

过撰写文章阐明书法的时代精神，另一

方面则身体力行，让自己的书法为满足

大众的生活和审美的需要而服务。

20世纪50年代，由吴玉章牵头的中

国文字改革协会开始着手制定文字改革

方案，推行简化字。自此，有关繁体字与

简体字之间的争论就未停息过。1963

年底，沈尹默发表《书法艺术的时代精

神》，认为书法发展规律中最重要的一条

就是结合实用，因此书法艺术家没有理

由反对简化字，而要拍手欢迎，这不仅符

合时代的需要，也是书法艺术界取得“突

破”的大好时机。在书法形体的处理上

要追求“端庄、大方、生动、健康的美，而

不能追求怪异”。这实际上就为这一时

期的书法提出了一个如何为大众服务的

美学标准，也为个体书写如何与新时代

互动提供了一个样本。缘于此，这一时

期他题签的数量很多。题签时，他的书

写状态在情绪准备上是饱满的，积极的，

思想上的准备也是非常充分的。这些题

签，应视为沈尹默晚年书写观念和书风

探索的重要书法作品。

然而题签确实是一种在形制上较为

特殊的书法形态。题签由起分类、标记

作用的标签演化而来，逐渐演化为书籍、

书画装潢的有机组成部分，在实用功能

外又增艺术性的考量。到明清时代，题

签的形态已极为丰富，其文化艺术功能

亦在这块小小方寸之地展现到了极致。

题签文字不仅可作为独立的艺术形式来

欣赏，亦可作为书画流转过程、文人交游

往来之见证。而在特殊的历史时期，亦

能见证社会文化审美习惯的变迁，传达

某些特殊的政治意涵。因此，一方小小

的题签，不仅能见证书法家的艺术创造

能力，同样也能见证历史。

周维强以题签背后的“往事”切入，

在选题上可谓独具心眼。全书25则随

笔，以题签为生发点勾连出沈尹默的人

生经历、人品、诗文、书风、交游等，看似

信笔写出，但前后映带紧密，显现出作者

剪裁史料的匠心，一个完整的沈尹默的

剪影呈现出来。

就我的了解所及，该书应该是国内

第一本专门汇集并讨论沈尹默题签的著

作。其中使用的材料，不仅包含已公开

出版的题签，还包括部分未被出版社“选

中”、因而未能进入大众视野的题签。

作者对史料非常敏感，常有独得之

见。比如沈尹默为出版社写题签所收稿

酬之材料，铺陈相当精彩，读者自可循章

阅读。

书中亦有闲笔，于文献之难以实证

处，以心证通之。比如作者提到：“沈尹

默先生后来确实很少撰著古典文学论文

了。那么，他在给人民文学出版社将要

出版的古典文学作品题写书名的同时，

会不会也借此在心底里重温着这些作品

的意味呢？他在写书名时会不会也在沉

潜涵泳着这些古典的精华呢？”稍稍了解

沈尹默治学和人生经历，读到这里多有

会心之感。沈尹默早年在北大讲授文史

课程，作为诗人的沈尹默在题写李白、杜

甫、白居易、苏轼诸人之诗集时，所思所

感恐怕是不能平静的。尤其是他还深受

目力衰微之苦，不能多阅书报，晚年更

甚。作者的发问为我们体会和理解沈尹

默题签时的书写状态留下了想象空间。

尽管沈尹默在书法上的名声远远盖过其

诗名，但作为书法家的沈尹默与作为文

学家的沈尹默何尝分裂过？当然不能割

裂来看。书中有很多类似闲笔，有含蓄

蕴藉之致，在我看来都是作者引而未发

的部分，也是感到意犹未尽的部分。

沈尹默曾自述其平生笃信米芾“惜

无索靖真迹，观其下笔处”，尤其是“下

笔”极为关键，乃是书家“金针度与”之

处。学术随笔、学术掌故类写作同样也

是如此，下笔发端处极为可观，立意高下

亦从此处分殊。本书固然有题签书法欣

赏，而更着重在题签背后的历史掌故。

全书取材却颇为“平淡”，无一般写掌故

之猎奇手笔，亦不贩卖所谓“秘辛”，写法

上以随笔出之，虽有旁逸斜出之枝，然下

判断处落笔谨慎，小心求证。比如关于

润格问题，对高罗佩《巴江录别诗书画

册》、周汝昌《红楼梦新证》等题签的辨

析，把尚有讨论空间的学术问题摆在了

读者面前，这恐怕是进一步研究沈尹默

题签书法很难绕过的问题。

有考证、有发问、亦有感怀，再加上

作者精心选择的史料，本书的写作兼具

学术与随笔写作的特点。作者手里拿着

一块瓦片，投掷出去，击打出无数的水

花。沈尹默的文化形象和个人形象在这

些四溅的水花当中变得生动起来。

2021年是沈尹默先生去世50周年，

我手头正好收有一本钟明善先生2015

年编著的《小题“大做”：于右任题签书法

欣赏》，也是为纪念于右任先生去世50

周年所作。“南沈北于”，两座高峰，两条

书学道路，在被历史化的道路上重新“相

遇”，将两本题签对观，竟似生出见证两

位老友重逢的幻觉。

《笔下云烟：沈尹默先生题签往事》
周维强 著

浙江人民美术出版社出版

晏阳初是享誉世界的平民教育家。

他为何如同苦行僧，历经磨难而终生不

渝其追求？要理解一个真实又超凡的

人，需有一个可供接近的通道,传记文

学的意义即在于此。当然，作家要走进

另一个鲜活的人物，只能用重叠的生

命体验复原其中一部分，剩余的部分

只能依靠想象去完成。所以，传记最

有价值之处，在于作家和传主生命重叠

的部分。在若干晏阳初的传记中，四川

作家苗勇的新作，至少有两个地方值

得重视。

一是对晏阳初与大巴山文化关系的

深入挖掘。晏阳初生于四川巴中，地处

大巴山腹地，特有的自然环境和地域文

化对晏阳初早期人格的形成，有着不可

取代的作用。作为巴中人的苗勇，在这

方面有着他的写作优势。例如，晏阳初

总结其精神世界中的“三C”：Confucius

（孔子）、Christ（基督教义）和Coolie（苦

力），其中的Coolie（苦力），就因作者对

大巴山文化的熟悉而变得更生动、具

体。在交通不便的大巴山地区，“背二

哥”是必须的工种，也是名副其实的

“苦力”。苗勇描写在晏阳初一次次求

学过程中，与“背二哥”近距离接触，并

感受到他们的乐观和坚韧，这符合当

地生活的实际，在晏阳初的思想中也

能得到确证。晏阳初的平民教育思想，

是对乡村社会的全面振兴，其中的内容

不仅包含物质改善，还包含精神成长，显

然出于他对于平民的尊重。晏阳初开展

平民教育，常常如同大巴山中的“背二

哥”，虽遭各种打击和挫折，但从未放

弃，表现出坚韧乐观的精神。

二是晏阳初不同于一般知识分子的

实践精神。他的实践精神，不是传统社

会的“学而优则仕”，也不是近代社会的

投身革命，而是按照自己的理想，独立寻

找解决中国问题的办法。作者苗勇的职

业，让他在看待此类问题上具有优势。

苗勇当过中学教师、基层公务员，直到任

职工会，这让他对中国社会和文化有更

深体会，对于在基层社会如何“实践”更

有发言权，这些反映在作品里，能更真实

地传达出晏阳初的人格魅力。

书中两个细节让我记忆犹新。一是

晏阳初对张学良威逼利诱的拒绝。张学

良对晏阳初有知遇之恩，这很容易变成

人身依附，但晏阳初保持了自己的独立

性，这也让他的平民教育运动没有沦为

政治之术，而是救国之道。作者处理这

个细节，没有过分强调其品行高洁，而是

突出了笃定务实，更体现出晏阳初的人

格特点。唯如此，晏阳初才能在战乱纷

争的近代中国坚持下去。另一是晏阳初

在定县实验时遭遇的问题。作者对定县

实验的描写，回到乡村社会改造的语境，

写出了实验中各项工作间的逻辑关系。

比如，尽管棉花产量不高，但农民仍不愿

改变种子，这就需要通过试验田的方式

让农民信服；棉花丰收了，农民却因不能

决定价格而难以真正受益，这需要建立

农产品销售渠道。如果没有基层的社会

工作经历，就很难讲清晏阳初在定县开

展的一系列实验。但作者在处理此类细

节时，显得格外得心应手。

《晏阳初》值得推荐的优长还有很

多，在比较各种晏阳初传记的基础上，我

特别介绍这两点。其余部分，留给读者

自行品味。

《晏阳初》
苗 勇 著

东方出版社出版

“历史热”持续多年不断，曾经备

受冷落的考古学迎来“小阳春”，相关

图书的出版甚至出现“井喷”现象。


