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“女人不是天生的，而是后天造就

的。”这是波伏瓦在《第二性》中的著

名论断。作为20世纪最重要的女性主

义作家之一、萨特的终身自由伴侣，波

伏瓦似乎代表了世人眼中法国女性的形

象：独立自主，追求个性解放与自我实

现。但其实独立自主的“法国女人”也

不是天生的，而是后天造就的，确切

说是20世纪历次女性解放运动造就的

产物。

《形影不离》（西蒙娜 · 德 · 波伏瓦

著 曹冬雪译 浙江教育出版社2022年2

月）这部小说的故事发生在百年前的法

国，跟同时期的中国相比，女性似乎并

不享有更多自由：未婚女子的生活充满

禁忌，夜里不能独自出门，无法单独跟

男性约会，即使已经订婚，跟未婚夫也

不能有过于亲密的举动。中产阶级家庭

的女儿若接受高等教育则被视为走上邪

路，找一个门当户对的男子结婚，繁衍

后代，为家庭奉献自我才是她们的人生

使命。在这样的社会环境下，难免出现

小说中的悲剧：一位花季少女因为礼教

束缚，热烈追求爱情而不得，最终抑郁

寡欢而死。

这本书的手稿波伏瓦生前没有发

表，甚至没有给它命名，我们大可以认

为在她的整个创作生涯中这本书不重

要，然而恰恰相反。波伏瓦曾说，她之

所以写书，写那些让她得以成名的书，

都是为了能够讲述自己的少女时代，毕

竟谁愿意去关注一个无名之辈的成长往

事？甚至，当她还是一名少女时就暗下

决心，日后一定要将这段人生写出来。

波伏瓦少女时期的密友扎扎 （书中的

“安德蕾”） 在二十出头的年纪猝然离

世，跟她一同埋葬的是波伏瓦的整个少

女时代。我们有理由相信，正是由于这

个故事对波伏瓦极端重要，她才十分谨

慎，没有轻易发表，而是选择两年后用

回忆录的形式再次讲述。

小说创作于1954年，这一年波伏

瓦四十六岁，正值生命与事业的巅峰。

她终于有足够的声望资本来诉说生命中

最刻骨铭心的一段友谊，纪念逝去的友

人，使其在文字中复活。她们相遇于彼

此九岁那年，小说便从“我”九岁开始

讲起：“九岁那年，我是个乖顺的小女

孩。”“乖顺”意味着服从既定秩序，也

预示着日后一切冲突乃至悲剧的发生，

都跟不“乖”有关系。起初，不乖的那

个孩子是安德蕾。在教会学校一群循规

蹈矩的女生中，她显得特立独行：不太

守纪律，爱跟老师唱反调，滑稽地模仿

老师的言行举止，在钢琴汇报演出中吐

舌头。如同阳光照进深林，骤雨搅乱静

水，安德蕾对希尔维这位班级优等生、

乖乖女有着强烈的吸引力，对她的生活

产生了极大影响。从此，没有安德蕾的

世界不再是完整的世界，不再有让人活

下去的欲望。

安德蕾，这位在学校睥睨众生不守

规矩的小姑娘，长大后面临宗教戒律与

世俗礼仪的残酷夹击，她试图抗争，却

发现这是一张冲不破的网，一堵过不了

的墙。她被迫跟心爱的人分手，为了履

行各种家庭义务而无暇顾及自己的学业

与兴趣爱好。以生命激情面对秩序的倾

轧，我们在小说中看到火、玫瑰、鲜血

等红色意象。小说开篇安德蕾出现在希

尔维面前时，是一个被烈火舔舐过的孩

子，曾因烧伤而休学。这场火仿佛一个

不祥的预兆，在小说结尾，安德蕾脸烧

得通红，高烧不退而死。她曾用斧头砍

伤自己的脚，以鲜血淋漓的负伤来逃避

没完没了的社交活动，为自己争取少许

独处的空间。但几经挣扎，她终成一头

困兽，世界逐渐对她关上了大门。

反观希尔维，从跟着安德蕾一起违

抗学校秩序开始，一步步走向自由：先

是摆脱了宗教桎梏，然后接受了高等教

育，准备参加教师资格考试，她将拥有

一份工作，获得经济独立，迎接她的是

广阔、自由、充满无限可能的人生。是

她，而不是安德蕾，在二十岁左右成了

挑战世俗价值的真正叛逆者。这倒并不

意味着安德蕾没有她那样的决心和勇

气，只是两人面临的阻力不同：安德蕾

家底丰厚，而希尔维的父亲在一战中破

产，没有能力为她准备嫁妆和张罗婚

事，只能期望她有一份职业养活自己。

如果家道没有中落，希尔维会不会是另

一个安德蕾？从某种意义上讲，安德蕾

是希尔维原本可能的一种命运。安德蕾

死了，希尔维作为幸存者活了下来。

无论希尔维还是安德蕾，始终处于

矛盾力量的撕扯当中。安德蕾深爱着母

亲，而母亲偏偏是自由道路上的阻碍；

她渴望与心爱之人肌肤相亲，又担心自

己是撒旦的帮凶，会摧毁对方的纯洁。

希尔维看似已经抛弃信仰，不再相信上

帝的存在，但在言行举止方面，时常以

教徒的标准要求自己，看不惯身边大学

生的放浪形骸。小说自始至终维持着这

种叙事的张力。若屈服，是在抗争中屈

服；若反抗，是在犹豫中反抗。没有谁

真正乖顺，也没有谁彻底叛逆。希尔维

和安德蕾的青春，正如很多人的青春那

样，不是大江大河向着大海一往无前，

而是滚滚岩浆在地下奔袭寻找出口。

看过波伏瓦生前影像资料的人，大

概都会对她的嗓音留下深刻印象。干

燥、迅疾、冷峻，毫不拖泥带水，听她

讲话，仿佛置身一座钢筋水泥与玻璃构

筑的现代建筑中，那里没有温柔的花花

草草，没有繁复的装饰雕琢，我们所能

感受到的是一种纯粹的时空律动。在翻

译这本小说的过程中，我似乎又听到了

她的嗓音。这是一个没有形容词堆砌，

也没有冗长从句的文本，小说情节也没

有跌宕起伏、一波三折，波伏瓦以局外

人的清醒目光和干脆口吻讲完了一个萦

绕她一生的故事。小说中，在安德蕾家

的乡下城堡里，有一晚希尔维向安德蕾

吐露心声，诉说自己对她的炽热情感，

但她故意用一种冷淡的语气，仿佛往事

随风，一切已成过去。谁能说写这本小

说的波伏瓦不是那一晚的希尔维呢？希

望用中文讲述的这个故事，听起来仍然

是波伏瓦的声音。

（本文为《形影不离》译后记）

袁复礼旧藏中国西北科学考查团

摄影作品给予我的震撼，不仅因为数

量之多，更重要的原因，是较之外国

探险家，袁复礼以乌鲁木齐为中心的

长期驻足，与新疆的脉搏跳在了一

起。他为了考查团的事业，周旋于官

场、出入于民间，他的科学知识提高

了当地民众炼铁的技术，帮助他们寻

找了水源，老百姓为他建生祠供养；

而他出色的西学修养，又使其在乌鲁

木齐这个国际化的都市里深入形形色

色的社交圈中。他眼中的景象聚焦到

了那个时代的方方面面。所有的照

片，今天看起来都饱含着历史的余温。

看官会问：这里面的建筑、这里

面的人物，都已经百年，有你认得的

吗？你说这历史的温度，是从哪根筋

脉上号出来的？

好的，我们聚焦一下“三忠祠”。

三忠祠是“一炮成功”之后，为

祭奠在奇、乌、吐东疆三城保卫战中

殉职的办事大臣保恒、都统平瑞、领

队大臣惠庆及所有阵亡官兵修建的祠

堂。我在2008年知道三忠祠这个名称。

此前一年，国家图书馆的张燕婴

博士转给我一份刚刚影印出版的《行

程日记》，说封面上写的是“同治三年

自叶尔羌由草地至归化城”，也许我有

兴趣。于是我开始阅读，根据行年事

迹，认定是叶尔羌参赞大臣景廉的日

记稿本。景廉在南疆的莎车任职，得

了重病，希望回到内地就医，内心的

恐惧是哪怕不治也要死在正黄旗的家

中。于是他一路遄行，走了八个月，

经过蒙古草原，到达了呼和浩特。此

期，在毫无征兆的情况下，蔓延全疆

的同治民变如星火燎原，追着他的脚

步，将沿途接待过他的地方官员逐一

赶尽杀绝。《行程日记》竟然成了新疆

军府制度最后时期的“录鬼簿”，景廉

本人因病得福，在历史的时间差里捡

回一条老命。

景廉在奇台休整的时间最长，每

天来看望他的，就是古城办事大臣保

恒和他的儿子锡老三锡纶。锡纶是

《行程日记》 中少数没有被杀戮的幸

存者，奇台沦陷时，他正好被派去巴

里坤搬救兵。家国情仇，使锡纶誓死

坚守在收复新疆第一线，成为左宗棠

的得力助手，官至署理伊犁将军。奇

台收复后，由他出面请旨，建立了三忠

祠。因病离职的景廉此刻也被重新起

用，担任钦差大臣、督办新疆军务，直

到光绪元年左宗棠前来接替。他们与

新疆的缘分，都成了命中注定的事情。

关于保恒之死，历史档案和现在

的《奇台县志》记载不一，后者注明

保恒阵亡的信息是保恒曾孙博大诚提

供。博大诚是奇台县广播局退休干

部，现在昌吉颐养天年。我找在昌吉

的学生邵建华帮我向当地文体局打听

能否联系博大诚，邵建华回复说不用

打听，博大诚的女儿就是她原来阜康

中学的同事。

很快，我就和当年84岁的博大诚

在昌吉见了面。博大诚告诉我：他们

家不是现在填写的满族，而是孝庄皇

太后博尔济吉特氏家族的人，在元朝

就是孛儿只斤氏，成吉思汗黄金家族

的蒙古人，老家在科尔沁草原上。曾

祖父保恒任官新疆，就在这里落了

户。祖父是锡纶，锡纶的哥哥是锡

缜，当过林则徐的幕僚，做到驻藏大

臣。父亲博孝昌，担任过绥定、奇台

县长。在奇台任上，与包尔汉修过新

疆的第一条公路——乌奇公路，包尔

汉的回忆录中有记载。后来马仲英进

疆，他不肯出仕，被盛世才作为叛逆

整死。博大诚兄弟四人，老大是新疆

第一批留苏学生，归来担任过包尔汉

的行政科长、彭德怀解放新疆的俄文

翻译；老三解放后就读北京大学东语

系，后来在中央民院工作；他是老

二；还有老四，担任过温宿公安局

长。三忠祠在他父亲任县长的时候还

在，有他祖父写的对联：“万里显三忠

自应万古，孤城经百战尚有孤儿。”了

解当时的历史场景，再看下联里饱含

的忠愤之气，真的是令人发指。

2008年，我写完 《〈行程日记〉

作者及相关人事考》发表后，就把近

现代史上博孝昌这一新疆的功臣家族

放到了记忆深处。

没有想到的是，十多年之后，袁

复礼旧照中的三忠祠、博孝昌赫然在

目！三忠祠的牌楼下，最左边站着的

是袁复礼先生，右边的是博孝昌县

长。三忠祠的匾额，是光绪三年锡纶

的手笔。此外，你还可以看到一些

他们在不同场合的合影。

1937年，袁复礼写《蒙新五年行

程纪》，深情回忆：“ （1931年） 十

二月十七日午时，自古城启程，在东

郊水磨沟由孝虞臣县长祖饯，攀谈甚

久。咏：正是天山雪下时，送君走马

归京师。二时始就道。白雪遍地，深

皆没足。”

到了 1982年，他再写 《三十年

代的中瑞西北科学考查团》，再次回

忆说：“在古城子 （奇台县） 备齐了

骆驼、账房和食品后，12月17日启

程，县长孝昌 （字虞臣，满族） 送行

十里，吟诵古诗‘正是天山雪下时，

送君走马归京师’，感情诚挚，又情

景洽合，至今记忆犹新。”贯穿了半

个世纪的记忆，真是历久弥新。

2020年春天，北京大学文研院

“线上展览”栏目，推出“袁复礼旧

藏中国西北科学考查团摄影集萃 · 新

疆”专题展览。专题展的预告片中，

袁刚老师说她小的时候，父亲不止一

次地提起那次送行，都情不自禁吟诵

“正是天山雪下时”的句子，让她也留

下了深刻印象。

“正是天山雪下时”是岑参担任北

庭节度判官时的诗句。一千二百多年

后，博大诚用它为中国西北科学考查

团最后离开新疆的袁复礼送行。慷慨

的诗句穿越千年的时光隧道，温暖着

袁复礼走过了八千里路的冰雪荒寒，

也让我在朗润园的冬季里，感受到“熊

熊火焰温暖着我的心窝”。

“正是天山雪下时”
朱玉麒 未
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袁复礼（右一）在奇台县长（博孝昌）家中 奇台古城三忠祠牌坊，牌坊下左一为袁复礼，右一为奇台县长博孝昌

在迎来虎年的日子，重读《聊斋志

异》，自然而然特别留意起书中的“虎

故事”。

蒲松龄在写“虎故事”时，多采用幻

化的手法。所谓“幻化”，“因形移易者谓

之化，谓之幻”。《苗生》篇写的就是虎幻

化为人的故事。在本篇中，作者让老虎

幻化成一个书生，此人同时又是一位“伟

丈夫”，“言噱粗豪”，饮酒时“捉臂劝釂”，

使人“臂痛欲折”，争辩时“遽效作龙吟，

山谷回应，又起俯仰作狮子舞”；最后竟

因“怒甚”，“伏地大吼，立化为虎，扑杀诸

客，咆哮而去”，这时候“而又偶见鹘突，

知复非人”。露出了虎的真面目。

《向杲》篇写向杲的庶兄向晟被豪

横的庄公子打死，向杲写好了状词去官

府告状，却因庄公子“四处使钱”而无处

申冤，“隐忿中结，莫可控诉”，后来穿上

道士送给他的道袍，化为虎而扑杀庄，

“龁其首，咽之”，庄之保镖射虎使向复

为人形。此篇先后采用了两种幻化形

式，先是人幻化成动物，后来，动物又幻

化成人。

追根溯源，唐人小说中已有类似的

构思。《太平广记》中即有多篇人虎幻化

的故事，其中有的故事也有虎吃人的描

写。如李复言《续玄怪录》中的《张逢》，

写张逢郊游时忽化为虎，久之颇饥，乃

衔去过路的郑录事食之，而复为人形。

后于酒席间言及此事，郑之子在座，持

刀欲杀之，被众人劝阻。在故事《张逢》

中，张逢化虎纯属偶然，扑杀郑只是为

了充饥。《李徵》一篇中写李徵化虎吃人

亦因“饥肠所迫”。

将故事内容稍作比较，可以看出，

“聊斋”中的《向杲》更多地融入了作者

的社会伦理观念——为兄报仇。人无

法完成的事，只能借虎来复仇。“然天下

事足发指者多矣，使怨者常为人，恨不

令暂作虎！”人之所以幻化为虎，是借助

超自然、超现实的力量，去复仇，去争取

现实生活中求而不得的公正和公平。

“聊斋”中还有一类虎故事，蒲松龄

写兽中之王也有引颈受戮、俯首为奴的

时候。《大人》中，作者让“一女子荷两

虎”，而“男子煮虎肉饷客”。《黑兽》中，

老虎在地下埋一只鹿,然后，像邀请尊贵

客人一样，请了一只黑兽来，因为埋的

鹿此前已经被人偷走，“虎探穴失鹿，战

伏不敢稍动”,黑兽爪击虎额，虎立毙。

关于老虎，还有不少颇具人情味的

故事。郦道元《水经注》有故事说，九江

郡有虎吃人，老百姓苦不堪言；宗均当

太守后，斥退贪官污吏，老虎也因此离

开九江郡。《广异记》中，渔人张渔舟为

老虎拔去掌中之刺，后受到老虎报恩。

宋人彭乘《墨客挥犀》说，老虎每吃一

人，耳朵上就增加一个缺口。有朱泰其

人，是个孝子，被一只耳朵变成锯齿般

的猛虎叼住了往深山跑，朱泰大叫：“老

虎，你太残忍了！你吃了我，我母亲靠

谁呢？”此言一出，老虎便将朱泰放下，

孝子逃过一劫。而在《夷坚志》中，有

“义虎”报恩的描写。《赵乳医》云：有乳

医赵十五嫂者，被人请去收生，至则入

一洞，见雌虎方娩不下，赵以术使其产

下三子，乃被送归。明夜，户外有人云：

“谢你救我妻，出此一里，他虎伤一僧，

便袋内有金五两，可往取之。”黎明而

往，如言得金。

在《聊斋志异》中，也有几则虎故事

中的老虎，是以“义虎”的形象出现。《赵

城虎》里的虎，误食了一个年逾七十的

老太太的独子，后来良心发现，俯首领

罪。令人称奇的是，老虎尽自己所能，

供养着老太太。老虎先是在老太太家

的院子里放了一只死鹿，老太太卖了鹿

肉和鹿皮，当作生活费用。此后，老虎

就常来常往，叼来金银布匹，放在老太

太家的院子里。老太太觉得，这只老虎

对她的帮助，甚至“超过了儿子”。老太

太死后，老虎还到坟前致哀。《二班》写

的也是义虎。母虎化为老妪，派两个儿

子班爪、班牙，延请良医殷先生，治好母

虎口角的两个赘瘤，酬医以肉。三年

后，殷先生于山中遇到狼群围攻，危急

时刻，两虎突然现身，将医生救下。虎

离开后，殷先生又遇老妪，邀至其家款

待。医生醒后，见一虎“方睡未醒，喙间

有二瘢痕（殷先生帮老虎治疗瘤子时，

创口愈合留下的瘢痕），皆大如拳”，“始

悟两虎即二班也”。

蒲松龄笔下的虎，被更多地赋予了

儒家伦理观念，具有人性，知恩报恩，“能

求医，能酬医，能报医，不可谓非孝且义

矣”。清代《聊斋志异》点评家但明伦，在

谈及蒲松龄写的“义虎”时，颇有见地，但

明伦说：“人皆憎虎、畏虎、避虎而不敢见

虎，不愿有虎，不自知其有愧此虎。盖虎

而人，则力求为人，故皮毛虎，而心肠人；

人而虎，则力学为虎，故皮毛人而心肠

虎。虎不皆具有人心之虎，然人咸以其

虎也远之、避之，其受害犹少；人或为具

有虎心之人，则人尚以其人也，而近之、

亲之，其受害可胜言哉！”

《繁花》（金宇澄著，上海文艺出版

社2013年3月版。下同）中小毛的师傅

是个胖子，自小跟外国铜匠学生意，后

来成“钟表厂八级钳工”，技术当然很过

硬的。在“拾伍章 ·贰”中，作者写到一

件事：一天，樊师傅拿出洋火盒大小的

一块方钢，里面可滑出一块钢榫，二者

严丝合缝，还抽送自如。樊师傅告诉小

毛，这叫“阴阳榫”，是他十七岁时做的

“手工生活”。他不无得意地说，现在的

工人就是三十七岁、四十七岁也做不出

来（第194页）。听了此话，“小毛不

响”，估计心里对师傅做的“生活”是很

佩服的。1970年代的上海工厂里，私

下曾流行自制不锈钢汽水扳手，还刻上

美女、孙悟空等各种图案，很受欢迎。

樊师傅热衷此事，“车钳刨磨铣样样精

通”的他，做出的扳手自然也是最好

的。樊师傅还对小毛说了这样一段话：

“做生活，就是做人，如果腰板硬，自家

先要做到，出手要漂亮，别人有啥可以

讲呢，无啥好讲了。”（第194页）

樊师傅说的“生活”就是活计、活

儿、手艺，“阴阳榫”就是樊师傅做出的

“生活”。而“做生活”就是做事、干活，

樊师傅加工汽水扳手，这是他在“做生

活”。“文革”中批判他“贪图个人福利”

云云，他拿出阴阳榫往台子上一放，同

他们反驳，批判他的人就“无啥好讲

了”，批判会也开不下去了。他拿得出

的“生活”让他遇难呈祥，他有资格说上

面这段话。书中还有其他人也都说过

“做生活”，如“拾柒章 ·壹”中小毛说过

“做生活不认真，推三阻四，搞七捻三，

就是打太极拳。”（第222页）小毛母亲

领着他跟春香相亲见面，春香也说她是

做苏州河驳船“生活”的，经常看到小毛

在苏州河边上“练拳头”（贰拾壹章 ·贰，

第274页）。这个语境下的“生活”和

“做生活”是两个典型的沪（吴）方言词

语，至今常用，就是方言态势已发生很

大变化的“梧桐区”，这两个词语现在依

然通行无阻。《繁花》例句就是它们的生

存记录。

再查我的方言资料库，哇！厉害了

的“生活”“做生活”！这两个词居然宋

朝时就有了，出处在话本小说《碾玉观

音》中。研究者程毅中在前言中说：“多

数学者都把它（指《碾玉观音》等3篇）

看作宋人话本的代表作。”（《话本大系 ·

京本通俗小说等五种》，江苏古籍出版

社1991年12月版，第3页）请看例句：

“忽一日，（崔宁）方早开门，见两个
着皂衫的，一似虞候府幹打扮，入来铺
里坐地，问道：‘本官听得说有个行在崔
待诏，教请过来做生活。’崔宁吩咐了家
中，随这两个人到湘潭县路上来。便将
崔宁到宅里，相见官人，承揽了玉作生
活，回路归家。”（《碾玉观音》，载《话本
大系 ·京本通俗小说等五种》，江苏古籍

出版社1991年12月版，第8页）

短短百把个字中分别用上了“做

生活”“生活”，若以故事中提到的南宋

绍兴十一年（1141）计算，《碾玉观音》

中这两个词语至今有八百多年了。除

此之外，明代其他诸多吴语小说，如

《古今小说》《型世言》等中，在相同的

语境下，无一例外都会用上“生活”“做

生活”，例句特别多，就连《金瓶梅词

话》也不止一次使用了同字同义的“生

活”和“做生活”。

在明代小说里，“做生活”还有个比

喻义，用来指男女性事，冯梦龙《醒世恒

言》第16卷《陆五双硬留合色鞋》（上海

古籍出版社1998年7月第1版）中，就

有老夫妻俩“做了些不三不四没正经的

生活”的例句。《繁花》开始不久就这样

用了，“二章 ·二”中的例句是：“汪小姐

说，好样子不学，想学插队落户这批野

人，到荒山野地做生活，打‘露天牌

九’。”（第33页）以后全书至少还有九

次是用“做生活”来代替性事的。这就

是说，八百多年前的日常生活用语及多

个义项，记录明确，流传有序。

现在日常用语中的“真生活”一词，

虽不知道最早的“出生”年月，但在胡适

作序、并被称为“吴语文学的第一部杰

作”的清末小说《海上花列传》（清 ·韩邦

庆著，人民文学出版社1982年2月版）

中，已看到有记录。《繁花》中也有，还是

那个“樊大胖子”的事：“有天开会，大家

讲到一半，我一声不响，拿出这只生活

经，台子上轻轻一摆。我讲……这就叫

真生活，这就叫上海工人阶级的资格。”

（拾伍章 ·贰，第194页）“生活经”是指

他做的阴阳榫。“真生活”在上海方言的

义项是“确确实实、货真价实，指所做的

工作重、难或技术要求高”（《莘庄方言》

褚半农，学林出版社2013年版，第74

页）。樊大胖子把自己17岁的“杰作”，

和他有做“杰作”的本事称为“真生活”，

道理一样，在理、合辙，是当代的“真生

活”。上海电视台抓住方言词语特点，

前几年还开设过“真生活”栏目，很受

欢迎。

樊师傅“做生活”
褚半农

“聊斋”中的虎故事
景一屏


