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周立民兄辛丑岁末送来一厚叠《黄

裳书影录》书稿，嘱我为之写几句话，以

我与黄裳先生的关系，自然是义不容辞。

对黄裳先生著译书目的整理，据我

所见，立民兄这次已经是第三次了。第

一次是2006年6月，其时黄先生还健在，

华东师范大学中国现代文学资料与研究

中心举办“黄裳散文与中国文化”学术研

讨会，会上散发了西安吕浩兄编的《黄裳

著译书目（1946-2006）》。两年之后，上

海书店出版社出版拙编《爱黄裳》（黄永

玉、黄宗江等著），书末附录了经过修订

的这份著译书目。第二次是2010年5

月，为济南凌济兄编印的《黄裳先生著作

书目》，编号线装本，只印92册，“恭贺黄

裳先生九二华诞”。凌编书目当然比吕

编齐全了，还增添了不少版本说明和书

影。两年四个月后，黄先生与世长辞。

第三次也即今年，2022年立民兄的这部

《黄裳书影录》，堪称搜罗更为完备，考订

更为详尽的集大成之编了。

立民兄此编书名“黄裳书影录”，顾

名思义，无疑是以出版时间为序，分创

作、译作和编著整理三类，全面展示黄先

生一生辛勤笔耕的众多著译书影，在他

生前出版的就达八十八种之多。但又并

不局限于此，否则只是一部一般意义上

的书影集而已了。难得的是，在此基础

上，立民兄又进一步对黄先生每部著译

都作了必要的考释，除了开列每书详目

之外，还常援引黄先生本人序跋、他人评

说，以及自己的阅读感受，对该书的优长

或特色略加解说。因此，在我看来，《黄

裳书影录》不仅仅是一部黄裳书影录，同

时也是一部具有研究性质的简明扼要、

别开生面的黄裳著译书话录。

黄先生是有自己独特风格的大散文

家。他几乎不写小说，不久前才发现他

的一部名为《鸳湖记》的未完成的小说手

稿，剧本也是浅尝辄止，有《书影录》中收

录的《南国梦》为证。黄先生一生出版的

著作中，绝大部分是各种各样的散文集，

包括他的那些谈论古籍版本的引人入胜

的题跋，又何尝不是别具一格的散文。

把他列入20世纪中国屈指可数的散文家

之列，他当之无愧。

翻开《黄裳书影录》，第一部书影就

是黄先生脍炙人口的《锦帆集》。此书初

版本已颇少见。我最初所藏为香港偷印

本，开本竟比原版本还大。我踌躇再三，

鼓足勇气拿去请黄先生签名。他翻了

翻，瞪我一眼：这是港商盗印的！但还是

给我签了“黄裳”两字，上款和钤印则一

概免了。后来我终于得到了真正的初版

本，是已故香港藏书家方宽烈先生的旧

物。这次拿去请黄先生签名。他颇为高

兴，大笔一挥：

此为余平生著作始刊之书，绝少见。
子善兄得之香港，幸事也。

黄裳 甲申三月
之所以举出这个例子，无非是想说

明黄先生的著作尤其是早年著译，不少

均已成了新文学的珍品，“黄迷”人见人

爱，也人见人抢，搜集极为不易。

黄先生的著译，从版本源流角度视

之，其实是比较复杂的，他自己就曾提醒

过我。如有名的“珠还系列”，先后有

《珠还集》《珠还记幸》 和 《珠还记幸

（修订本）》。《珠还集》1985年5月三联

书店香港分店出版，《珠还记幸》 也是

1985年5月由北京三联书店初版，两书

有同更有异，半数以上篇章不同。黄先

生1985年9月先赠我 《珠还记幸》，隔

了一段时间，他又赠我 《珠还集》，在

《珠还集》前环衬题字曰：

此香港印本，与内地本不同，亦版本
异同之一事。

子善兄藏
黄裳 甲申秋盛暑

“甲申”当为“甲子”（即1985年）之笔

误。显然，黄先生是要我注意他的集子

是有“版本异同”的。同名不同书，在黄

先生著作中并不是个案。如《晚春的行

旅》有香港版和湖南版，《河里子集》有香

港版和天津版，《惊弦集》有湖南版和河

北版，均各各不同。不同名又部分同书，

这个问题在黄先生后期著作中尤其明显

和突出。这一切在立民兄这部书影录中

均尽可能给予了关注。至于《珠还记幸

（修订本）》，还有三联书店2006年4月初

版本和2007年4月第二次印刷本的不

同。不同在何处？初版本354页误印一

幅不相干的笺图，第二次印刷本抽去了

这幅图。这件事大概只有黄先生、责编

郑勇兄和我等少数几个人知道。

还有同书不同名，如香港三联书店

1981年11月初版《山川 ·历史 ·人物》和花

城出版社1982年5月初版《花步集》，其

实是同一本书，不同书名，内容却完全相

同。但“花步集”这个书名应是黄先生自

己比较喜欢的，可惜的是，他请沈从文先

生题写了书名，花城版却没有用而换上

了别人的题签。立民兄的书影录已经指

出了这一点，我在这里可提供一个进一

步的佐证。黄先生在赠我的《花步集》前

环衬亲笔题字：

此书请沈从文先生题签，书店弃之，
可惜也。

为子善先生题
黄裳

黄先生的遗憾之情，跃然纸上。

时间过得真快，今年已是黄裳先生

逝世十周年。十年前黄先生离去后，我

在微博上最早发布噩耗，成千上万“黄

迷”和博友转发哀悼的情景还历历在

目。我历来认为，纪念一位真正对文学

有贡献的作家，最好的办法是重印他的

作品和整理关于他的资料。从这个意义

讲，立民兄下大工夫编订的这部《黄裳书

影录》，正是十分及时和必要。我相信，

《黄裳书影录》的问世，必将对黄裳研究

有所推动和拓展，对中国现当代文学史

研究也应该有所启示。

壬寅正月初二于海上梅川书舍

本文为《黄裳书影录》（上海文艺出

版社即将出版）序

近来上海的友人去看了我的木刻

展，说了不少我几乎忘记了的老话和对

拙作鼓励的佳言，可惜我老了，老到今

天身不由己的面目。我前几年摔了一

跤，这一跤下去，接二连三的真正地

“老”了起来，要不然我就会说自己从未

老过。那时候站在电升降机上，在画墙

边上动不动就十一二个钟头。

现在呢，不行了，坐着写东西，画东

西十个钟头还算经常，朋友来聊天，坐

几个钟头还行，就是站起来去洗手间要

人帮忙了，要不然自己的展览会能不飞

过来吗？就能看到上海的朋友们，一起

去吃饭，喝茶神聊。

我二十一二岁，刚到上海圆明园路

的文汇报实际上是我的“揾食处”，新

老熟人特别多，杨卓之，杨重野，马

岭，还有叶岗，他说在江西认识我时

介于少年和青年之间，还有宦乡、陈

钦源，黄裳、唐弢是以后才认识的。

那时的大公报副刊编辑是刘北汜，他

是汪曾祺西南联大的同学，同在上

海，我们很少谈到他了，他喜欢汪刃

锋的木刻。我跟萧乾、潘际坰、韦无

来往，和报馆没有直接关系。

有一件事情值得提一提了，文汇报

当年有个纪念会，送的书签就是我刻的

木刻拾麦穗，上有郭老的一些题字，今

天的展览场中还能看得见，这幅小东

西，我仍然觉得刻得还不错（右上图）。

《无愁河上的浪荡汉子》的“八年”

里，我写了好大一堆参加被封了门的文

汇报新年晚会的快乐段子。那时候大

门封了，进出要走左边高墙小甬道。国

统区的进步文化人那时候都依靠进步

报馆和杂志的稿费过日子，一下子都没

有了。用广东话讲就叫做“冇得揾食

了”，从粥少僧多到相濡以沫，依然是那

么兴冲冲地一天也不停地抓住木刻刀

在木板上奔跑。

我依仗的身边那么多高尚的老人

家，老大哥。

最接近的是李桦先生，记得我很早

就和他通信了。到上海，在大名路木刻

协会楼上见到他，我几乎要哭出来，和

他讲抗战之苦，好像抗战是我一个人抗

日似的，把一桩桩委屈的事向他倾吐，

他住在虹口狄斯威路。有一天我上他

家，他说南京路大光明戏院上演华特

迪斯尼的卡通片《幻想曲》，听说非常

好，我们马上去看。我买了两张票，

现在就走，“你怎么晓得我会来？”我

问他。“我猜，这时候你一定会来！”

两个人一起出门，向四川路有轨电车

终点站走去。就我们两个人，来到四

川路终点站，他问我有没有搭电车到

南京路大光明电车站的票钱。

我说：“没有。”他奇怪，“怎么一

个人连坐电车的钱都没有？”我说：

“上你这里来，刚好用完了。”他踌躇

了一下说：“好吧，我陪你走到大光明

戏院去！”他口袋里不是没有钱，他口

袋里起码还有，看完电影之后，一个

人坐电车回来的钱，他口袋里再也多

不出一份请我坐电车的钱，他又不忍

心让我这时候一个人走到大光明戏院

去。我们一边走，一边聊天，也真忘

记两个人一路上聊了些什么。我以后

有幸大半辈子跟他在中央美术学院一

起工作，也没有想到几时找个时间，

好好回忆回忆那段故事。现在把这个

故事讲给年轻人听，他们会不会认为

这是我瞎编的鬼话？

木刻协会办公室两位坐在办公桌

边办公的先生，一位叫邵克萍，一位叫

杨可扬，不上楼则罢，上楼准看到他们，

都是第一次见面，熟到是可算是有点

熟，1943年在长乐民众教育馆帮助同事

李绍华学木刻，买木刻刀，写信给野夫

先生，代回信的就是邵克萍先生。

打交道，买木刻刀，后来变成木

刻艺术讨论起来。记得他在来信批评

我的木刻怪得像安徒生童话，这是一

种好意的劝告。我那时就想，这意思

好坏先不论，起码像个安徒生童话也

不坏！至于阿杨，可惜没机会来往。

我欣赏他的一幅木刻，“出了事的

街”，人们在交谈，街那头不知出了什

么事，难得他找到这么有意思的题

目。那么甜蜜，那么朴素、饱满的内

容。解放后，听说他在上海当了美术

界的官，这让我产生了一种道德上的

祝福和信心，他会当得好。还有想要

说的事是——野夫先生是我尊重的前

辈，原来他以前结过婚，前夫人由阿

杨一直一声不响地奉养着；那位前夫

人是阿杨妻子的亲姐。

我喜欢上海的原因很多，有许多高

到天上洋房子都是真的，可以随便地在

它们底下走来走去。有许多写书有学

问的老人家都有机会见得到，有无线电

和报纸。国民党做坏事怕人知道，中央

社就帮忙掩盖，共产党的新华社就在报

纸上拆穿它。在上海有机会看到很多

外国的知识，欣赏到外国的艺术，扩大

了眼界。在上海看到好多邪恶，也看到

马上就要到来的理想……

至于吃东西，那时候还谈不上品

评。记得在大兴公司开完木刻展，大家

到一家餐室吃俄国大餐，一碗汤，一盘

猪脚饭，还有一杯茶，幸福地对人说，明

年木刻展之后，希望再来这里。

我在上海忙成这个样子，哪里还

有机会到外头写生，也没想过写生，

写完生之后拿来做什么？我也没有机

会学上海话，只记得一次去愚园路找

林景煌，到了终点，买票的还有两分

钱没有找还给我。电车里只剩下他和

我，我只有开口问他要，他从老皮口

袋里掏出两分钱，狠狠地交给我。等

我下了电车，这位售票员先生从窗口

伸出前胸，手指着我 （???，瘪三）。

我听了这话，笑弯了腰，不知说什么

好，想必他也在纳闷，这人挨了骂怎

么还笑？我算是第一次学会两句上海

话，至今还能朗朗上口。

我珍贵“怜悯”这两个字，这需要一

点勇气面对自己。

二零二二年一月六日

如果不是亲眼目睹，我想不到古肥

罗的名号在英语世界居然如此响亮。

它出现在儿子学校的阅读书单上，这不

稀奇。它有各种通行的版本，硬封的，

软封的，立体的，游戏的，这也算不得奇

怪。但是临近圣诞和新年，在商场的儿

童区逛荡，总是看见印着古肥罗形象的

外套、毛衣，还有照着它的样子做的毛

绒玩具，这就有些特别的意思。

在我的印象中，古肥罗并不算得是

一类特别有神采的故事角色。图画书

TheGruffalo于1999年在英国出版，简

体中文版于2005年由外语教学与研究

出版社引进出版，译作《咕噜牛》。2006

年，繁体中文版《怪兽古肥猡》也出版

了。这个故事其实是从《战国策》里著

名的寓言故事《狐假虎威》演绎而来的

一则童话。小老鼠在黑漆漆的森林里

散步，遇到了对它不怀好意的狐狸、猫

头鹰和蛇，它就编出个怪兽古肥罗的名

号，把它们都吓跑了。没想到说曹操曹

操到，古肥罗真的出现在它面前，也想

吃掉它。小老鼠想了想，告诉古肥罗，

自己长得虽小，却是“森林里最可怕的

动物”，如果不信，大可以跟在它后面看

个究竟。好奇心战胜了食欲，古肥罗便

跟着小老鼠一路走。动物们看见古肥

罗可怕的样子，忙不迭地都躲起来，古

肥罗却以为它们都是因为害怕小老鼠，

最后也吓得逃跑了。对应起来，古肥罗

就是《狐假虎威》里的老虎，它并不是故

事的主角。

也许要怪阿克赛尔 · 舍夫勒的插

图，让原本的英雄小老鼠失去了主角的

光环，倒成全了古肥罗的名声。古肥罗

的模样，照文字里的描写，当是尖牙利

爪，骇人可怖。到了舍夫勒的笔下，怪

兽的尖牙、利爪、背刺、毒瘤也都齐备，

只是画家把那些尖突的锐处稍稍磨钝，

又在轮廓线上添了一丝圆润的弧度。

画面上，古肥罗弯着硕壮宽厚的背脊，

挺着肥大鼓圆的肚腹，举手投足间掩藏

不住的憨厚，实是有些令人忍俊不

禁。这个形象很容易引人联想到莫里

斯 · 桑达克在他著名的图画书《野兽

国》中创造的那些听似可怕实则可爱

的野兽形象，其图像与文字之间对抗

和反讽的幽默，也与《野兽国》如出

一辙。《古肥罗》与《野兽国》之间，

显然有着互文的亲缘。

当然，其中不只有画面的功劳。朱

莉亚 ·唐纳森的韵文，节奏欢快，明朗活

泼，上下句音步之间整齐的对应与热情

的回响，使它根本不可能成为一个可

怕的故事。“一只老鼠在又黑又深的丛

林散步，一只狐狸看见了这可口的食

物”。鼓点似的节奏与韵律，不知不觉

间消融着“黑”与“深”的悬疑。哪

怕狐狸怀着贪食的狡黠，拦住小老鼠

的去路，当它说出“小小老鼠去哪

玩？去我家里吃午饭”的时候，我们

就已经直觉到，这场历险必定会以某

种方式的喜剧结尾。所以古肥罗并不

可怕，倒是有些好笑——不是《狐假

虎威》里老虎那种蠢笨的好笑，而是

带着点傻里傻气的滑稽。

新年前夕，剑桥市立图书馆的儿童

馆区专门安排了一场《古肥罗》的主题

阅读活动。坐在展区中央的朗诵者是

一位光头男士，他把古肥罗的故事读得

又快又溜，语言的节奏因之而更显鲜

明。在他左手边的黄色沙发条凳上，胖

胖的古肥罗捧着肚子，正襟端坐，也听

着自己的故事，不时擎起爪子配合剧情

——当然是装扮成的人偶。朗诵结束

了，古肥罗站起来，摇摇晃晃地走来走

去，参加活动的听众争相跟他合影。他

成了毫无疑问的主角。

2020年元月，荷兰乌德勒支大学修

辞学教授麦可 ·伯克到剑桥儿童文学研

究中心做讲座，介绍儿童文学文体学批

评的最新动向。讲座是小规模的，主要

参加的是研究中心的学者与一部分博

硕士生。研究中心的主任凯伦 ·科茨教

授与我们围坐一张课桌，听麦可细讲文

体学批评。他从文体学视角细析狄更

斯小说的语言形式，将原本的散文语言

一句一行地隔断开来，顿时令人眼前一

亮。随后，他传给大家一份演讲交流的

材料，好巧，又是《古肥罗》。麦可兴致

勃勃地将唐纳森的韵文读了一遍，细究

其中的微妙词法。面对狐狸的邀请，小

老鼠回答，“狐狸，你真是好得不成样

子”，既在字面意义上礼貌地回应了邀

请的“好”意，又以微妙的双关抵挡、消

解了其中的“不怀好意”。可怕与可笑

的彼此转化，原来早就埋伏在文句间

了。讲座间隙的休息时间，我与麦可聊

天，说到古肥罗的故事与《狐假虎威》的

渊源。他点头称是。有趣的是，从寓言

到童话，讽刺的寓意是怎么消退的，幽

默的趣味又是怎么升起来的。是在什

么时候，一个原本该被讥讽和嘲笑的反

角，不知不觉成了聚光灯下的主角？谈

到酣处，他索性在桌边坐下来，跟我们

讨论这篇文字的话语特点。

跟《古肥罗》的风靡有关吧，2009年

圣诞节期间，BBC推出了它的同名动画

短片。片子长度不到三十分钟，基本是

遵照原著的改编，包括语言。动画版本

显然很努力地想要重建小老鼠在故事

里的主角地位，并且在很大程度上成功

了。然而，当原本欢快密集的韵脚不时

被角色的犹豫、支吾、思索打断，与古肥

罗有关的欢趣也在这样的打断中消淡

了原有的光彩。最后，怪兽古肥罗逃走

了，机智的小老鼠得到了它的奖赏——

一粒美味的榛果。它独自坐在石头上

享受榛果的滋味，落日的余晖照进树

林，照在石头中央的小老鼠身上，四周

是一片安宁的静谧。如果故事里的小

老鼠真在哪个角落，一定会为这个英雄

回归的时刻感到欣慰。奇怪的是，动画

片中，故事的本意或许得到了伸张，滋

味却反而变得平淡了。在最后的画面

里，与古肥罗有关的冒险顺理成章地回

归智斗故事的古老传统中，很稳当，却

也未免平常了些。

也是在同一年，唐纳森和舍夫勒出

版了图画书《古肥罗》的续篇。与动画

短片的设计相反，这本题为“古肥罗的

孩子”的图画书，将叙述的视角、声音都

从小老鼠切换到了古肥罗这边。故事

开篇的画面里，古肥罗坐在一个树墩

上，谆谆告诫眼前的小古肥罗：永远永

远别到林子里去，免得遭遇“大坏鼠”。

他的女儿当然是不可能听从这种禁令

的，好奇心驱使她出发去树林里寻找传

说中的“大坏鼠”。“大坏鼠”（BigBad

Mouse）的命名，将这个故事从古老的弱

者智胜强者的情节与观念模式中抽离

出来，直接接续到了后现代图画书的新

传统中。曾经的“大坏狼”，在这里变成

了“大坏鼠”，大的成了小的，正的成了

反的，权力关系、形式惯性等都在重新

的洗牌中向我们发出窃笑。

或许，“古肥罗”系列的主角既非老

鼠，也非怪兽，而是我们每个人心里都

怀有的生存恐惧。古肥罗之于狐狸、猫

头鹰、蛇和小老鼠，“大坏鼠”之于古肥

罗和他的女儿，既是这恐惧的来源，又

是它的产物。在这个世界上，总有些什

么令我们感到如此害怕。于是，我们用

语言、用想象、用笑声、用急智来努力抵

抗这种恐惧。然而，明知这是一片又黑

又深的树林，小老鼠还是走进去了，明

知树林里有可怕的“大坏鼠”，小古肥罗

还是走进去了。仔细想想，我们真正害

怕的是什么呢？

我佩服唐纳森的洞察。当小古肥

罗从“大坏鼠”的阴影下逃回洞穴，生活

中的它“也许不那么勇气可嘉”，却也因

此而“不那么单调无聊”。经历恐惧之

后，小老鼠享用着它的榛果，小古肥罗

享受着它的呼噜。每个人都有恐惧，但

你不必害怕自己的恐惧。穿过它，生活

中最寻常的事物，会向我们发出可爱的

亮光。

我珍贵“怜悯”这两个字，
这需要一点勇气面对自己

别
开
生
面
的
书
话
录

从《狐假虎威》到《古肥罗》


