新书掠影



本书为读者提供了 一个窗口,欣赏独具特色 的集市市井风情,体会从 前慢的烟火人间,感受中 国文化的底蕴所在。

《赶集》 [法]陈江洪 著 王秀慧 译 花山文艺出版社 2021年12月出版



本书详细记录了以 英式园林见长的剑桥大 学中,第一个中式花园的 设计理念、建造历程与纪 念含义, 收录逾25幅图 纸、照片等。

《剑桥大学徐志摩花 园》 乐正阳 著 上海书店出版社 2021年12月出版



本书涉及古人日常 生活的方方面面,但更 重要的是作者对其中细 节和引发现代人普遍兴 趣话题的挖掘,使得历 史变得活色生香起来。

《古人的生活世界》(彩 图修订版) 王宏超 著 中华书局 2022年1月出版



植物,与人类同生 于山川风月之间,如得 浮生半日闲,不妨一册 在手,赏一幅梅园手绘 图,读半卷花草蔬木文, 静享流年。

《蔬畦经雨绿》 徐红燕 著 [日]毛利梅园 绘 上海科技教育出版社 2022年1月出版



作者从楚辞生成的 历史文化背景、楚地文 化、楚辞的代表人物研 究、楚辞的代表作品研 究等十个方面,对楚辞 进行了通解。

《楚辞十讲》 徐志啸 著 陕西人民出版社 2021年11月出版

书人茶话

显微镜下的文化史:茶馆·居酒屋·咖啡馆

城市之大,芸芸众生。怎样全面、客 观、迅速地获得对一个城市的认识呢?

一个很好的办法,就是切取城市的 "细胞",然后,在"显微镜"下对这个细胞 进行分析。茶馆、居酒屋、咖啡馆,就是 这样的细胞,可以让我们对城市社会的 认识更加具体深入。

案头三部作品:《那间街角的茶铺》 (人民文学出版社2021年10月版)《居酒 屋的诞生》(上海人民出版社2022年1月 版)、《全球上瘾:咖啡如何搅动人类历史》 (广东人民出版社2019年1月版),恰好能 为我们提供"细胞",并据此认识成都、江 户,还有巴黎、伦敦、柏林、维也纳……

茶馆就是小成都

"显微镜"的说法来自于历史学家王 笛。王笛观察茶馆这个"细胞"样本已经 很多年了。《那间街角的茶铺》是王笛的 随笔集,没有脱离他早年的代表作《茶 馆:成都的公共生活和微观世界1900-1950》的范畴,大致是一本随和亲切、简 易版的大众普及读本。

从童年记忆起笔,王笛说,研究成都 茶铺似乎在他小时候就命中注定了。如 果世界上真有时光机,把他送回到从前, 让他这个小孩儿走进街角的小茶馆,告 诉那些围坐在小木桌旁喝夜茶的茶客或 正忙着的堂倌,他要给茶馆和茶客撰写 历史,一定会引起哄堂大笑。

这种描述自然只是幻想,身为成都 人,王笛对于这座城市的情感早就融化 在血液里。在这样的幻想类回忆里,我 们能体会到成都街角茶铺的熙攘热闹, 以及它在当地人生活里的深刻烙印,茶 馆在无形中形塑着成都人的文化记忆和

成都人仿佛生来就有种闲散的脾 气,对人、对事都满不在乎,许多人特别 是老人起床的第一件事便是到茶馆"吃 早茶"。王笛屡次提过一个特殊时刻,即 1900年1月1日。那一天,成都的茶客们 仍是安逸的,他们对于遥远的华北平原



《那间街角的茶铺》 王笛著 人民文学出版社出版



《居酒屋的诞生》

《全球上瘾:咖啡如何搅动人类历史》 [德]海因里希·爱德华·雅各布 著 陈琴俞珊珊译 广东人民出版社出版



[日]日饭野亮一 著 王晓婷 译 上海人民出版社出版

知。王笛特意突出这样的对比,是想从 普通民众的日常生活中找到他们的声 音,并以此来考察他们的思想行为。

坐茶馆,吃闲茶,这种惯例的养成, 与成都的地貌环境有关。这里特别适合 茶树生长,又因为地势险峻难以运出售 卖,只能本地消化。久而久之,每个成都 人都爱喝茶。饮食风俗一旦养成,生活 节奏便也随之相配,吃茶成了成都人日 常生活的一部分,哪管他处炮声隆隆,且 饮一杯茶,笑侃龙门阵。这常常让外地 人很不顺眼,尤其国家民族危难之际,关 于茶馆的争议裹挟着战时来川的外省人 与当地人的地域文化冲突。难道,成都

成都人定然会觉得委屈愤慨,说这 等话的人,肯定不了解成都和成都人的 生活方式。这部作品也许能改变一些类 似的偏见。以历史学家的理性缜密,以 文学家的感性温情,王笛书写着他对茶 馆、对成都的认知。他极力刻画茶馆各 色人等的活动,堂信、茶客的音容笑貌, 茶"里的门道,袍哥们如何利用茶馆解决 纷争,女性如何进入茶馆戏园,茶铺如何 成为两性间社交的好场所,如何发挥公 共论坛的职能,又如何成为穷苦人休闲 的、偶尔放松的避难所……

生活哪怕再苦、再忙碌,只要有茶 就可以停歇脚步,掸去风尘,放松心

态。为什么人们不能选择自己喜欢的生

江户,一个醉倒的城市

我们的东邻,日本人也爱饮茶,除了 饮茶,他们还爱去酒馆。

200多年前的江户,居酒屋鳞次栉 比,如雨后春笋般出现,遍布大街小巷。 京都为服装倾倒,大阪为食物倾倒,而江 户呢? 江户为美酒醉倒。

饭野亮一是日本饮食文化史研究专 家。这部作品有许多有趣的俚语、俗语、 俳句、短歌和插图。在我看来,它就像是

饭野亮一梳理了居酒屋诞生与发展 的进程。作品的细致程度,连居酒屋门 前悬挂的绳暖帘,都会有好一番说道。 居酒屋为了吸引客人,在早期是将鸡鱼 等食材挂起来展示。饭野亮一引用了一 则故事:一个乡下人初到江户,看到居酒 屋门口挂着的章鱼,感叹"这是煮的爱染 明王吧",爱染明王是日本民间传说章鱼 的化身。类似故事随手拈来,屡屡可见, 让作品呈现了浓郁的旧时风情。从悬挂 实物演化成象征性的绳暖帘,这体现了 日式美学简约的趣味。

这是正在兴起的资本主义时代,作 为世界上第一个人口突破百万的大都 市,生活在江户的人们的压力可想而 知。居酒屋流行的背后,是时代的影 像。货郎、短工、车夫、轿夫、仆役、下级 武士……这些江户社会的底层人员是 居酒屋的常客,居酒屋事实上突破了限 制,作为江户庶民的饮酒场所,由此十 分繁荣。在那里,人们可以得到温酒、 一些价廉物美的食物,还会有人与坐在 旁边的人搭话,人们推杯换盏,很快就 会熟络起来。

我想起了江户早期文人、僧侣作家 浅井了意在《浮世物语》里的语句:生活 就是为了及时享乐,应将注意力集中在 欣赏月亮、太阳、樱花和枫叶之美,尽情 欢唱,尽兴饮酒,即使面临贫困也不用在 乎,不用沮丧。今天居酒屋的客人们,仍 然都是这样的吧。要是谁跌碎了酒杯, 别理会,这个城市里,有太多的夜归人。

咖啡馆,欧洲文人的沙龙

《全球上瘾》初次出版的时间是1934 年,迄今为止,该书仍然是研究咖啡的重 要参考文献。作者雅各布热情洋溢,以 仿佛19世纪晚期浪漫文学的笔调,把咖 啡描写成为历史中倔强的英雄、披荆斩 棘的主角,一路战胜酒精、茶等饮品的围 困,成为欧洲人无可替代的爱物。从巴 黎到伦敦到柏林,从奥斯曼帝国到英法 君主的宫廷到维也纳文人的交际圈。

咖啡与文学密不可分。咖啡豆中

定有某种精神是与艺术家的思想相关 的。巴黎人发现"公众"是"必需品",而 咖啡可以帮助人们打破心墙。大街上的 演讲虽然还远远不足以对国家和经商产 生影响,却能鼓舞人心。一个新的世纪

咖啡抵达伦敦的境遇与巴黎有些不 雅各布诙谐地称之为"咖啡老哥", 说它虽然只是一种平民饮料,但却像一 个皮肤黝黑的高贵的清教徒,戴着一顶 荷兰的宽边软呢帽出现,穿着以拉夫领 和洁白的硬袖口作装饰的贵族服饰,它 有着令人警醒的魔力,对世人谆谆教诲。

雅各布强调了咖啡在改变英国人的 本性方面所扮演的角色。沉默寡言的英 国人惯于通过冗长的文学进行孤独的倾 诉,而咖啡摧毁了这种孤独,也减少了孤 立无援的学者们思想中的偏执。斯威夫 特、蒲柏、佩皮斯等大名鼎鼎的文人都是 咖啡馆的常客。

在柏林,又是另一番情景。在公共 场合,柏林男人以啤酒爱好者的面目示 人,他们嘲讽咖啡是"女人的饮料",漫画 家们还以此作为素材创作。而这种情形 反过来证明了,咖啡馆在让女人们觉悟、

让女性成为共同体方面所发挥的作用。 奥地利的咖啡馆发源于维也纳。作 为欧洲的艺术之都,咖啡馆主们努力争 取作家、学者和艺术家。每间较好的咖 啡馆都有一批这样的客人。雅各布说 提神醒脑的咖啡在文人咖啡馆中滋养的 文学作品比其滋养的人更多,中央咖啡

馆一度是维也纳文人雅士的大本营。 看到此处,我不由兴叹,《全球上瘾》 这本书的气质,实在也是很"咖啡"的 吧。那种热烈的书写、激昂的情感,那种 绵延的让人"上瘾"的魔力,不正是"咖啡 文学"的代表吗?

成都、江户、老欧洲,茶馆、居酒屋 咖啡馆,一城一记号,一地一人情,时间 在走,历史在变,不走不变的依然是我们 对于生活的基本渴望。"人"字怎么写? 一撇一捺,相互支撑。在显微镜下,这一 撇这一捺,会显现为许多类似毛细血管

三味书屋

严独鹤集 《严独鹤文集》 严独鹤 著 严建平 祝淳翔 编选 上海文艺出版社出版

严独鹤(1889-1968)先生是中国现 代报业史上的一代名编、通俗文学的组 稿人兼撰稿者。1914年起就在上海担 任民营报纸《新闻报》副刊《快活林》编 辑,1928年任该报副总编兼文艺副刊主 编,1932年将副刊更名为《新园林》。上 海沦陷后,日军进入租界,劫收所有报 社。他拒绝利诱顶住威胁,乃至愤而辞 职,直至抗战胜利后才回到复刊的《新 闻报》履职。1949年后,《新闻报》停刊, 改出《新闻日报》,严独鹤被安排至上海 新闻图书馆任副馆长。

长达30余年的办报生涯终告结束, 留下了丰硕的写作成果。仅在《新闻 报》副刊"谈话"栏目,严独鹤几乎每天都 要发表一篇短文,数十年如一日,多达 万余篇,计数百万字。凡订阅《新闻报》 的读者,对副刊上天天出现的独鹤之 名,可谓尽人皆知,无人不晓。他还写 过短篇小说和长篇小说,还把经他之手 发表的张恨水的名著《啼笑因缘》,改编 成电影剧本供明星影片公司摄制。可 见他大半生跨界于编辑、新闻写作和文 学创作之间,可谓凡有所及,皆有建树。

青年时代的严独鹤已有《独鹤小说 集》(世界书局1926年版)、长篇小说《人 海梦》(世界书局1928年初版)等问世,但 大量散文和副刊上的"谈话"栏言论尚未 败,是一部不可多得的社会讽刺小说。 身",否则"就不免有飞尘灰沾染上来, 诚哉斯言!

再现一代名编的跨界风采

-读《严独鹤文集》有感

王纪人

结集出版。其孙严建平先生也是副刊编 辑出身(《新民晚报》原副总编),有着一 脉相承的职业情结,他在祖父逝世半个 世纪之后,与上海图书馆馆员祝淳翔合 作选编了《严独鹤文集》,由上海文艺出版 社付梓出版。由此使上海现代报业史上 一位大咖级人物再现风采,也令当代读者 有机会目击他大半生的写作成果。

后、平等视之。文集既为编选,就非全 收。如短篇小说仅选六篇,散文、杂文更 是舍多选少。编选者并不自作序跋,但 每卷均有前人或今人对严独鹤其人其行 其文的评述作为附录,以供参考。

小说卷附录为世界书局总编《红 玫瑰》杂志主编赵苕狂写的《严独鹤君 传》和《〈独鹤小说集〉序》。其传言及严 独鹤"性嗜小说",熟读中西名著。"故其 所作,能融冶新旧,自成一家。散见于 报纸杂志者至夥。然其意中,雅不欲专 以小说鸣于时。居报界垂十年,每发表 政论,多主持正义,尤为世所重云。"寥 寥数语,既指出严独鹤对小说的情有独 钟,又明言其更多致力于政论而为世人 物的命运往往大起大落,从而导致情节 自然超过短篇。《人海梦》继承了讽刺小 说《儒林外史》和谴责小说的传统,对清 政府统辖下沆瀣一气的政界、学界极尽 讽刺挖苦之能事,刻画了王观察、方制 台一类官僚顽固保守、老奸巨猾、假道 学的丑恶嘴脸,揭示了社会的黑暗腐

同时它也是一部革命小说,塑造了少年 所以做报人的,保持清洁,是最重要 英杰华国雄的形象。小说也有言情和 的"。仅此数语,推而广之,就够各行各 武侠的内容,实非其侧重之处。1997年 有研究者主编了一套鸳鸯蝴蝶派礼拜 六小说丛书出版,《人海梦》也列入其 中,我认为是不妥的。因为《人海梦》更 侧重于批判黑暗,塑造正面的革命者形 象,而且生动形象地展示了在封建时代 文集为三卷本,含小说卷、散文卷和 末日到来之前,于社会、家庭、个人所发 杂文卷,但不予序次,以见编选者无分先 生的旧与新的冲突和蜕变。与一般被 视为鸳蝴派的小说有所不同,与所谓 "香艳小说"更不可相提并论。当年《人 海梦》在世界书局初版时,封面上印有 "社会小说",这才是更恰当的归类。此 外,《人海梦》有两回写梦,荒诞奇崛,喻 指人海茫茫,变幻无常,颇具象征意 味。我认为《人海梦》作为一部写了辛 亥革命前夜的社会世情小说,是可以改 编成影视作品供大众欣赏的。

文集"散文卷"的内容涉及方方面 面,编选者按其所涉分成十辑,读者自 可根据个人的兴趣爱好按辑搜寻,各取 所需。我读此卷时在想:严独鹤作为一 位名闻遐迩的老报人,究竟有何切身的 体会可以告诉后之来者?恰好在"报 所重。严独鹤的小说颇多传奇色彩,人 刊"辑翻到《谈谈报人》一篇。他说:"三 十年来,我只勤勤恳恳做我应做的事, 跌宕腾挪,不刻意细节的真实。长篇小 眼看世界上许多变化,一幕幕地在我面 说《人海梦》已发表三十三回,约35万 前表现着,也仿佛看了一幕极长的戏, 字。作为一部长篇,无论规模之宏大,而我就是一个替这戏写说明书的人。" 人物之众多,情节之丰富,意义之多元, 就是说报人不仅是世事的观察者,而且 是一个"说明"者。如果只看不予说明, 就没有尽到报人的责任。接着他又谈 了"做报人应有的态度":一是"清"、二 是"慎"、三是"勤"。仅此三点,言简意 赅,要做到却并不容易。例如"清"指的 是"保持一个清洁的心,一个清洁的

业的人遵守一辈子的了。

文集"杂文卷"的内容可谓无所不 谈,所选杂文按年代归类,启发我想看看 文位专为时代的多墓剧写说明书的老报 人,在每个时代的节点上写过什么?在 1919年5月10、11日两天的《新闻报》上 他写到了"五四运动",却以《滑稽闲话》为 题,把章宗祥、曹汝霖大大开涮了一次。 至5月21日又以《新测字:曹章卖国》揭露 他们的卖国主义,肯定学生运动。上世纪 30年代严独鹤发表了《抗日救国三字诀》 《日本事变与中国前途》《五卅纪念》《一•二 八纪念》等文章,痛斥日寇侵华暴行和批 评当局的不抵抗主义。40年代,他发表 《纪念碑》一文,重提当年的"八·一三"战 事,肯定八十八师将在虹口建立阵亡将士 纪念碑"确是最有纪念的价值"。他写 《七七纪念》,提到"七七纪念是悲惨的, 也是雄壮的。要大家想想,怎样才能使 死者没有遗憾,使生者得到安慰",对不 良的现实环境提出了沉痛的批评。在 《胜利两周年》中更明白指出:"今日之下, 连乍见高升的国际地位,已无形降落", "更有谁保得住不野草重生,死灰复燃"。 虽然他曾指出报人要用理智统制情感,但 面对黑暗,他的义愤还是会溢于言表。

严独鹤作为一个主要在旧时代从业 的报人,之所以至今仍然值得我们缅怀 和尊敬,除了他的敬业精神、聪明才智 和对中国报业的杰出贡献,还在于他不 屈服于旧时代强权的压力。正如范敬宜 先生在《独鹤可以不"独"矣》中所说:"无 论是面对枪口的威胁还是利禄的诱惑, 他都保持了一个中国报人的特操,不为 所惧,不为所惑,大义凛然,一身正气。

经典是一张人性的磨砂纸

■ 邹赜韬

方今世界瞬息万变,"快"字当先,争 分夺秒"赶路"的世人,似乎无暇回顾经 典。因守正而成为"经典"的经典,貌似也 难以为"赶路"的世人导航,毕竟时过境 迁,物换星移。那么为何我们仍要执拗地 保存经典,并且孜孜不倦地捧阅它们?近 日研习了李雪涛教授的新著《思想小品》, 茅塞顿开:其实在心性的渴求上我们正与 经典愈贴愈近。经典好比一张磨砂纸,打 磨着读者的人性。谁又能说人格的焕然 一新,不是起于对点滴污渍的细致涤除? 射着光的"砂粒",个中蕴藏的"静""净"

"尽"三字智慧,值得读者拂卷省思。 一个"静"字,何其平淡,又何其难 得。李雪涛鼓励书友们找回闲静,这绝不 意味着他推崇消极。《思想小品》明白解释 道:"所谓的'闲',不是外在的,更多的是 内在的一种恬淡生活。"人心内在的恬淡, 首先就是不会跌入"常常不满足,百般计 较"的窠臼。对此,李雪涛拈出明代《菜根 谭》里的一则经典:"夜眠八尺,日啖二升, 何须百般计较?"500年前的这句话简明 扼要,今人读之仍觉面赧。既然我们的物 质生活需求注定是"有涯"的,为何500多 年前的古人与500多年后的我们,竟然出 奇相似地浪费了"无涯"的灵魂? 机械化、 物化的我们,是时候给自己"松绑"了。

经典也在打磨我们人生的"净",那是 干净清爽的生活态度,澄澈清朗的人际关 系。"做一个干净人",是《思想小品》贯穿 始终的主线。一个"干净的人",首先必须 放下知识过载与己见偏狭的思想重负。 李雪涛引述印度思想家克里希那穆提的 箴言:"你得靠自己才能发现新的事物,因 此刚上路时必须放下一切的累赘,尤其是 知识。"劝诫读者莫要被略知一二的知识 网络围困,要用干干净净的"空白"面向未 知求索,唯其如此,方能转识成智,在心灵 与真知间搭桥而非砌墙。

而"尽"是经典细细打磨我们人性的 基本面。所谓"尽",一指尽心,二要尽细, 三须"止于尽"。尽心不难理解,就是遇事 负责,不苟且,不敷衍。再说尽细,细节难 以直接决定成败,但成败注定肇端于不起 眼的细节。李雪涛展示了拉丁文经典警 句:"若忽略了一个音节,就忽略了整个文 本的意义。"以此奉劝读者"不论什么时 代,'细读'都是阅读之关键所在"。来看 "止于尽",书中,李雪涛记述了儿子本科 同学获悉将入学意大利语专业后,一个暑 在经典与人性细节间,《思想小品》这颗折 假马不停蹄"预补习"意语的奇事。如此 内卷的超前、超负荷学习,真能帮助孩子 实现人生价值吗? 李雪涛援引《景德传灯 录》里"饥来吃饭,困来即眠"的格言,疏导 那些碌碌之人廓清迷思,"活在当下"。

> 经典是琢磨人性的一张砂纸,但这张 砂纸究竟是把人性抛光,还是把人生磨得 血肉模糊,完全取决于手捧经典的我们。 古人言"书犹药也,善读之可以医愚"。此 书"激发读者自己去思考的热情",思考人 生"静""净""尽"三字智慧的来龙去脉,思 考如何看穿、理顺那颗"需要不断予以约 束的人心",思考怎样在一个节奏飞快的 时代,帮助"散乱奔腾的思绪安静下来"。

