
张岱 （1597—1679） 为晚明散文大

家。他的《湖心亭看雪》是最为人所称道

的作品之一。杭州西湖，人间天堂，“钱塘

自古繁华”（柳永《望海潮 · 东南形胜》），

“暖风熏得游人醉”（林升《题临安邸》），

容易使人安逸享乐。而张岱别具一格，

写出一个苍茫凄寒孤寂的审美意象，在

历代写杭州西湖的诗文里，可谓空前绝

后。全文不到两百字，其中，有几个值

得注意的要点：

其一，时间。崇祯五年，大明王朝

在风雨飘摇中。张岱写作此文的时间不

详，从开头一句似乎是在回忆之中的语

气来推断，大概在“崇祯五年十二月”之

后，他已经不在西湖了（就在这个月底，

张岱父亲去世，他回绍兴守孝）。而在此

前后的几年里，在北方，内有义军，外有

敌寇，战事频仍。对此，张岱不可能没有

知觉。这是文章的时间背景，隐含忧戚。

其二，空间。有论者指出，这篇文章

有一个视角的转换。“雾淞沆砀，天与云

与山与水，上下一白。湖上影子，惟长

堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟

中人两三粒而已。”这几句夹在上下文的

叙述之中，显得很特别，仿佛忽然飞升到

高空，仰望俯瞰“上下一白”的天地山

水。这个视角，类似宋代以来中国山水

画的全景视角和散点透视，巨细无遗，

有大气象。这是整个审美意象的空间背

景，奠定基调。

其三，人物。湖心亭上，比张岱早到

的那两个人，“问其姓氏，是金陵人，客

此”。金陵是明朝最初建都之地。这两个

金陵人客居杭州，正好与张岱在这样一个

情境中偶遇。而文章在一口气叙述到“强

饮三大白而别”之后，特别补录一笔，并

且，借舟子之口，引导读者注意这两个金

陵人，占到全文五分之一篇幅，是不是别

有一番含义呢？

要言之，这篇文章的文眼在一个

“痴”字，但是，这个“痴”的意味，乃

至整个文章的意象，还是有点复杂的，绝

不只是一个文人雅士在日常生活中不同于

寻常人等的痴狂。

至于舟子眼中的张岱的“痴”，在他

的一生之中，尤其是前半生的常态化表

现，就是他那些出了名的五花八门的癖

好。在69岁的时候写的《自为墓志铭》

里，他把这些癖好一一罗列出来：

蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨袴子
弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，
好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，
好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶
淫橘虐、书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。

如此繁华热闹，好似烈火烹油，极尽

尘世间的快活，与“湖心亭看雪”之超凡

脱俗形成强烈的反差——这两者其实又是

相通的，因为他的“痴”和“癖”本来就

是一回事。

张岱可能不曾料想，这个“纨绔子

弟”的形象几乎成了他留在后世很

多人心目中的标准像。他们津津乐道的，

只是他的这些癖好，全然不顾他自己对此

所作的总结：劳碌半生，皆成梦幻。紧接

着，就在这样一个开头之后，张岱笔锋一

转，道出了之所以“皆成梦幻”的原因：

年至五十，国破家亡，避迹山居，所
存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，
缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回
首二十年前，真如隔世。

前五十年的繁华和后二十年的惨淡，

更是一个强烈的反差。由此，张岱想说什

么呢？可以肯定的是，他不是徒然留恋前

五十年的繁华。盖因后二十年的惨淡，是

他自己选择“身不事二姓”（《和贫士七

首》之六）的结果。

他的“癖”是他的“痴”发作出来的

表征，而他的“痴”乃是得天独厚的性情

和才华之凝聚。在常人看来，但凡有所

癖好，就是沉溺于各种物事，所谓玩物

丧志、逐物意移；按照这样的理解，张

岱的这么多癖好，早已把他整个人搞得

破碎不堪，不可收拾了。但是，在张岱

这里，那些癖好简直就是他各种学养、才

能、技艺的“自由全面发展”。这不仅需

要有外在的物质条件，更需要有内在的精

神资质，这内外两个方面，都需要有几代

人的丰厚积累，而张岱恰好都具备了。

正因为如此，外在物质条件的变化

就算会让他感到失落，也不足以造成他

内在精神资质的损伤。也因此，他可以

忍受“布衣蔬食，常至断炊”的穷困贫

苦。他内心的沉痛，他的“皆成梦幻”

“真如隔世”的感慨，更在于“国破家

亡”这个重大的变故本身，而不是由此

带来的个人生活的变化。

他知道，这是常人不容易理解的。

所以，他列举自己有“七不可解”，所谓

贵贱紊、贫富舛、文武错、尊卑溷、宽

猛背、缓急谬、智愚杂——这七个不可

解或曰矛盾的每一个方面都可以从他的

经历中找到实实在在的事例，兹不赘

述。而他接着说，不管别人如何看待，

我都不为自己辩解。之所以不辩解，因

为他自认为是一个失败者：

学书不成，学节义不成，学文章不
成，学仙、学佛、学农、学圃俱不成。任世
人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀
才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣！

这几句显然有些过度贬低自己。反

正，不同于通常都是歌功颂德的“墓志

铭”，他几乎通篇都在怀疑自己、否定自

己。虽然他也不无得意地说到自己少而

聪慧，让长者“欲进余以千秋之业”，结

果却是“岂料余之一事无成也哉”。归根

到底，他的一事无成、百无聊赖，还是

因为“国破家亡”，尽管他也做过一些

“反清复明”的努力，但事实上已经没有

可能扭转明朝的败局。“倾巢之下，焉有

完卵”，就算个人有所成就，又有什么可

以值得称道的呢？

在临近结尾，他勉强说，“第言吾之

癖错，则亦可传也已”。这好像是在解释

开头写的那些癖好，又有了更进一层的

意思，似乎把他的癖好当作他仅有的可

以安身立命、流传后世的东西。这当然

是一种说辞而已，但也确实包含着他一以

贯之的观念。他有两句广为人知的名言：

“人无癖不可与交，以其无深情也。人无

疵不可与交，以其无真气也。”（《陶庵梦

忆》卷四）在他看来，癖好是深情，是真

气。也就是说，他真正可以流传后世的是

他自己内在的深情和真气，而不是他表面

上在追逐的那些外在的东西。

实际上，我们知道，张岱一生之中并

非一无所成，恰恰相反，他从少年

以至终老，有大量著述，而且多半是在

明亡之后。《自为墓志铭》里说：

初字宗子，人称石公，即字石公。好
著书，其所成者，有《石匮书》《张氏家
谱》《义烈传》《琅嬛文集》《明易》《大易
用》《史阙》《四书遇》《梦忆》《说铃》《昌
谷解》《快园道古》《傒囊十集》《西湖梦
寻》《一卷冰雪文》行世。

这个书目的排列很有意思。《明易》

以下，大致对应经史子集四部。通常的

做法是把经学放在所有个人著作之首，

而张岱却把四种著作放在 《明易》 之

前，这样的排列，凸显了这四种著作在

他心目中的地位，也说明了他真正的抱

负所在。

这四种著作，分为两类，前三种为

一类，以《石匮书》为代表，是历史著

作。后一种《琅嬛文集》为一类，是通

常所谓小品文。

《石匮书》是自洪武至天启年间的明代

纪传体通史，凡二百五十万字。张岱写了

二十七年，“五易其稿，九正其讹”（《石

匮书自序》），对明代重大历史事件提出

自己的看法，反思明代亡国的历史教

训。后来，张岱应聘到杭州帮助应谷泰

修撰《明史纪事本末》，利用谷氏收集的

史料，作《石匮书后集》六十三卷，现存

五十六卷，五十万字。“张岱一门向有

‘史学世家’之称，自其高祖张天复起，

积书累万，一直致力于史学资料的搜集；

于地方史志，尤多建树。张岱继承先人遗

志，试图从总体上对‘总成一诬妄之世

界’的明代历史做一次全面整理和总

结。”（胡益民《张岱评传》）要言之，张

岱写《石匮书》，担当着于国、于家、于

己的责任。《陶庵梦忆》自序言：“陶庵

国破家亡，无所归止，披发入山……作

自挽诗，每欲引决，因 《石匮书》 未

成，尚视息人世。”这很容易让人想到司

马迁受刑之后的感受，而张岱也确实有

意追摹司马迁。

《琅嬛文集》收录张岱历年各种体裁

的文章。卷一为序，卷二为记、启、疏，

卷三为檄、碑、辨、制、乐府、书牍，卷

四为传，卷五为墓志铭、跋、铭、赞，卷

六为祭文、琴操、杂著、颂、词。这部文

集的体裁和题材，跟他的癖好一样，五花

八门。而这种写作趣味也同样呈现在

《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《夜航船》等文

集之中，后人谓之“性灵派”的风格，

实则包含着一种百科全书式的抱负。这

种抱负也是张岱的家传。张岱的祖父张

汝霖曾经“以三十年之精神”，致力于编

纂一部大辞典，尽收天下知识，按音韵

排列，总名之《韵山》。后来，有人带来

一部成书于明成祖永乐五年（1407）的

《永乐大典》三十多本，张汝霖顿时感到

个人力量的薄弱，叹息“书囊无尽，精

卫衔石填海，所得几何”，于是辍笔。张

岱为之感到非常可惜。张岱的几种小品

文集虽然不是辞典或百科全书的形式，

但是它们无所不包的内容与百科全书的

精神实在也有相通之处。

在此值得一提的是《琅嬛文集》这

个书名。“琅嬛”指的是张岱于顺治六年

租住的“快园”。这原本是张岱祖辈的产

业。他小时候经常随祖父在此游玩。等

到张岱赁居之时，这个“琅嬛福地”已

经破败不堪。张岱为此给朋友写信，开

玩笑说：“孔子何阙，乃居阙里；兄极

臭，而住香桥；弟极苦，而住快园。”同

样的，《琅嬛文集》这个书名，也带有一

种戏谑的成分——即便是如此这般的沉

痛，也改变不了张岱的“性灵”，改变不

了他的痴和癖，他的深情和真气。

（作者为上海社科院文学所副研究员）
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希罗多德才是第一个
全球史作家

文汇报：霍布斯称修昔底德为“有
史以来最具政治感的历史作家”，那在您

看来，希罗多德最具的是哪种“感”呢？

张新刚：一般认为霍布斯曾经有
过一段“人文主义时期”，而这一时期

结束的标志性事件就是翻译了第一个

完整的英文版的 《伯罗奔尼撒战争

史》。霍布斯的这一讲法实际上说出了

修昔底德写作的一些重要特点，借用

莫米利亚诺的说法，修昔底德写的是

当代史，并且写的是政治史。与修昔

底德相对，希罗多德写的是过去的历

史，并且还有大量民族志一类的内

容。修昔底德以后，古代作家就有一

个漫长的批评希罗多德的传统，最著

名的就是西塞罗的说法，即希罗多德

既是历史学之父，也是谎言之父。

所以，要说希罗多德最带什么感

是挺难的。从个人的阅读经验来看，

我也是在阅读修昔底德时很容易就能

找到感觉，但是读希罗多德就花费了

很长时间才找到一些门道，如果非要

回答的话，那么现在我可能会说希罗

多德极具“真实感”。这个真实感并不

是说他写的所有事情都是“真实的”

（当然，他记述的相当多的内容都已得

到考古等发现的印证），而是说他对人

事和希波战争的探究方式和结论有很

强的真实感。

文汇报：理查德 · 詹金斯说希罗多德

具有“广泛的同情”，对于希腊的敌人也同

情；不同于后来的希腊人把非希腊人一概

视为“蛮族”。希罗多德还喜欢旅行，到过

意大利半岛南部、黑海沿岸、波斯、叙利

亚和埃及等地，也被称为“旅行家之

父”。您觉得旅行对他的写作有什么影响？

张新刚：晚近学界全球史的研究
范式很热闹，我开玩笑说，希罗多德

才是第一个全球史作家。希罗多德在

当时其实完成了两个不可能的任务，

一是写已经过去几十年的历史，二是

游历地中海，收集大量地区的历史与

现状。我们今天无法还原他的游历和

收集资料的细节，但是从 《历史》 文

本来看，还是可以看出一些有意思的

地方。比如对所谓蛮族（barbarian）的

认知，在他笔下，其实叫作异族更合

适一些。

仔细读整本 《历史》 的话，会发

现整本书的主线其实是波斯的兴衰，

第一卷就是在讲东方的统治权如何从

吕底亚转到居鲁士领导的波斯，第二

卷埃及卷也是因为冈比西斯要征服埃

及而进入整体的叙事，第三卷是波斯

宫廷政变以及大流士建立起较为完备

的帝国体系，第四卷是大流士对斯基

泰的远征，从第五卷开始才慢慢进入

希波战争的核心内容。到全书的最

后，希罗多德也是以波斯大王的几个

富有深意的故事收尾。所以，这本书

中更多的是以他写作对象的方式来书

写，真正的东西方冲突 （自由&奴役）

是在希腊对抗薛西斯时才最为明显。

这个可能是旅行给他带来的影响，让

他能够鲜活而真实地看待世界的多样

性，而不是戴着有色眼镜看世界。前

几天和徐晓旭老师聊希罗多德写的斯

基泰人，他有个说法比较好，即希罗

多德是个人类学家。

要理解希罗多德，就
要看他如何通过探究
爱智慧

文汇报：您觉得这份讲义，最特别
的是在哪个部分？您从品达的“礼法是

万物之王”开始，构建整本书的框架。

不同礼法、习俗之间的冲突这个解释体

系，是不是一直以来人们对希罗多德

《历史》的主流读法？

张新刚：回答这个问题有种老张
卖瓜自卖自夸的嫌疑。我是希望给出

对希罗多德的总体性解释，这听起来

就很怪，一部历史还会有什么需要解

释的空间？这本小书是希望重新定位

希罗多德这个作家，如果把他放回到

希腊的智识传统中，他上承史诗传

统，自己也进行过口头表演，和希腊

的悲剧作家关系也不错，再后来有了

修昔底德的作品以及前四世纪集大成

的哲学。那么究竟应该如何理解他写

作“探究”（也即“历史”） 的动机和

努力呢？

一个重要的线索是看他的批评者

是如何批判他的，亚里士多德批判他

的语境是说写历史很难获得智慧，再

早一些，赫拉克利特也批评过“探

究”，说这东西看似博学实则拙劣。这

些批评是否成立暂且不说，但是却说

明了当时的哲学家认为希罗多德也是

在做爱智慧的努力，只不过很失败而

已。那么，如果要理解希罗多德，就

不能简单地按照今天对历史学家的理

解去解释他，而是要看他如何通过探

究爱智慧。这本通识课讲义基本是围

绕这个出发点进行解读的，当然很多

内容也只是一家之言，发表出来供方

家指正。

“习俗/礼法”的确是我解释希罗多

德的重要线索之一。这个主题当然不

是我发现的，以前的学者们早已注意

到习俗这个主题的重要性，但大多都

把习俗的讨论集中在对第三卷一些文

本的解释上。我是想将习俗主题作为

理解 《历史》 的总体性线索，自己觉

得比较有贡献的解读是对巨吉斯偷窥

事件和冈比西斯疯狂的解释，目前觉

得还是能自圆其说的。学界对希罗多德

的研究是无比丰富的，仅说21世纪以来

的研究，学者们主要集中在希罗多德的

叙事学、史料批评、接受史、民族志和

比较研究等方面，特别是叙事学的进

路也出现一些很具启发的专著。

拥有了经典作品的加
持后，最终还是要找
到自己的路

文汇报：您在序言中引述了哈罗
德 · 布鲁姆《西方正典》里的一段话：

“深入研读经典不会使人变好或变坏……

西方经典的全部意义在于使人善用自己

的孤独，这一孤独的最终形式是一个人

和自己死亡的相遇。”您强调阅读经典是

一个绝对个人化的体验，不是社会功能

意义上的教育，而更接近生命教育。能

否谈谈您自己在阅读与教授经典期间的

生长变化？

张新刚：在布鲁姆去世那天，我
刚好上希罗多德这门课，就在课堂上

念了这段话以纪念老爷子。我基本的

学术训练是思想史，一直被经典作品

折磨，但是也获益匪浅。无论中西文

明，能够流传下来的经典作品肯定是

对人和世界的根本问题有深入思考的

精华，甚至塑造了后世思考这些问题

的基本范式。所以我很赞同在学习阶

段多读经典著作，因为这些经典作家

对问题的思考是深入而系统的，能够

提升自己的思维能力，也能帮助自己

更加清醒地观看与生活。我总是劝说

学生，经典作品是值得信赖的，大可

放心地跟经典作家们进行思想冒险，

而在拥有了这些加持后，最终还是要

找到自己的路，毕竟就像布鲁姆说

的，自己最终还是孤独地与自己的死

亡相遇。

文汇报：《古希腊思想通识课：希
罗多德篇》之后还会有“修昔底德篇”。

能给我们介绍一下这个系列的整体构想

吗？还会有“索福克勒斯”篇吗？我们

注意到您在另一本新著《友爱共同体：

古希腊政治思想研究》中引用了大量古

希腊悲剧文本。

张新刚：在 《友爱共同体》 一书
中，除了讨论柏拉图和亚里士多德

外，我的确花了大量篇幅讨论悲剧和

历史文本。这不是个人的兴趣好恶，

而是试图探索一种新的政治思想史研

究方法。以往的思想史研究大多集中

在哲学家群体上面，这无疑很重要，

我也受惠于此。但是我这几年越来越

发现，除了哲学家群体外，政治思想

史还需要面对特定共同体的政治主体

的政治思考。雅典的悲剧恰恰是面向

城邦公民群体上演的，讨论的都是城

邦重要的政治伦理问题；历史文本中

记述的很多内容是公民群体的集体决

策和政治行动，所以悲剧和历史文本

是政治主体的思考，从这些文本中，

也能得到另一种真实的政治思想。

《古希腊思想通识课》系列目前只

和出版社签了两本，《希罗多德篇》印

出来后陆续收到各个界别读者不切实际

的肯定，也给了我一些能够胜任此类书

写的错觉，因为一直觉得出讲稿和文集

是资深学者才有资格做的事情。最近看

到国内引进很多日本学者写的中西经典

导读书，国内学者出于种种原因很少写

这类书，如果出版社愿意继续赔钱，我

就继续扩充这个系列吧。 ■

利玛窦因自鸣钟留居北京

1601年1月14日，来自意大利马切
拉塔地区的天主教传教士利玛窦（Mat 
teoRicci，1552—1610）在中国逡巡徘
徊多年后，终于携带贡品进入北京。万历
皇帝收到的贡品分为两类：一是宗教类；
二是世俗类，包括“报时自鸣钟二座”
“《万国舆图》一册”“西琴一张”等。

对利玛窦而言，自鸣钟主要是他结
交中国士绅，乃至进入紫禁城的辅助性物
品。但令他意想不到的是，自己却正是因
为向万历皇帝进贡自鸣钟而获准留居北
京，为皇家修理钟表。“觐见后，他在宫
廷里向匠师们传授技艺，在自鸣钟的每个
机械部件上都写明中文的名称，反复拆
卸、组装，并且演示部件是如何运行，而
指针又是如何规律地行走的。”（朱培初
《中西文化交流的使者利玛窦》）明末，
中国人已经开始仿制自鸣钟，到清代，养
心殿造办处已能制作和修理自鸣钟，康
熙、乾隆也创作过与自鸣钟相关的诗歌。

由于计时与算数和天文、历法息息
相关，自鸣钟的制造、调校和修理也就至
关重要，相关的理论编译也成为明末西学
译介的重要内容。根据《利玛窦书信集》
可知，李之藻（1565—1630）在北京与
利玛窦往来论学期间，翻译了利玛窦老师
克拉维奥（ChristopherClavius，1538—
1612）的著作《实用算术》（Epitomear 
ithmeticaepracticae）和另一部名为《论
钟表》（DeHorologijs）的书。前一部书
的中文名为《同文算指》，于1613年出
版，原著1583年在罗马出版。后一部
书，则在目前流传下来的明末西学文献目
录中都未见，或是已译好却未出版。尽管
未见到相关译著，但从二人之间的学术交
往可知彼时中国士人对钟表的重视。

研究自鸣钟的上海松江人

自鸣钟此后在民间的流传和仿制，
自然也离不开相关制造原理和修理参考书
的编写。徐光启（1562—1633）后人徐
朝俊的《自鸣钟表图法》被看作是我国第
一部自鸣钟表专著。该书成书于嘉庆十四
年（1809），主要内容包括：钟表图说、
钟表名目、钟表事件名目并图、配轮齿法
与作法、修钟表停摆法、修打钟不准法、
装拆钟表法、用钟表法、钟表锁略等，总

结了明末至十九世纪初有关钟表的种类、
构造、性能、修造技术和使用保养方法，
并附有五十余幅机械零件图。《自鸣钟表
图法》是《高厚蒙求》合辑中的一辑。
《高厚蒙求》相继刊刻于嘉庆十二年至二
十年（1807—1815），是徐朝俊科技知识
著作的集合，分五个重心：谈天、论地、
中星表、日晷仪、自鸣钟。

不过王尔敏先生在《近代科技先驱
徐朝俊之〈高厚蒙求〉》中认为，利玛窦
入北京时尚无可能带来自鸣钟。而在徐朝
俊的时代他无疑是自鸣钟制造原理方面的
专家，徐朝俊此书的刊刻反映和促进了自
鸣钟在江南民间社会的制造与应用。

到了晚清时期，一些吟咏自鸣钟的
诗歌也出现在新兴的报刊中。如1877年
12月28日的《申报》刊登了署名“鸳湖
扫花仙史映雪生”的与自鸣钟相关的韵
诗，1878年3月19日《申报》又刊登了
署名“唫香书屋庐江氏”的两首咏自鸣钟
诗。上海的本土钟表店也越来越多，《申
报》中甚至有不少关于自鸣钟失窃的报道。

在上海新北门外天主堂街出版的
《格致新报》，以及《万国公报》《格致汇
编》等晚清西学报刊上，也曾刊登过有关
钟表的文章。此外，钟表的流行也促成实
业方面对土产钟表的注意。清末北洋设立
的直隶工艺局即于1905年左右设立钟表
厂，主要是出于商业考虑。如报道所言：
“工艺局以近年东西洋输入之钟表日多一
日，此后文明渐启，人思佩带，每年销数
日增，诚为器用品中绝大漏巵。”（《广益
丛报》1905年第79期）有趣的是，利玛
窦居然也随着自鸣钟在中国的流通，成为
近代上海钟表行业的“保护神”。

成为“行业神”的利玛窦

法国来华耶稣会士在徐家汇出版的
中文报刊《益闻录》，曾刊登过题名为
《钟表原始》（1883年第223期）的文章。
作者根据西书记载，介绍了自鸣钟最早出
现的时间，以及利玛窦与自鸣钟入华之间

的关系，特别提及晚清华人钟表业者对利
玛窦的“敬拜”：“至今作钟表者，犹设利
玛窦像而焚火顶礼，以谢其教授之泽。”
这是关于中国钟表业者奉利玛窦为行业神
的较早记述，鲜活地反映了钟表在近代上
海社会流传之普遍。这篇文章还进一步介
绍了钟与表的区别，以及不同用途钟表的
名称。
《益闻录》是由浦东川沙的中国耶稣

会士李问渔（1840—1911）主编的，《钟
表原始》这篇文章着重强调利玛窦的贡
献，无疑是在晚清西学东渐的背景下对明
末清初西学的回应。

利玛窦被近代上海钟表业者当作行
业神的说法，在曾经加入过耶稣会的马相
伯（1840—1939）的讲述中也再次得到
印证。马相伯擅长数学，也曾参与过耶稣
会在江南的科学计划。马氏晚年与“中国
科学社”的不少学人一道讲求科学。《科
学》杂志曾刊登其《徐文定公与中国科
学》的讲演词（《科学》1933年第11期）。

对利玛窦被钟表业者当作行业神来
“敬拜”，同学、同会士的马相伯和李问渔
都更多地从跨文化传播的角度来肯定此间
沟通中西学术的作用。

徐家汇的自鸣钟修理工

其实，1842年来到上海的法国耶稣
会士们也从利玛窦在中国的经验中得到启
示，想继续以科学来辅助主业。虽然他们在
天文、气象、博物等方面做出不少贡献，但
因为时代环境不同，并未对中国社会产生
如明末清初传教士们那般巨大的影响。

一些耶稣会的辅理修士也精通修
理钟表的技艺，只是他们的这种技能
主要是服务于维修教会所用的钟表，
比 较 著 名 的 是 方 百 胜 （Adrienvan
Paassen）。根据史料记载，方百胜1824
年出生于荷兰海牙附近的农民家庭，
1847年来华，1883年去世于徐家汇。
方百胜少时读过一些书，后转而学习
钟表修理技术，然后进入比利时的耶

稣会成为一名辅理修士。
方百胜能够来华很大程度上取决于

“修理钟表的修士所起到的作用”。因此，
比利时耶稣会将精通钟表修理的方百胜转
给来华的法国耶稣会。不过，1847年到
达上海的方百胜只是待在徐家汇的住院里
为神父们修理挂表，他的主要精力则是作
为教区账房经营位于董家渡的产业。

方百胜之所以转换了自己的角色，
又缘于有新来的精通钟表修理的辅理修
士。一位是1856年到达上海的德国耶稣
会 士 杨 恒 离 （Heinrich Hamakers，
1830—1862），另一位是1859年到达上
海的法国耶稣会士翁寿祺 （Casimir
Hersant，1830—1895）。据称方百胜在他
们来到上海后，就把自己的锉刀、放大镜、
螺丝钉、发条和所有工具都交给了后者。

杨恒离在华活动不久，即于1862年
去世。由于晚清时局不定，方百胜、杨恒
离、翁寿祺等辅理修士承担了很多教育、
医疗、慈善方面的具体工作，修理钟表只
是局限于教会内部的零星服务。

* * *

《益闻录》在1879年创刊第二期开
始，连续多期刊印《明大西利玛窦先生行
迹》。而新教传教士在编辑《格致汇编》时，
不仅为利玛窦等作传，且刊印了徐光启与
利玛窦的谈道图，以突显二人的科学贡献。

而 徐 光 启 第 十 二 世 孙 徐 宗 泽
（1886—1947）则重复了利玛窦作为钟表
业“祖师爷”的讲述：“因此我们中国的
钟表店，竟将他的像，高悬店中，奉为钟
表的祖师。”徐宗泽在另一篇短文《利玛
窦的贡品》中，特别提及“报时钟二
架”，钟上罗马字都该用中文，他还提出
了一个有意思的小问题：“故宫内尚存许
多的各样的钟表，不知利玛窦所贡献的，
现尚留存吗？”

四百余年前的1610年，利玛窦在北
京去世，他在华的历史活动成为近代来华
西人接触和融入中国社会的重要文化资
源，他的行迹对后来者而言具有典范意
义。而利玛窦被奉为近代钟表业的“保护
神”，则是其扮演的跨文化角色的在地化
和“异化”，可视为全球跨文化交流中的
一种独特现象。
（作者为上海社会科学院宗教研究所

助理研究员）

李强

希望重新定位希罗多德这个作家
本报记者 李纯一

山东大学历史文化学院教授张新刚：

利玛窦与自鸣钟

听过张新刚的西方古代史经典研读课程的学生都表示，他讲课非常“抓
人”。我们从他的课程讲义《古希腊思想通识课：希罗多德篇》（浦睿文化 · 湖

南人民出版社，2021）中可见一斑。全书从“甜咸粽党”之争开始，让读者思
考不同习俗和价值的相遇。而这也是“历史学之父”、公元前5世纪的希罗多德
意图探究的问题——希腊人和异族人为什么会发生战争。希罗多德认同品达的
名言“礼法是万物之王”，而习俗/礼法的背后是何谓幸福，何谓自由。张新刚写
道：“难道他是认为希波战争根本上是出于文明的对抗和冲突吗？”

张新刚2012年获北京大学政府管理学院法学博士，之后任教于北京大学
西方古典学中心、历史学系，2020年起任教于山东大学历史文化学院。近
日，本报采访了张新刚教授，听他聊聊这部讲解希罗多德《历史》的小书。
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 搏斗中的波斯战士（左）与希腊重甲步兵

基里克斯陶杯，公元前5世纪


