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如今，一个艺术展览是否能受到欢迎与追
捧，很大程度取决于该展览是否能提供一种令人
惊艳的视觉效果，是否打造了一道道迷人的景
观，最终能否成为一幅幅观众打卡照片的炫目背
景。是什么导致人们对于艺术展览的阅读和理
解越来越表象化和浅薄化？是什么推动了人们
只关注展览的表象，只关注视觉，却常常忽略了
展览真正的内涵，以及艺术家们创作的真意？

究其原因，应当说是全球范围内，越来越泛
滥和严重的图像化和景观化的趋势。随着科技
的发展，移动互联网的普及，以及新媒体技术的
广泛应用，我们无时无刻不被手机、电脑、电视、电
影、广告等各种显示屏上海量的图像所包围。这
些或静态或动态的图像全方位渗透在我们生活的
方方面面，角角落落，越来越成为我们日常生活的
重要组成部分，构成了我们今日的生活景观。

与此同时，以智能手机为主要媒介，使得图
像的生产变得越来越简单和便捷，人人都成了图
像的制造者和发布者。由此，图像和景观不再仅
仅是对现实生活的反映，而是带来了人类视觉方
式的深刻变革，即彻底地从以语言为中心的印刷
文化，向以图像为中心的视觉文化转变。正如海
德格尔所说的：“世界被把握为图像”。我们越
来越倚重于通过图像来理解和解释世界。具体
表现在：

首先，随着读图时代迅猛来临，正在快速地改
变人们的阅读习惯和阅读方式。人们的目光越来

越从单纯、枯燥和抽象的文字阅读移开，转向种种
替代或者诠释文字的图像。人们爱看图像远胜于
文字，与文字相比，图像更具诱惑力。眼下的世
界，图像才是主角，文字已经成为配角，可以毫不
夸张地说，文字正在渐渐沦为图像的注脚。以前
文学性是电影性的基础，现在文学似乎必须通过
电影与电视，才能引来读者。停留在文字时代的
平台如博客正在逐渐被淘汰，而影像平台如 B站、
抖音、快手等快速崛起，微信朋友圈和公众号被大
量的影像所攻占……

当代文化从语言为中心向图像为中心的转
变，也在一定程度上推动了美术馆事业的蓬勃发
展，催生出数量越来越多的美术馆与展览。眼
下，一个显而易见的事实是，人们愿意去美术馆
看展览胜过上图书馆看书。对于大部人来说，看
展览更轻松，毕竟图像是比文字更浅显更通俗的
语言。更何况，看展览还可以打卡拍照，发朋友
圈或者在抖音上美美地晒一下。

其次，视觉性成为当代文化的主导因素。当
代生活和文化中，对于视觉效果的要求越来越
高，已经成为压倒一切的目标。今天，很多人，无
论他（她）去旅行、参观、游玩、会友，最终都转化
成为图像。而判别一个展览是否值得去看，一个
地方是否值得到此一游，甚至于一件事情是否值
得去做的依据和理由，就是它能否转化成精美的
图片和耀眼的景观，能否吸引别人的关注与欣
赏，进而转化为流量，转化为这个数字时代最强

悍的统计指标。对此，法国当代思想家居伊 ·德
波曾说，生活的每个细节几乎都已经被异化成景
观的形式：“所有活生生的东西都仅仅成了表征。”
我们正处在一个“影像胜过实物、副本胜过原本、
表象胜过现实、现象胜过本质”的被颠倒的时代。

无数新的视觉形式和视觉技术，深刻地塑造
着当代人关于他们的生活世界的意义的理解和
解释。可以说没有哪个时代像今天这样在技术
上、观念上和物质上彻底地改造着我们生活世界
的外观，以适合于人们要求越来越高的视觉快
感。除此之外，更是把人们与商品之间的关系从
传统的“占有关系”转化为“炫耀关系”。一件商
品并不只是使用价值，更重要的是它的象征价
值。所以重要的不是拥有，而是被看见，被关
注。正是在这个意义上，产生了所谓的“眼球经
济”和“注意力经济”。同时促使当代消费社会，
日益趋向于日常生活的审美化，一种表层的审美
化。

再有，视觉文化更偏向于感性的、直观的快
感，因此展示性目标和异化性需要正在不知不觉
替代我们内心的真实。从学理上来说，语言是线
性的、抽象的、思考性的，阅读文字不仅为读者提
供反思的可能性，也为读者自己的想象提供了更
多的空间。而图像的传递是单向的，动态影像超
越了文字的静态特性，提供了感性直观的当下体
验，但却没有提供给读者片刻停顿沉思的机会。
在语言中，通过线性逻辑的阅读，建构起一个理

性的主体。而图像与景观，让人们看到的是一个
既在场又不在场的世界。更为重要的是，图像与
景观其实是一台生产和粉饰异化的新机器，是一
种隐性的控制与引导，它们无意识地支配着我们
的欲望结构，也是目前制造粉丝流量的最有力、
最有效的手段和工具。通过它们，资本对人的统
治在空间和时间上都大大扩展了。导致的结果
是使得物质生活更加远离了人之真实需要，更直
接服务于资本的剩余价值增值。

值得我们关注的是，充斥在现代社会里形形
色色的图像与景观，无论是让人身临其境的 3D电
影，还是唤起顾客消费欲望的商业广告，抑或是
海报与杂志上身体比例近乎完美的女明星……
这些图像讯息无时无刻不在觊觎我们的眼球，尽
管维特根斯坦说“图像俘虏了我们”的提醒还声
声在耳，但我们却不得不承认，我们的思维模式
和视觉习惯已经越来越具有“亲图性”了。事实
上，景观把外显的一切与其语境、历史、意图及影
响都分离出来，因此，它完全是不合逻辑的。景
观获得的最大益处就是能够隐藏自己的历史属
性，自己的虚假在场。因此，可以说景观将生活
本身迷雾化了。

更值得警惕的是，人只能面对景观强加于自
己的东西，他只是一个被动接收影像的观众。如
果我们完全顺从于今日图像与景观对我们的冲
击，那么就会逐步远离一切可能的切身体验，并
由此越来越难以找到个人的喜好，我们会越来越

迷失在文化设施和大众传播媒介构筑起的一个
弥漫于人的日常生活中的景观世界之中。我们
不再能听从自己的个性，甚至已经不能知道自己
的真实需要。也不能闲暇时间中舒展创造性和
主动性，一切闲暇生活的模式都是由景观事先制
造的。可以说，一切都是在景观无形的教唆和预
设控制下进行的，是一种伪主动性和被动性，其
本质仍然是无个性。人在景观中是被隐性控制
的，不得不无意识地臣服于景观制造出来的游戏
规则。一旦我们真将这些影像内容内化为自己
的欲望，也就失去了自己内心真正的需要。

个人的知识是有限的，而景观所传递的信
息则是无限大的。在这种普遍的情况下个人的
信息识别变得极为困难，无法通过表象去探求
其本质。成年人尚且如此更何况青少年。移动
互联网的繁荣使得尚在价值观建构时期的青少
年有机会接触到来自不同视角的景观，但也使
得学校教育、家长引导越来越缺乏新鲜感与吸
引力，大量的青少年盲目地追求自己所向往的
景观。

因此，如何使人的生活重新成为真实生存
的瞬间？如何解放人的真实欲望？如何让我们
真实的欲望代替现存的供给物，以此建构一种
全新的生活情境？所有这些，都值得我们好好
思考。

（作者为上海油画雕塑院美术馆副馆长）

图像与景观正怎样改造着我们？
傅军

长期以来，文艺作品之中便存在着异乡人

的形象。汉代《古诗十九首》所传达的羁旅愁

思，从古至今都具有普遍性和典型意义。在当

代，随着改革开放进程的不断推进，部分地区

的经济发展格外迅速，制造着更多的机遇和挑

战，因此也吸引着外地人不断前往，由此产生

了更多的异乡人故事，不只为文学作品提供素

材，也成为几十年来电视剧的表现对象。1990

年由陈小艺主演的电视剧《外来妹》，关注的就

是彼时南下广东打工的农村女性这一群体；

2005 年康洪雷执导的《民工》，则聚焦了农民

进城务工的现象，重在表现他们的艰辛、迷惘与

幸福。

直到近期，在热播剧《不惑之旅》《小敏家》

之中也出现了大都会中的异乡人形象。

从《外来妹》《民工》到《小敏家》，一个可见

的变化是，随着经济环境的变化，离乡谋生工作

的人群已经突破了早期的打工妹、农民工等群

体，将一些更高学历、更有学识的人也包括在

内。而另一个可见的变化是，这些大都会的异

乡人身上的“异乡”标签在剧集中已经逐步被弱

化。《小敏家》之中，刘小敏是北京一家妇产医院

的主任护士、母婴知识方面的“大 V”，刘小捷是

受到领导器重的编辑，李萍更是知名教育机构

的老板。她们的吃穿用度与大都会之中的一般

本乡人没有明显的差别。这一变化在稍早前的

剧集，如《欢乐颂》《三十而已》等中的都会异乡

人樊胜美、王漫妮身上就已初见端倪。可以说，

在近年来的剧集中，大都会的异乡人与本乡人

一样，分享着大都会追逐梦想的机会，也分担着

大都会的快节奏和压力。当下剧集的重点，不

再是异乡人与大都会之间难以调和的矛盾，而

转向了展现以异乡人为代表的当代人在大都会

之中如何为生计而奔波，又如何在大都市安顿

自我。

在当下的荧屏故事中，故乡
所具有的抚慰功能，已在一
定程度上让渡给了大都会

离乡背井的生存压力在《我在他乡挺好的》

之中得到了集中体现。加班、被辞退、租房“爆

雷”，这些最终浓缩在胡晶晶身上，直推到观众

面前。在《欢乐颂》与《三十而已》之中，樊胜美

与王漫妮也正是因不堪大都会之中的生计奔波

之苦，幻想着通过“嫁个有钱人”的捷径来一劳

永逸地实现阶层跃升。即使是陈卓（《小敏家》）

这样已在北京多年、拥有一定社会地位、积攒了

一定人脉的人在自主创业时也一筹莫展，最终

遭遇了失败。

在此我们不由地发问：大都会打拼既不容

易，这些人却为何仍然主动选择留在大都会之

中？显然，大都会的开放、发达无疑意味着更

多追逐梦想、占有财富和改变社会阶层的机

会。而更重要的或许是，现代化和国际化的大

都会往往意味着多元和宽容，因此使得形形色

色的人物在这里都可以找到安放自我的位

置。而作为故乡的小县城，则显得保守而平

淡，更可能在某种程度上对个体形成冒犯甚至

拖累。

这种大都会与故乡之间的对比，在《小敏

家》之中得到了突出的表现。刘小敏在北京奋

斗多年，不仅拥有了自己的房子和事业，也获得

了全新的人生、理想的恋人。对刘小敏而言，与

故乡生活相关联的是不堪回首的婚姻、酗酒的

前夫，是因为与中学老师讨论诗歌和艺术的通

信而被当成第三者、受到众人奚落和鄙视的难

堪往事。而北京则意味着成功的逃离，和个人

价值的实现。对刘小敏而言，作为异乡的北京，

与故乡就此成为分明的两极。有趣的是，刘小

敏当下的恋人陈卓虽然与她一样来自小城，但

长期生活在北京；而刘小敏的前夫金波则长期

生活在故乡小城。陈卓与金波形成了鲜明对

比。陈卓浪漫乐观，对刘小敏尊重、爱护有加，

中年遭遇创业失败也不气馁，预备着从头再来；

金波则潦倒厚颜，对前妻毫无边界感，并希望依

靠前妻和儿子来为他还债。从某种意义上说，

刘小敏遇到的这两个不同的男人，正是大都市

与其故乡的道成肉身。

而与刘小敏相比，故乡对樊胜美（《欢乐

颂》）则意味着更大的难堪和狼狈。对樊胜美而

言，故乡指向了重男轻女的原生家庭，屡屡将她

拖累，她赚来的钱全都填进了父母兄长组成的

无底洞，使她难以维持生活，也难以经营爱情。

对樊胜美来说，家人带来的不再是温馨，而是难

以摆脱的负担。

在这些剧中，就刘小敏等异乡人来说，故乡

已经从他们心中一处柔软的亲情牵绊，逐渐转

变成了他们难以直面的过往，和难以背负的重

担与压力。这样，在这些关于异乡人的叙述之

中，异乡/大都会与故乡/小城市之间的分立已

经悄然被建构起来了。

如果说，大都会生活中人与人之间保持距

离的相互尊重，在西美尔所谓的“自我退隐”之

余显示出了某种冷漠感，那么近年来荧屏上的

异乡人故事正试着去打破这一冷漠表象。在这

些剧中，异乡人在大都会都拥有可以抱团取暖、

仗义相助的朋友，如《欢乐颂》里关睢尔、曲筱绡

等人为被应勤母亲羞辱的邱莹莹解围、出气。

有时剧集更添加一些展示大都市的陌生异乡人

之间相互帮助的情节，如《我在他乡挺好的》之

中乔夕辰搬家时搬家师傅顺手帮她修好了损坏

多时的行李箱等。这些情节和微小点缀的加

入，为大都会的面目增加了温情，意在表明，大

都会不仅是为追逐梦想提供机遇，也能够抚慰

进而安顿异乡人的心灵。如果说，故乡作为一

个意象，自《古诗十九首》以来就在无法归乡的

怅惘与田园牧歌式的怀旧想象之中，扮演着异

乡人心灵停泊地的角色，承担着抚慰异乡人的

功能；那么在当下的都会异乡人故事之中，故乡

所具有的抚慰功能，已在一定程度上让渡给了

大都会。这样，作为异乡的大都会不仅宽容博

大，也丰美温暖。在它的衬托下，故乡日渐成为

一处遥远而黯淡的底景。

被改写的遭遇：尽管生活仍
不易，但大都会并未辜负异
乡人们的奋斗

另一方面，剧集中大都会异乡人的遭遇也

得到了改写。2012年《北京爱情故事》之中的石

小猛渴望在北京成家立业、实现阶层跃升。为

此他出卖爱情、背叛友情，但最终却一败涂地。

大都会对雄心勃勃的石小猛露出的是嶙峋冰冷

的面目。即使石小猛已将良心和道德统统放

弃，也只能成为一个失败的拉斯蒂涅。但这种

叙述模式在近期逐渐得到了改变。此后的剧集

中，大都会对异乡人却显得日渐柔软，有人认识

了自我成长的重要，如樊胜美；有人打开了新的

人生方向，如王漫妮；有人收获了理想爱情，如

刘小敏。虽然《小敏家》中陈卓创业失败又罹

患癌症，但剧集重在呈现他与刘小敏的积极面

对，尽兴生活，悲剧性的情节反而凸显出生活

在阴影之外浮现的温情。总体而言，这些剧集

都将重点放在捕捉并铺陈都市生活的压力之

余人们生活中的温暖微光，表明尽管生活仍不

易，前路尚艰辛，但大都会并未辜负异乡人们的

奋斗。

这样的人物形象和叙事的转变，与近十年

间进入大都市的异乡人群体的极速扩大不无关

系。这一群体的扩大使他们开始在一定程度

上获得话语权，在剧中也不再扮演负面角色。

另一方面，观众观剧的目的往往在于消遣和放

松，因此要求剧集能够释放他们在现实生活中

郁结的压抑和焦虑情绪。先以主角们经历的职

场与生活中的左支右绌来引起观众的共鸣，使

观众与角色认同，进而以他们向上的、积极的人

生收获和感悟来使观众获得情感抚慰。

但是，当异乡人都在大都会之中安放自我

的时候，作为故乡的小城市也相应地在他们的

人生版图中逐渐退场。在这一意义上，大都会

与小城市之间的分立却更明显了。由此我们不

能不深思：是否只有大都会才能为人们提供追

逐梦想的舞台，作为故乡的小城市是否注定将

无法挽回地失去它的下一代？这背后深层的原

因是什么，大都会与小城市之间的分立又应当

如何破解？

《我在他乡挺好的》的结尾处，简亦繁从北

京辞职，前往云南。这一结尾或许正在无意之

中尝试着回答我们上文提出的部分问题。而关

于这些问题更为深度和全面的探讨，正有待于

此后的剧集来完成。

（作者为文学博士、中国艺术研究院助理研
究员）

大都会中的“异乡人”，对故乡一言难尽
蔡郁婉

 大都会与故乡之

间的对比，在《小敏家》之

中得到了突出的表现。

对该剧中的刘小敏而言，

作为异乡的北京，与故乡

成为分明的两极

 与《小敏家》中的

刘小敏相比，故乡对《欢

乐颂》中的樊胜美而言意

味 着 更 大 的 难 堪 和 狼

狈。对樊胜美而言，故乡

指向了重男轻女的原生

家庭，屡屡将她拖累

从《外来妹》到《欢乐颂》再到《小敏家》，越来越多向大都会迁移的故事，成为电视剧的表现对象

《开端》何以热播？
珍视那些降落在平凡人身上的能量


