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11文艺百家

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

《黑客帝国：矩阵重启》提醒了人们

时间无情的流逝——《黑客帝国》已经是

23年前的电影，当年引发哲学问题大讨

论的《黑客帝国2：重装上阵》和《黑客帝

国3：矩阵革命》，距今快20年。

其实拿《黑客帝国》作参照，《矩阵

重启》并没有退步。电影里，《爱丽丝镜

中奇遇记》出现了好几次，这本经典童书

里有一句意味深长的话，是红皇后对爱

丽丝说的：“你要跑得飞快才能留在同一

个地方。”这么多年过去，导演沃卓斯基

姐妹一直跑得飞快，但也只是留在同一

个地方，而她们的停留处，对于这一代的

年轻观众来说，很遥远也很古老了。

矩阵重启，导演沃卓斯基姐妹却在

电影里公然嘲笑了“重启”这件事，顺便

挖苦了全体好莱坞工作者：我们总是用

旧办法讲旧故事。敢开这种“自绝于同

行”的玩笑，可说这对姐妹仍仗着《黑客

帝国》攒下的心理优势。即便本世纪的

第一个十年过后，《黑客帝国》在科班课

堂上早早被定性为“得益于技术发展红

利的商业爽片”，可是回到上世纪末，它

制造的概念和视听景观都是超前的。

《黑客帝国》的另一个非主流译名叫

《22世纪杀人网络》。在网络和虚拟社区

初兴的大环境里，当掌握话语权的西方

主流思潮对数据和数字身份的平行世界

报以冷眼质疑时，《黑客帝国》以彪悍的

逆反主流姿态冲击了当时的商业电影市

场。小职员安德森舍弃了物质过剩、欲

望无底的现实，进入数据和代码的“矩

阵”中寻找真实、捍卫真实，他摆脱了包

围着他的虚幻的物质世界，蜕变成矩阵

里的救世英雄“尼奥”，这个名字在英语

里的字面意思，是“全新的”。这个诞生

在20世纪尾巴上的故事，预演了此后20

多年里大行其道的各种RPG游戏。并

且，在视听场景的设计层面，《黑客帝国》

就是挑衅当时欧美主流语境的，安德森

所在的世界物质富足，布尔乔亚阶层的

话语权和审美趣味规定了现实的模样，

而在数据身份重组的矩阵里，一切物质

烟消云散。荒凉、暗淡、贫瘠的“矩阵”，

是创作者对当年的强势文化景观的抗

拒，他们站在被高雅文化奚落排挤且没

有话语权的一边，用游戏、黑帮、动作片

这些被认为低俗的手法创造不登大雅之

堂的风景，以此建造另一个精神世界的

锡安城。

但两位导演并没有斩钉截铁地认定

矩阵是“更好的世界”，2003年上映的《重

装上阵》和《矩阵革命》，是对数据的平行

世界的解构和反思：即便摆脱物质的束

缚，精神上的伊甸园仍是不可靠的，矩阵

并不是理想国，它一样是能够被设计、被

操控的，个体的觉醒和逃逸真的可以实

现么？这是螳螂捕蝉黄雀在后的翻转，

也是见仁见智的开放式议题。20年前的

沃卓斯基们，人酷话不多，他们致敬了

《爱丽丝镜中奇遇记》，三部曲的剧作框

架和刘易斯的这部小说是呼应的，互为

镜像的现实和梦，两边都是亦真亦假。

当年观众沸反盈天的哲学议题大讨论，

其实可以用简单的一句话总结——庄周

梦蝶，蝶梦庄周。

《黑客帝国》三部曲看似留下开放的

讨论，但论概念设置和剧作设计，它是闭

环的。想要榨取旧作红利的是片厂而非

创作者，沃卓斯基姐妹对于“肉身世界和

数据世界”相关议题的讨论显然已深感

厌倦，在《矩阵重启》里，她们借角色台词

公然揶揄：是华纳公司非要把这玩意儿

“重启”。

时间把许多剑走偏锋的尖锐导演变

成了回望古典的老艺术家，沃卓斯基姐

妹试图保持先锋意识，但她们的感情做

出了另一番选择。

尼奥又一次和矩阵的设计师对峙，

设计师又一次得意地陈述“现实中的人

们是不可改变的，因为他们不想改变”，

尼奥的回应是：“我们不改造现实，我们

改造矩阵。”这是很可玩味的，《矩阵重

启》可以看作是一个旧故事应对时髦的

“元宇宙”新议题。创作者并没有一厢情

愿地为“元宇宙”唱赞美诗，也不愿纠结

人类现实的、物质的“碳基文化”和数字

身份、数据构建的“硅基文化”两者之间

是否互相消灭、互相取代，但她们相信在

赛博世界里，数据组成的符号必会获得

身份的主体性。

这可以视为温和的先锋，而温和的本

质是乡愁。这决定了《矩阵重启》表达中

的踟蹰和不自洽。沃卓斯基姐妹仍然横

眉冷对保守无趣的布尔乔亚们，痛斥美国

中产文化对妇女的压制，但“美国式中产”

指向的场景不再是《黑客帝国》里那些类

似爱德华 · 霍珀画作的俗艳小饭馆小旅

馆，而是MUJI风的豪宅和整齐划一的大

公司。安德森的心理医生（同时是“矩阵”

设计师）的办公室却带着浓郁的维多利亚

时代的气息，一间用柔光照亮的、散发着

安全感的房间，通过画面很容易能感受

到，导演对这个空间是没有负面情绪的，

甚至，很难分清究竟是导演还是尼奥，对

“医生的办公室”带着不愿割舍的眷恋。

20年前，她们认为既然进入数据的世界，

就该把肉身感受统统舍弃，尤其口腹之

欲。如今矩阵重启，字节组成的人们在矩

阵里种上了草莓，赛博人不想反噬现实，

他们更想引渡现实的食色性也。矩阵里

的人们不再想象砸烂现实，他们关心怎样

在矩阵里制造“感受”。甚至，支撑并维系

“矩阵”的终极因素，是一个男人和一个女

人之间跨越生死的爱。

温柔的乡愁成了导演刺向自己的刀

锋——矩阵为了“爱与感受”而自我革新

时，这不是它放弃了“无药可救”的现实，

这是更古早的、前现代的“历史的现实”

完成了对矩阵的悄然演变。站在当下

“元宇宙”的门槛上，《矩阵重启》是一次

复古的洄游，于是被年轻一代的观众嘲

笑“老土”。“土不土”见仁见智，“老”确实

是老了。

陈旧不知归路的《黑客帝国：矩阵重启》
柳青

2019年9月25日，位于浙江省南
部、南邻苍南北近平阳的龙港市正式挂牌！

这不仅是中国第一座实现由乡镇
直接跨入到目前唯一一个不设立乡级
行政区的县级市，而且还是我国第一座
没用国家一分钱投资、完全由温州农民
自己掏钱建设而成的新型城市。

朱晓军的《中国农民城》就是将目
光聚焦于这座奇迹之城，历时两年，对
龙港“造城者”群体进行深入采访后书
写而成的一部长篇纪实文学新作。

在纪实文学创作领域，朱晓军是一
位不时引起读者关注的重量级作家，其
作品《天使在作战》获第四届鲁迅文学
奖，《一个医生的救赎》中的主角儿陈晓
兰医生入选中央电视台举办的“2007

年十大感动中国人物”……而这一次，
他的目光虽依然聚焦于中国都市生活
的点点滴滴，但却是“这一个”特别的都
市：一座完全由农民自己掏钱建成的全
新都市。在长达两年多的时间中，他对
龙港“造城者”群体进行了深入采访，从
一路带领龙港发展的陈定模、陈林光、
李其铁，到进城创业一心创造财富的林
国华、陈智慧、杨恩柱……透过这一个
个鲜活人物的个体命运，既呈现出龙港
这座中国目前最年轻都市的前世今生，
也折射出我们改革开放发展历程中的
风起云涌。

说实话，《中国农民城》不是一部读

起来令人酣畅淋漓的作品，在创作这部
近30万字的作品时，朱晓军实在是过
于“老实”而“拙朴”。全书分为十六章，
每章又由五个左右的小题组成，每个小
题的主体基本就是一位普通人或一个
小故事，比如第二章“江南垟的‘猴子’
（苍南人用‘猴子’代称万元户）”共六个
小题，说的是当年苍南六个“猴子”发家
的故事，其中一位就是日后大名鼎鼎惜
又英年早逝的著名青年企业家王均
瑶。如此这般粗略一估算，全书涉及人
物近百位，由此也不难想象朱晓军为完
成这部作品的创作实际采访量一定是
超出了这个数据。因此，在某种意义上
也可以说，《中国农民城》的创作就是作
者践行“笔力、眼力、脚力和脑力”这“四
力”创作的结果。
《中国农民城》读起来虽说不上酣

畅淋漓，但因其作者在创作过程中对
“四力”的充分践行，因而作品透过一个
个凡人、一件件琐事令读者所生发出的
思考却是深沉而长远的。
——严格来说，龙港并不是中国首

个由镇一跃为市的地方。比如石狮，这
个同样由福建省辖泉州市代管的县级
市早在1987年就经国务院批准由镇改
市，所不同的只是将当时同属晋江县管
辖的蚶江、永宁两个镇和祥芝乡一道并
入。因此，龙港由“镇”改“市”，其意义
并不在于它的“名头”变得更体面，也不

在于它是否是唯一一个不设立乡级行
政区的“镇改市”，而在于这是一座由温
州农民自己掏钱自己建设而成的城
市。1984年，作为国家设立的首批24

个沿海开放城市之一，温州市急需一个
物资进出的港口和进行经济活动的区
域，龙港镇虽由此应运而生，但国家却
并未投资，因而集镇建设极为缓慢。而
此时周边地区的许多农民却已经赚到
了“第一桶金”，然而，这些先富起来的
农民虽有到龙港镇投资的意愿，却又面
临着巨大的现实障碍，包括土地如何征
用？剩余劳动力怎么安置？进城后吃
饭、看病、子女读书怎么解决？水电路
等基础设施建设由谁搞？……真说不
清究竟是“时势造英雄”还是“英雄造时
势”，反正就是在这个档口，陈定模开始
主政龙港，他在当时能看到的文件与报
刊中，终于在那著名的“一号文件”中找
到了“尚方宝剑”——“允许农民自理口
粮到集镇落户”。于是在县里的支持
下，龙港镇出台了一份影响深远的文
件：“凡在龙港镇购地建房、经商办企业
的农民，都可自理口粮迁户口进龙港
镇。”他们将规划好的镇土地分为六个
层级，不同的层级标以不同的价格，鼓
励周边农民在龙港投资盖房并享受城
镇居民待遇。消息一出并经当时镇领
导宣传动员，龙港镇和周边地区的农民
潮水般涌入，城建步伐显著提速。仅

30天，镇里专设的“欢迎农民进城办公
室”就收到了5000多户农民的申请；两
个月的时间里共收到近千万元的“公共
建设费”，并集中了一大批能吃苦、愿建
设集镇的农民。天时、地利加人和，集
镇建设在1985年进入高峰，3000多间
楼房同时兴建，参与农民多达万余人。
此后的两年时间，龙港镇雏形初具。这
就是中国第一个不要国家一分钱、完全
由农民自己投资建成的集镇；这也是龙
港从小渔村到农民城、从农民城到小城
市培育、从小城市培育到撤镇设市迈出
的第一步。
——从《中国农民城》中，我们可以

清晰地看到自上世纪70年代末开始一
直到当下，从新时期到新时代，脱贫攻
坚、让农民过上体面的日子，一直是中
国共产党秉持的重要的基本执政方针
之一。去年建党百年之际，习近平总书
记在天安门城楼上庄严地宣告：“经过
全党全国各族人民持续奋斗，我们实现
了第一个百年奋斗目标，在中华大地上
全面建成了小康社会，历史性地解决了
绝对贫困问题，正在意气风发向着全面
建成社会主义现代化强国的第二个百
年奋斗目标迈进。”在这40余年的持续
奋斗中，《中国农民城》告诉我们：质朴
勤劳的广大农民过上幸福生活的意愿
以及为此付出的艰辛劳动、领头人陈定
模的智慧与胆识固然可贵，但整个脱贫

攻坚的历程中，中国共产党人坚持以人
民为本，发展才是硬道理，不折腾的执
政理念更是至关重要。在龙港由镇到
市的发展历程中，陈定模固然是不可忽
略的一个重要人物，但在不同的发展阶
段，他也不时面临被“折腾”的风险，如
果没有时任苍南县委书记胡万里、时任
温州市委第一书记袁方烈、时任浙江省
委第一书记王芳乃至当时党和国家领
导人的坚定支持，陈定模也许早就下了
台、甚至会被“抓起来”。这个过程生动
地告诉人们：不折腾，发展才是硬道理
是如何的重要。
——龙港从“渔村”变“小镇”既而

再成“城市”后，曾经的“渔民”们逐步学
会并适应了“城里”的过日子，这片发展
的热土为他们提供了新的生活方式。
依托龙港深厚的文化底蕴、独特的手工
工艺遗产技艺和地理区位优势，礼品、
台挂历、印刷包装产品从一家家作坊运
向了全国各地，为龙港赢得了“中国印
刷城”“中国礼品城”“中国台挂历集散
中心”和“中国印刷材料交易中心”四张
国字号名片，年产值超百亿元，实现了
从农民城向产业城的平稳过渡。2019

年镇改市时，设73个行政村、30个社
区，一年后，这个年轻的城市实现地区
生产总值316.40亿元，财政总收入
25.33亿元，整个龙港的经济社会发展
步入了快车道。与此同时，通过平整土

地、修建水利设施、绿化环境等措施，整
个社会环境也在向着有利于提高人们
生活水平和促进社会发展的方向转
变。可见，龙港作为我国目前唯一一个
不设立乡级行政区的县级市，它的整个
发展历程实际上自觉不自觉地走过了
一个由以农业为主的传统乡村型社会
向以工业和服务业等非农产业为主的
现代城市型社会逐渐发展转变的历史
轨迹，这也是一个从本能的求生存求过
上好日子的岁月自觉不自觉地走向城
市化的演变历程。而城市化程度的高
低往往是衡量一个国家和地区经济、社
会、文化和科技水平的重要标志，也是
衡量其社会组织程度和管理水平的重
要标志，是人类进步必然要经历的一个
过程，尽管在这个过程中难免还会夹杂
着诸如发展不尽平衡等问题还有待完
善与治理。在这个意义上说，龙港的变
化、农民城的成长所代表的这条城市化
发展之路也是中国社会正在奔向现代
化的一个缩影。
《中国农民城》正是通过这样一个

个普通农民的“转身”揭开龙港的成长
之谜，这些个体命运演变的过程无疑
当是中国现代化进程历史风云的一个
缩影。尽管作品的创作风格朴素无
华，但叙事的真诚所引发的思考使得
这部纪实文学作品焕发出另一种独特
的光芒。

小渔港 ·小城镇 ·城市化
——看朱晓军的长篇纪实文学新作《中国农民城》

潘凯雄

“第三只眼”看文学

1996年，当时还是兄弟俩的沃卓斯基组合
完成他们的第一部长片《惊世狂花》，这部“蛇蝎
美人为了蛇蝎美人铤而走险”的不正经电影，处
处戏仿黑色电影的经典桥段，嘲讽黑色电影的
传统，瓦解了男性视角下的“蛇蝎美人”刻板印
象。小伙子们不走寻常路，鹤立鸡群于加州的
独立电影圈，引起大制片厂的注意。兄弟俩抓
住机会，向制片人输出了一个杂糅着日本漫画
和香港动作片风格的科幻概念。
《黑客帝国》的一部分灵感来自袁和平在

1990年代执导的《铁马骝》，那是以1858年的
中国为背景的劫富济贫传奇故事。电影本身不
复杂，但袁和平在片中创造了许多优雅至极的
打戏镜头，比如有一个段落，两个对峙的演员为
了抓住飘走的纸片，双双在空中鹞子翻飞，身形
灵巧如乘风的纸鸢。这些画面给沃卓斯基兄弟
很大的冲击力，他们想要把东方的侠客传说、写
意的中国武戏，放置到他们迷恋的日本动漫赛
博朋克的场景中，杂烩出好莱坞主流电影里不
曾出现过的变种科幻电影。
“黑衣人墨菲斯突然出现，他告诉网名为‘尼

奥’的黑客安德森，他生活的世界已经被计算机
虚拟世界的控制者操纵，人类必须进入matrix

矩阵寻找出路。矩阵最初是为了争取自由意志、
反抗人间的奴役，结果反向奴役人间。尼奥在光
灿却虚无的现实和荒凉却真实的矩阵之间，选择
了后者，他不断抗争，竟发现矩阵也是被操控的。”
在人工智能和虚拟社区仍不算发达的1990年代

后期，《黑客帝国》构想所输出的高概念，打动了华
纳片厂。制片人带着沃卓斯基兄弟亲赴香港，邀
请袁和平到加州担任影片的动作设计和武指，给
他长达五个月的时间训练男主角基诺 ·李维斯，
片中尼奥的空中弹跳、旋转、翻身、踢腿和翱翔动
作，由基诺亲身拍摄，不使用替身。

袁和平的动作设计，和沃卓斯基兄弟利用
数字拍摄技术制造的“子弹时间”名场面，这两
个创新要素赋予《黑客帝国》高辨识度的风格，
打开了好莱坞主流电影的新世界大门。当时好
莱坞商业片追求快节奏剪辑，镜头短，动作更
短。《黑客帝国》的思路反其道行之，导演借鉴
19世纪末的摄影师们拍摄运动分解动作影像
的思路，在动作戏段落，安置几十部摄影机在运
动镜头的轨道上，制作一系列带静止影像效果
的照片，经过数字化处理，形成“连续运动的画
面”，仿佛时间瞬停，优雅的打戏以定格或慢动
作施展。“子弹时间”的奇观，既是数字创新给予
拍摄的便利，也是创作者主动利用技术优势，对
电影媒体的美学作出大胆的风格演变。

时过境迁，即便《黑客帝国》对技术发达时
代后现代问题的探讨暴露出肤浅做作，但一身
黑衣的尼奥面对破空而来的子弹，以袁家班的
身段轻盈后仰翻腾，时间凝滞——这些具有灵
韵的动作戏场面在好莱坞一直被致敬，尚未被
超越。放眼电影史，是《黑客帝国》让全世界观
众看到东亚的审美趣味能如此强悍地塑造西方
主流电影。

沃卓斯基登堂入室，
《黑客帝国》改造了当年的好莱坞主流风貌
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