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10影视

《开端》成为2022年首个爆款剧，开

分就冲上8.2，评分人数超过20万。全剧

只有15集，讲述男女主角遭遇公交车爆

炸，不断进入时间循环反复遇险后，抽丝

剥茧、找出真凶，试图拯救全车乘客的故

事，叙事严谨，层层递进，仅第一集就发

生了六次时间循环。

然而，说清楚《开端》是什么剧，仿佛

并不容易，我们无法将其归纳于以往观

众所熟知的类型。它脱胎于网络小说，

想象充沛、包罗万象的“无限流”题材几

乎首次被中国观众看到和接受。同时，

剧情和人物的动机又十分符合真实生活

的情况和逻辑，乘客大爷行李箱中装着

给女儿的“散装卫生巾”，二次元少年母

亲令人窒息的关爱，都回应着社会热点

话题，展现了时代关切。剧中设定和情

节不仅是对现实世界人与物的各方面逼

真模仿、还原，而且每个人物的遭遇、情

感的生发、情与理的挣扎都真切地出现

在观众的现实生活中。因此，分析该剧

为什么能够成为爆款，或许应该从它如

何引发了观众的广泛共情、契合了大众

的情感结构入手。

生活解题：
条件与选择

总体而言，《开端》的叙事始终围绕

一个“选择”的问题，或者说，在创作者眼

中，在喜爱《开端》的观众心中，生活本身

就时刻围绕“选择”展开。

两个陷入循环的主角李诗情和肖鹤

云所争论的问题，不得不要作出的艰难

选择，都是观众在生活中或多或少都经

历过的。比如，肖鹤云问李诗情，他们不

是凶手，有没有必要为了一车人牺牲自

己，这是个人与群体、个人命运与公众利

益的问题。再如，尽管肖鹤云认为二人

逃离险境就好，无需当拯救世界的“英

雄”，但是，促使他继续行动的动机是不

想“每天睁开眼睛看到你（李诗情）一副

赴死的模样”，这是生存与情感的选择。

面对选择，有人坚定决绝、义无反顾，但

是迟疑也会获得理解和包容，正如李诗

情问肖鹤云的那样：“如果循环一直提

前，我一定还会在大学城站上车。可是

你呢？”做选择的驱动力可以是生命、是

利益，也可以是价值实现和责任感，正像

他们选中的“队友”、二次元少年卢笛那

样，是因为“这是我二十三年来第一次觉

得自己不可替代”。观众对剧集的好评

和喜爱，正说明，这些问题也是观众自身

正在面对和思考的，观众能够体会主人

公的处境并认同他们的选择。

叙事如同解数学题一样展开，这是

《开端》的叙事尤为新颖之处。每次进入

“循环”，主人公都掌握了更多的条件：完

成任务的时间多了一分钟，同时也获知

了更多信息。进入循环的实质是进入了

另一重情境，因此，循环其实是向观众展

示了不同生活情境下，如何做选择、如何

权衡利弊的问题。权衡利弊并不是一分

为二地比较，是置身于生活的复杂性中

的权衡，条件相互制衡，受正义的价值信

仰引导，权衡利弊的人——包括主人公

与观众自己——是具有一定知识水平和

分析能力的人，能够抽丝剥茧、制定策

略。在多重因素的编织中，循环、选择变

成了如同做数学题一样的层层推理，或

许距离结局和真理还有很远的距离，但

是通过信仰、价值、知识、经验的逐步加

成，通过情感的浸润实现自身的成长，主

人公和观众终将拨云见雾、解开谜团。

告别“悲情”的“英雄”

在一次次循环中，主人公了解更多

情况、掌握更多知识，这也让他们更有能

力施展谋略，更有底气和获胜的把握。

这样的模式似乎在文学范畴里的成长小

说中十分常见。但是，相比于传统的小

说叙事，《开端》中主人公的知识积累、心

智增长似乎更为有迹可循。每次循环后

的主人公都更强大也更接近真相、更接

近达成拯救全体乘客的目标，这与网络

游戏的机制高度相似。在文化工业充分

发展、高度成熟的当下，扁平化叙事成为

网络游戏与网络小说的惯用写法。跳脱

出非常具体的社会历史条件的限制，主

人公通过加载技能，在既定的清晰程序

下升级打怪，游戏玩家、网络小说读者，

以及观看采用这种叙事模式的影视剧的

观众们都能达到“爽感”，获得审美愉悦。

在这样的创作逻辑下，《开端》令观

众欣喜的是，尽管两位主人公在爆炸中

反复牺牲，“英雄”的底色却不再是“悲

情”的了。这无疑展现出了强大的鼓舞

力量。在既往的文艺作品中，观众所熟

悉的英雄往往要走向“舍小我为大我”的

牺牲，预设整体的保全和个体的完整是

不能两全的、有冲突的，由此达到悲剧的

审美效果。相对而言，二次元爱猫少年

卢笛加入任务的初衷是“拯救世界”，这

是典型的好莱坞式的英雄动机。然而，

与美国式的“英雄”电影也不相同，《开

端》中表现了更多的推理细节，细致展示

了三个少年如何权衡条件，由此进行全

面的价值观传输，而并不是集中在简单

的、不计后果的“勇气”方面。换言之，情

感的张力不在英雄闯关的情绪渲染上，

而是寓于大胆谨慎地对困难和问题各个

击破的过程中。无论是情绪稳定的李诗

情，还是因为“看上去有能力”而被选中

的卢笛，这样的新英雄设定也是当下站

在新的经济和国家发展阶段的应运而生

的产物。新英雄是自信、强大且技能满

点的普通人。

规则与道德、生存与正义、逻辑和情

感，如何取舍、如何权衡，不仅是少年“英

雄”不断回答又推翻重来的难题，更是观

众在生活中时刻要面对的拷问。《开端》

的热播不仅反映了观众对其叙事严谨、

制作精良的肯定，更说明了其中价值传

递的有效性。这并不是孤立的。当下引

发热议的大众文化形式和作品，如“脱口

秀”、《一年一度喜剧大赛》等，其核心亦并

不是语言艺术，而是强价值观输出。其内

容表达契合大众文化的主流消费者——

年轻人和中产阶层——的价值和情感诉

求，其中既有他们面对重复劳动的无可

奈何，也有他们掌握一定知识，怀有热

情，有价值建构的冲动。二者的张力则

凝成了强烈的戏剧冲突。

《开端》的背景设定在2019年，那个

时候席卷全球的新冠疫情还没有发生。

然而，虽然它不设定在疫情背景，却在当

下被广泛接受，它的流行无疑准确观照

了疫情背景下的社会现实：面对的情况

复杂、误解重重，可能有时无法自证，但

依然坚定努力，小心求证。尽管艰辛曲

折，结果终将指向现实问题的解决和正

义价值的实现，抗疫的现实也似乎如

此。人是有能力的人，不再是大事件中

不知所措的个体。观众所珍视的，正是

这种降落在《开端》中平凡人身上的建构

能量。

（作者为北京语言大学文学院讲师）

《开端》何以热播？
珍视那些降落在平凡人身上的能量

苏展

正在上映的电影《东北虎》，其实跟东
北虎没什么关系，而是一群失意者的故
事。片名更多像一种隐喻，既表明这个荒
诞喜剧的发生地，也指向片中主人公的精
神困境。

重视小人物塑造是中国喜剧电影的
优良传统，有效地塑造小人物形象也成为
一个重要的喜剧创作命题。然而，目前以
宁浩式喜剧和开心麻花式喜剧为代表的两
个主流商业喜剧阵营，在这方面都陷入了
危机。《东北虎》的出现，正是为当代喜剧电
影如何塑造小人物带来了一定的启示和讨
论空间。

以荒诞喜剧进行小人物
塑造的一种可能尝试

《东北虎》整体偏向于荒诞喜剧，这也
是该片导演耿军所擅长的个人风格。研究
者界定荒诞喜剧“是一种夸张而深刻的、具
有哲理内涵的严肃喜剧片”，一方面智慧含
量高，创作难度大，对创作者能力提出了更
高的要求。另一方面也意味着创新的可
能，因为荒诞喜剧能够帮助创作者超越现
实生活表象，进入到生活真相和人性深层
展开探索。如果创作者的能力超群，有可
能产生高口碑佳作，甚至影史经典，如《奇
爱博士》《楚门的世界》《冰血暴》等。
《东北虎》采用荒诞喜剧的形式，试图

对小人物的灵魂世界进行挖掘和探索，甚
至尝试触碰中国当代社会的一种整体性精
神境况，是很有勇气的。《东北虎》的另一个
创新之处在于，它也并不属于完全的荒诞
喜剧。因为荒诞喜剧容易呈现出一种超现
实和象征性的美学特征，真实的社会面貌
反而有可能在其中无法展现。而且荒诞喜
剧更是具有一种绝望的情绪，给人毫无希
望的感觉。中国影坛产生过一些这样的作
品，如管虎的《斗牛》《杀生》、姜文的《让子
弹飞》《一步之遥》，黄渤的《一出好戏》、陈
建斌的《一个勺子》等。《东北虎》则在尽力
避免荒诞喜剧所携带的超现实感，着力挖

掘一种真实的社会状态，并以现实与理想
的力量去对抗荒诞喜剧的绝望情绪，为观
者带来某种希望。

为了实现以上可能，《东北虎》进行了
多种艺术尝试。在妻子抓出轨的丈夫和情
人、亲戚间因为生意失败的钱财纠纷等十
分狗血与不堪的凡俗生活构成的情节主线
中，导演有意将一些充满诗意和理想的人
物如小二、诗人等插入其中。这种强烈的
反差既产生荒诞感，又是试图摆脱荒诞感
的努力。还有故意让身份低下的人物在进
行卑琐行为时使用充满哲理的深奥话语，
也是在制造荒诞感的同时，又试图唤醒观
众的理性思考去对抗荒诞感。在影像呈现
上，影片也是一边以记录风格将最为具体
的残破环境影像进行写实呈现，一边又以
抒情风格展现其中的美感和浪漫。这一系
列的并置处理，使电影传达出来的情绪也
是复杂的，有绝望和无奈，也有对故乡充满

情感的凝视和留恋，更有着创作者对小人
物的悲悯同情。
《东北虎》的这些努力其实为中国当

代喜剧电影的小人物塑造带来很多新鲜的
思路，触及当前喜剧电影创作中塑造小人
物的多种可能途径。比如如何避免将小人
物呈现为抽象的符号和景观？如何刻画小
人物的精神气质？如何让小人物塑造不陷
入完全的荒诞感？如何在小人物塑造中追
求诗意和美感？如何在苦难叙事中寻找光
明？等等。

为什么没有做到叫好又
叫座

《东北虎》是耿军初次执导的院线商业
电影，作为一直拍摄小众艺术电影的导演，
他既没有太多的商业电影执导经验，也没有

建立起商业电影意识，尤其是没有处理好作
者风格和商业电影的结合。这导致影片创
作意识虽好，其中也有很多充满智慧的片段
闪现，但最终却没能形成一部有机统一的电
影作品，产生叫好又叫座的效果。

电影采取的仍然是导演本人所习惯
的艺术电影的情节和人物思路。不仅几条
线索之间没能建立起有机联系，而且每一
条线索都十分松散，出现大量的情节空白，
导致观众没有办法沉浸到电影情节之中。
男主人公徐东则是艺术电影中经常出现的
一类被动型人物，缺乏明确的意愿与动机，
只是从一个情境滑向另一个情境。妻子的
形象就更是模糊，他们的夫妻关系到底怎
样？丈夫为什么多次出轨？这样的疑问在
影片中完全没有给出答案。这种毫无动机
和目标，道德面貌也十分暧昧的人物形象，
不仅没有办法让观众共情，反而增加了观
众对影片的间离感，可以说是犯了商业电

影的大忌。
因为人物形象的不鲜明，也使得演员

的表演特色无法得到充分发挥。无论是章
宇在《无名之辈》还是马丽在《夏洛特烦恼》
中，都曾贡献过相当出色的喜剧表演和小
人物形象塑造，并凭借这两部喜剧电影在
观众心目中建立起喜剧形象期待。但导演
完全忽略了他们的明星特质，这使得两位
明星不仅没有发挥空间，反而成为影片中
的异质性元素，与片中其他来自导演原班
人马的演员之间没能形成很好的表演互
动。也因此，在表演层面上，加入喜剧明星
的《东北虎》反而不如导演原班人马此前的
《轻松+愉快》那么浑然一体和风格鲜明。

前文提到，导演有意识将一些象征意
象插入主情节，如东北虎、诗歌、哲学、小二
的风筝和梯子等，但它们都是做作地悬浮在
电影中，并没有与电影内容有机融合在一
起。这也说明以荒诞喜剧形式展开小人物
的精神探索，同时又要避免荒诞喜剧的超现
实感与绝望情绪，在创作上是相当有难度
的，导演本身也需要更多的探索和尝试。

喜剧电影中的小人物塑
造危机

之所以愿意花费笔墨来探讨《东北
虎》的得失，是因为电影市场上目前比较成
功的两大商业喜剧阵营——以开心麻花
喜剧为代表的杂糅拼凑型喜剧，和以宁浩
式喜剧为代表的情节主导型喜剧，近年来
都在小人物塑造上陷入了危机。

开心麻花喜剧一直不太重视情节完
整和人物形象塑造。情节段落之间没有密
切的逻辑关系，而是几个相对独立的片段，
靠牵强的巧合和随意的拼凑组合在一起，
倚重的是每个片段中笑点的分布和演员的
喜剧表演。这类喜剧创作质量良莠不齐，
出现过如《夏洛特烦恼》《半个喜剧》等比较
优秀的作品，但粗制滥造之作还是占有相
当分量，近年来质量更是每况愈下，情节设
计粗陋和人物塑造虚假的问题越来越突

出，只能通过大量恶作剧等笑点来刺激观
众的感官。可以说这种主要靠各种笑料和
段子堆积的喜剧电影，从先天上就无力刻
画有力的小人物形象，揭示社会现实真相。

以宁浩式喜剧为代表的情节主导型
喜剧，通常采取将喜剧与另外的成熟类型
组合的方法，重视笑点与情节的结合，情节
结构相对严谨，也十分强调人物形象的塑
造，喜剧质量能得到相当的保障，这也使得
其在小人物塑造上有一定的优势。《疯狂的
石头》《心花怒放》《疯狂的外星人》等一些
代表作，就塑造了不少与时代命题紧密联
系，令人印象深刻的小人物形象。但随着
其在商业上的巨大成功，创新动力越来越
匮乏，也日益缺乏真实生活质感，2019年
的《受益人》就集中暴露了这一类喜剧的诸
多问题。一是底层环境在电影中被高度景
观化。肮脏的街道、破败的房屋、霓虹灯和
广告牌、鳞次栉比的小吃店等环境影像被
多次重复使用，实际已经变成一种抽象的
底层景观，对真实的社会面貌反而进行了
遮蔽。二是小人物形象失去接地感。《受益
人》中不顾生活真实地夸张主人公吴海的
苦难，导致其苦难缺乏可信度。更严重的
是，吴海形象的道德面目也比较模糊，价值
观更是出现问题。三是为了实现娱乐功能
加入过多的后现代戏谑元素，使其中的小
人物塑造显得油滑与肤浅，无法处理更严
肃和重大的时代问题。

可以说，中国当代商业喜剧电影在小
人物塑造上迫切需要一些新鲜创意带来的
活力。而从中国电影健康发展来看，像耿
军这样有鲜明的个人印记并致力于思想和
艺术探索的作者导演，对商业电影发展是
很珍贵的资源，并带有很多的创新动力。
《东北虎》虽然不能算叫好又叫座的案例，
但它的拍摄和上映也让我们看到一种希
望，如果作者导演和商业电影之间能够形
成某种良性互动，也许能够让更多有力的
小人物形象重回我们的喜剧电影。

（作者为中国社会科学院大学文学院
教授）

期待更多有力的小人物形象重回喜剧电影
——评电影《东北虎》的创新和缺失

桂琳

 白敬亭在《开端》中饰演

游戏架构师肖鹤云

 赵今麦在《开端》中饰演

在校大学生李诗情
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