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和东黎认识，已有四十多年了。

她生活在一个叫榆次的小城。那里

和省城太原的距离，只有六十华里。

我喜 欢 榆 次 这 个 名 字 。 它 很 古

老。我不考证它的出处，但我计较它的

现在。曾经，它是“榆次市”，是晋中行

署的所在地。如今，它变成了“晋中市

榆次区”。这个名字我不喜欢。作为一

个城市，叫“晋中”让人觉得十分敷衍且

没有文化——那只不过是一个地域或

者方位。

经常，我的朋友，闲暇时，在她的榆

次，随便乘上一辆开往郊外的公交车，并

没有目的，且行且看，觉得哪里有入眼的

风景，就在哪一站下车。有时，是一片小

树林，有时，是一条尚还清澈的小河或者

渠水，有时，就是一片成熟或者正在成熟

的田野，她下车，深呼吸，走进田野中

——那是让她安心、安静和心生愉悦的

日常。

她和我一样，不会开车。她就用最

传统的方式出行：开往乡村的任何一辆

大巴士，都可以把她带进如画的风景，给

她新鲜的惊喜和抚慰。

她太熟悉这片生活了几十年的土

地。她熟悉它们就像熟悉自己的呼吸。

春天，她知道在哪里可以采到气味最浓

郁的野连翘和金银花；秋天，她知道在哪

片滩地上可以收割漂亮的芦苇。连翘和

金银花在阳光下晒干了，可以饮用一

年。芦苇除了插瓶，苇杆还可以编成大

大小小的茶席。一年四季，春夏秋冬，北

方端庄的田野上蓬勃的万物，都和我朋

友的生活密不可分。她家的餐桌上，总

能吃到应时应景的新鲜野菜：荠菜、野蒜

或者婆婆丁。她家阳台上，永远晾晒着

各种常见的草药，像甘草根、车前子、益

母草、麦冬、黄芪、蒲公英、野酸枣……还

有许多是我根本叫不出名字的。她熟知

它们生长在哪面山坡、哪块洼地、哪片河

滩、哪块田垄之上。某一天，某个时辰，

揣一柄小锄之类趁手的工具，走出家门，

跳上一辆公交大巴，让河流般的公路带

她去往她的田野，她故乡般的田园，然

后，满载而归。也因此，她的身上，总是

比别人多一点透彻、朴素、辽阔而沉静的

味道，正如同阳光下的北方原野。

她爱田野。

有时，我会想，她的前世，一定是一

种植物吧。田野就像是她的宿命。

她常让我想起“沉浸”这个词。沉浸

在老时光中。如同某种器物：一盘石碾，

一坛陈酒，染坊上空飘扬的蓝底白花的

蜡染布匹，或者，一幅刻在石崖上的岩

画，在今天这样一个速朽的、快得让人不

能喘息的时代，那种美，珍贵而罕见。

我女儿小时候，常收到她送的玩

具。那些玩具都是她亲手制作。她把雪

糕棒一根一根粘起来，做成极漂亮的荷

兰风车，用颜料染成深色，形神兼备，妙

不可言。这种风车，大大小小，在我们家

里，可以组成一个小风车阵，望去，令人想

起欧洲的原野，想起从大西洋吹过的腥咸

的海风，想起谷仓、劳作和收获，当然，也

会想起不朽的梵高，想起他烈焰翻滚的麦

田和神奇到绝望的星空。她用这种方式，

向我女儿传递着某些重要的讯息。

忘了是哪一年，女儿生日，她居然送

来一个城堡做生日礼物。好精致的一个

城堡。是她用下脚料的木板制作而成。

那是一个旧时代的古堡。属于白雪公主

或者睡美人。我尤其喜欢它的颜色，是

一种有岁月痕迹的深灰，古朴、厚重、沉

静，仿佛能闻到年深日久的青苔的味道，

幽灵的味道，有故事。有悬念。

这些年离开了山西，离她远了。但

我们北京郊外的家里依然不缺她的痕

迹。比如，她用麦秸和旧棉线编制的小

茶席，就摆在我家茶桌上。而那个茶桌，

原本是一条榆木的春凳，老物件，长两

米，且早已在百多年的时光中褪去了颜

色，变得斑驳和陈旧。我未能免俗地，用

一条淘来的旧和服腰带做桌旗，搭配芦

苇编制的小茶席垫，竟出奇的合适。再

加一张深色的牛皮躺椅，一杯清茶，就是

每日里我最迷恋的一个角落：我躺在那

里，看书、喝茶、晒太阳。

某一天，她在郊外发现一条河，那条

河的不凡之处就是可以挖到粘性很理想

的胶泥。这让她兴奋。她用这些胶泥试

做陶器。几经试验后，她精心地用这胶

泥为我做了一套茶具。一个茶海和六只

茶杯，并请人烧制了出来。土褐色的陶

器，像出自新石器时代，古拙、沉稳、大

气，没有一点多余的修饰，是我家乡的颜

色。也是我朋友的本色。这套茶具，我

郑重地收了起来，没舍得用，是害怕我家

小淘气如意失手打碎。

还有一年，我腰疼，她知道了，快递

来一包自制的艾条。艾草是她从田野上

采来的，晒干后，做成了灸条。我怕疼，

没有用它们治疗腰疾，却派了另外的用

场——熏蚊子。夏夜，坐在院子里乘凉，

花草繁茂，引来蚊虫肆虐。点起一只艾

条，青烟袅袅，比起超市买来的蚊香，味

道要天然无害。想起很久很久以前，祖

母还健在的时候，在黄河岸边的故乡，夏

夜乘凉，睡在院子里竹榻上，就是这样的

艾草香，飘飘渺渺，还有祖母的芭蕉扇，

一下一下，伴着一个孩子安心入梦。

去年，某一天，忽然又收到她寄来的

快递，打开一看，是一包腐竹。

附着一张钢笔书写的字条：

“韵姐：这是我去年冬季在豆腐坊的

锅头多日捞出来的，没任何防腐剂，所以

易碎，不太好看，但有营养。

食用前，用淡盐水浸泡片刻，即可

用。拌凉菜不错。

小黎”

熟悉的、漂亮的钢笔字迹，让我一阵

眼热。我全然不懂一张腐竹是怎么诞生

的，怎么就能把它捞出来晾晒，但我知

道，这包腐竹，来之不易，独一无二，是世

上的唯一，千金不换。它们只属于我。

腐竹吃完了，但钢笔的便笺纸条我保存

了下来，那是我珍重的、珍惜的财富。

腐竹岂止可以拌凉菜，用它和肉一

起红烧，用香菇素烧，或者做腐竹笋丁

包，都十分美味。一包腐竹，我们吃的缤

纷多姿又细水长流。这样的时候，我女

儿就总是感慨，说：“我想知道，这世界上

有什么事是东黎姑姑不会做的？”

当然有。比如，做一个时尚潮人。

曾经，她送我一盘小石磨，那是在很

久以前，在还没有发明豆浆机的时候。

她一心要教我怎么磨豆浆，可我只是虚

应故事。那盘石磨，是她在四川旅行时

买回来的，她一盘，我一盘，千里迢迢背

回来，却遇人不淑。它被我当摆设一直

摆了那么多年。而她的石磨，可没有闲

着，一直用到了现在。就算豆浆机再方

便，只要时间允许，稍有余暇，她还是更

愿意用古老的方法，添一把豆，加一瓢

水，一圈一圈，慢慢地磨，看那白色的、香

气馥郁的浆汁，细细潺潺，孜孜不倦，从

石磨里，流下来，让她心生欢喜。

就像她的文章。

假如，你读过我朋友东黎的著作，小

说或者散文，比如，《黑白照片》，比如，

《城门几丈高》，比如，《房上有只猫》，等

等，你一定知道，她的文字就如同她这个

人一样，在今天这个时代，是多么大气、

稀有和珍贵。假如你没读过她的作品，

我想请你去读一读，读她的文字，会让一

颗浮躁的心，安静下来，沉静下来，会让

你拨开浮华的迷雾，渐渐听到世界深处

的声音，自然深处的声音，还有，人心深

处的声音，以及，感受到生活本身真正的

重量——它的美，它的鲜活，它的丑陋，

它的丰厚，它的悠长宁静和永恒伤痛，以

及无以伦比的朴素诗情。

前些日子，我们俩不约而同前后脚

打了新冠疫苗。奇怪的是，她在第八天

上忽然有了比较明显的反应。她在微信

里说，她不敢出门了。她又说：

“我在家里闲着，慢慢地洗一块面筋。”

慢慢地洗一块面筋，这句话，动人。

我在北京住了大半辈子，却说不清

这座古城的底细，至于对那些旧岁里的

风景感受就更为模糊了。老城旧迹，已

经成为一门学问，今人叙述它时，是在不

同的层面展开的。史学家关注台阁间风

雨，文人却喜谈市井烟云。后者多诗意

与谣俗之趣，每每被世人青睐。不过，至

今没有谁敢说写透这座古城，旧迹与新

风都在漩涡里，跳出其间来看世界，并不

容易。

我的印象里，五四新文人笔下的古

城，文字多有味道。姜德明先生曾编过

一本《北京乎》，是新文学家的视角，名篇

很多。书中一些外来人写北京，与本土

出身的有所不同，自然也存在着另类感

受。和北京人的自言自语比，是现代性

背景里的遗存，流动的是开放的感觉。

其实外省的作家写北京，难免皮毛之谈，

他们借着古都的边边角角，讲的还是自

己。而老北京眼里的一切，往往有一些

幽微之处，须细品方能知道本意。像萧

乾、金受申这样的人，文章是有厚度的，

比如金受申的《老北京的生活》，与齐如

山的一些著述相似，写京城日常生活和

习俗，自己隐在后面，可谓于不动声色

中，画出林林总总的形迹。儒道释的古

训，在他们笔下分解成碎片，散落于市井

的里里外外。四季时令，婚丧礼俗，庄馆

茶社，余裕之趣，七行八作，都有时光里

的颜色。旧俗藏着远去的灵魂，一代代

人去捕捉它，说起来有不少的典故。

陈平原曾提出“北京学”的概念，希

望从不同的角度来研究这座古城。这是

重要的。不过这是外省人的感觉，目的

是要把复杂的感受系统地整理出来。做

研究要依据的，就有原始的资料，而亲历

者的自述，显得颇为重要。土生土长的

人，对于自己的过往的陈述方式，有书本

里没有的东西。郭宝昌笔下的艺林之

影，止庵书里的东西城的日常生活，靳飞

文章里的老派人物，如今想来都有意

思。和老一代作家比，新起的京味儿写

作者，可说还在前人的文脉里，但也渐渐

在找自己的道路。我所接触的侯磊，是

个八十年代出生的青年，他的北京记忆，

有另一种滋味。由于他，我感到了京味

儿写作的延伸性，传统的审美还活着，在

他那里得到印证。

老北京属于平民的那部分气息最为

难得，京味儿的价值在于切掉了帝京贵

族的赘肉，炊烟与吆喝里尽是百姓神

采。陈师曾当年画《北平风俗图》，很传

神的就是街市里的味道。老舍作品感人

的地方，也是这种图景的记录。侯磊在

许多地方受益于前人，他笔下的世界，有

许多我过去陌生的经验，经由其感性的

笔触，打开历史的一扇扇门，胡同故事传

递着历史演进中斑斑痕痕。以往我们

看到了太多的宏大叙述，却遗忘了旧路

与老屋里惆怅的目光和沉寂之影。寻

找消失的存在，比起今天时髦的东西意

义不差。

《北京烟树》是侯磊的新作，此书有

一个人与一座城的录影，个体生命的印

记与许多日常生活在此活了起来。作者

对于身边的一切，有着好奇心，那些关于

一日货声，冬日取暖，澡堂行迹，写得饶

有趣味，不是深味其间脉息者，难能有此

文字。簋街的小吃店，驻店歌手，庙宇，

人流，北新桥的文脉，勾勒得也有温度，

牵出的人与事，都无意中注释着时代。

侯磊笔下的旧话，有的参考了历代文献，

但也来自自己的观察，娓娓道来间，告诉

我们岁月深处的波纹。隆福寺的汉藏文

化背景，中轴线的朝代隐语，通州的漕运

码头的传说，侯氏家族的照相馆史，纠葛

的是旧岁的神经。这些都不是刻意的点

缀，而是自然流淌出来的风景。人间之

杂色，命运之无常，刻在街市深处，也飘

动在鸽哨悠长的吟哦里。我们外来的人

看到的是热闹，作为老北京的后代，侯磊

体味出的是人间杂味。

古人觉得，王朝久远之地，易远梦成

灵。老人们也善于演绎过那里的奇幻之

景。《北京烟树》于市井间总能透出神秘、

有趣的一幕。像草木丛的狐狸、黄大仙，

猫城之音，是有灵异之感的。那些老屋

与废园间，藏着不可理喻的精魂，一些传

说也让我想起六朝里志怪与录异的文

本，出离了儒生的模式。国人对于神怪

的想象，向来带有萨满教的痕迹，于诗意

中，也有人生经验。孩子们借此想象了

世界，也将自己化为了飘动在时间里的

蝴蝶，嗅到了花草间的流香。深宅里的

神秘之气，与城池的数字、形状布局不无

关系，民间对于万物的感知缩小到身边

的灵物那里，对于不可知的存在的体察，

使语言也沾满了诡异气。

看过去的一些作品，有一个现象很

有意思，关于北京有深度的叙述，都是远

离故乡的人写就的。老舍在伦敦发现了

北京，梁实秋在台北醒悟了古都之美。

当年靳飞在东京，想起家乡的点点滴滴，

遂有了《北京记忆》的面世。但侯磊一直

生活在古城里，却能将自己的经验加以

对象化的打量，是颇不容易的。所有新

出的东西，都易变旧，一切存在成为旧物

时，方有端详的价值，因为它藏着世间里

的秘密。写作有时候乃秘密的解析，想

起来也是对的。

久在高楼里的人，对于身边的存在

是木然的。即便有一点雅兴，也是某种

点缀，进不了胡同的深处。我们这些外来

的人在京城，因了谋生的缘故，在街市里

走得匆匆忙忙，不太留意煤烟老街里的

曲直，唯有深味这烟火气的有心人，方能

在寻常之中看出风云流转，人间百态。

于世俗世界看出人的常与变，是要有非

凡的眼力的。老舍的伟大，就是发现了

帝都的精神流脉，为那些底层的人们度

苦与歌吟，而那时候在苟活中的文人的

酸腐文章，现在没有多少人能记住了。

在什么地方读到德国人黑塞的一句

话，“离开自我是一种罪过”。此语背后

的所指是，忠实于内心是何等的重要。

对于大多数北京人而言，生命的点点滴

滴，都印在时光的延伸点上。无论什么

人，在“大而深”的古城里，都不过沧海一

粟。从自己的世界才能反射出万物，具

体说来，百姓的衣食住行，系着生活的阴

晴冷热，其间也有不能言说的隐忧。为

着自己的内心而找到温故的词语，就离

真情近，与妄念远，读者是喜欢的。

顺着石梯坎，一步步下到江边，

直到再也无法往前走——再走就是

江水了。然后蹲下，以手试水，清凉

顿时打指尖传遍全身。水流温柔。

指尖仅微微感到水流的扰动，细小浪

花在指后作扇形散开，很好看。阔别

多年，本不想太过惊动流水，它倒等

不及似的，顽皮到不等我收手，便一

个小浪涌到脚下，叫我双脚尽湿——

常在河边走，没有不湿鞋的！

抬头，大江在前，流水在望。太

阳刚翻过远处山岗，江流闪烁如金。

对岸青山，本名葛道山，呈金字塔形；

百多年前，小城依《中英烟台条约》开

埠，被老外叫做夷陵金字塔。料想那

时他捋着八字胡，很是享受命名的快

乐。命名，即用命名者那套文字符

号，圈点占有另一陌生之物。所幸东

方大江其时烟波浩渺，神相庄严。至

少在欧洲，难见那样的磅礴，于是除

了浩叹，他无法命名。要不，真不知

他会胡诌出个什么名字？

日前听闻，三峡大坝今年已第

12次蓄水达175米。夏天过去，秋天

过去，经库区沉淀，江水清亮澄碧

——蓄积从来不是停滞，倒是为了更

好地流淌。如今的长江流水，水位与

河滩宽窄可控，清澈度亦可预期。想

起滇西北虎跳峡里浊浪排空的金沙

江，这一路奔突过来，流水几多不

易。出了三峡，它逶迤如带，为这座

小城作了一回世上最威武的“护城

河”，终于悠游自在，波浪不兴，可渔

唱当歌了。

“沔彼流水，其流汤汤。”（《诗 ·小

雅 ·沔水》）奔流是一条江，一道流水

的宿命。汉语把人的忙碌颠沛，叫做

奔波——先人从流水中提取的这个

字眼，智慧传神，让人神往。

但，流水，又何止于只是一股流

淌的水呢？流水流啊流，从高山而

下，冲出峡谷，先自就流成了一首乐

曲。原来最古老的乐曲，竟与流水同

名。“津头送别唱《流水》，酒客背寒南山

死。”（李贺《河南府试十二月乐词 ·二

月》）“明月照前墀，朱弦奏《流水》。”

（范仲淹《明月》）“《流水》一弹真绝

调，朱弦三叹有余音。”（查慎行《送陈

泽州相国予告归》）若吟韦应物的“浮

云一别后，流水十年间”(《淮上喜会

梁川故人》)，“流水”是光阴，是岁月，

则李煜的“流水落花春去也，天上人

间”（《浪淘沙 ·怀旧》），“流水”就是痛

悔，是叹息了。如果“高山流水”暗喻

的是高妙和知音，“行云流水”说的是

舒展与畅快，“曲水流觞”隐藏的便是

雅致与欢愉吧？先贤智慧，早将一江

并无意义的苍茫之水，用两个字轻轻

一提，提到艺术哲学的高度，赋予它

一腔血肉丰沛精神灵动的人性蕴涵，

让天下识得几个汉字的人，一听到

“流水”二字，脑子里就不再只是一江

真实的物理之水，更是一番浩荡，一

场远行，也是一场汇聚与相遇，一场

相知与相亲。流水就那样在汉语的

诗词歌赋平平仄仄中一泻千里，流

成了一个民族隽永而又温润的千古

意象。

倘说音乐远不止花前月下的

几声轻叹，也有悲慨沉郁，壮怀激

烈，那么，我眼前的流水，这条战国

时走出过屈原，西汉后演绎过三

国，盛唐李白吟咏过“千里江陵一

日还”，宋时欧阳修留下了《峡州至

喜亭记》，清末出现过杨守敬的《水

经注疏》，抗战时上演过“宜昌大撤

退”和石牌保卫战的大江，那些舟

楫帆樯的浮浮沉沉，金戈铁马的风

风雨雨尽皆成了过往。人世或辉

煌或悲壮的一切都是瞬间，真正永

恒的唯有高山，唯有流水。从我出

生到如今，大半个世纪过去，一座小

城早变了模样，让我能一眼辨认的，

唯有那一江流水。

而流水远不止是音乐大师，是音

韵旋律，也是高明画家，是水墨丹

青。流水醉心于最微妙的波光水色，

最磅礴的线条色块。无水不成风

景。在任何一条小溪，一方水潭，它

几笔就晕染出最可人的幽静，演绎

出最明静的清澈。还别说“万里长

江图”，仅我每天面对的那段长江，

就是一幅永流不息的水墨长卷。流

水中的青山倒影既端庄持重，色泽

深沉，又漾动不已，飘逸轻盈。据说

旧时一幅绘在宣纸上墨色直透纸背

的好画，是可揭出好几幅画的。我

眼前那段流水里的青山，正如宣纸

上的淋漓水墨，让流水一遍遍地

“揭”走，揭了千层万层，倒青山依然

在，山影至今明。

尽管所有的溪流小河都堪称流

水，于我，真称得上流水的，倒唯有眼

前这条大江，它之熟悉我，就像我熟

悉它。与它的每次相对，都既如初

见，又如梦寐，有如对天人的惊艳。

从十八九岁离开它，直到如今，不管

我在或不在江边，江水都永远在流。

眼前的流水，或早已不是打小就跟我

嬉戏的流水，却还是我认得的流水，

是那些流水的子子孙孙；依然是从通

天河、金沙江奔腾而来，从巫峡、瞿塘

峡和西陵峡拍浪而来的流水。呆呆

地看它一会儿，默诵那句被李白演绎

成“山随平野尽，江入大荒流”的古语

“水至此而夷，山至此而陵”，人的心

境也“夷”而无“陵”了。

也不止于我。

恰天气晴好。一个老爷子带着

他的孙女或外孙女，来到江边，挨石

梯坎而坐。小女孩约四五岁，白皙的

圆脸上，有两个小酒窝。她指指江

流，让她爷爷去湿湿江水。老爷子下

去了，回来告诉她，江水很凉，顺手在

她额头点了两点。小丫头咯咯咯地

笑了，那笑声脆得能迷死人，嚷嚷道：

我也要去。然后，他们就一起去了。

又一个老太太，带着她的女儿和

孙女来到江边。远远见她手里提着

个袋子。走到江边她打开袋子，十多

条鱼噼里啪啦掉在江边码头石梯坎

上，其声滋润瓷实。鱼啪啪直跳，跳

来跳去就跳进了江水。我想糟了，她

的鱼掉进江里，拿不回来了。却见她

弯下腰，把石梯坎上的几条鱼捡起

来，小心地送进江水，目送它们游向

远方。转身走过我面前时，我问她，

您是特意来放生的？她说，是啊，带

着孩子来的。

从古到今，流水永远在流——只

要世界还在，流水就在。上善若水。

高山流水。流水是这个世界最古老

的存在，也是这个世界最新潮的来

者。它从来不执。不执于一端。不

贪恋高位，总是倾情于低处，醉心于

辽阔。它总在向前，探索着大地的

秘密，往深里钻，往远处行，不停地

创造着远方，创造着深度和高度。

即便偶有迂回，有凝滞，也从不停

歇。它抛弃一切淤滞与陈腐。“沉舟

侧畔千帆过”——那是诗人刘禹锡

以有流水为前提的判断，艺术的，也

是哲学的。

谁会不喜欢流水呢？春江水暖

鸭先知。不仅仅鸭是流水的亲密朋

友，所有的鸟儿都渴望一脉清亮的流

水。那段江面上，常有不知从哪里起

飞的白羽江鸥，以整齐的队列飞过。

它们既靠流水确认方向，也把流水当

作镜子，搔首弄姿。即便花花草草的

枝叶，也总愿意随它一起，去往不知

名的远方。

而“ 沔 彼 流 水 ，朝 宗 于 海 ”。

（《诗 ·小雅 ·沔水》）流水的终极是要

成为海，成为浩瀚，成为那些最浩大

最宽阔的名词，波涛汹涌，吞日吐

月，气势恢宏；托起也安顿最美艳或

最暗淡的霞光，载舟覆舟；成为云，

那些天上的牧草，生生息息，一朵朵，

一丛丛，一片片，轻盈的或凝重的，雪

白的或乌黑的，喂养我们的眼睛，喂

养江河湖海。

但流水又绝不只憧憬远方，奢望

功名。它更愿往肉眼难见的缝隙里

钻，渗进去，成为地泉，地下水，地下

河。依然不执，往深里进，淘洗岩洞

与暗河，精心雕刻钟乳，生长石笋，滋

养岩华。甚至潜伏进生命。潜伏于

我。于你。于他。不管你伟大还是

渺小，崇高还是卑微。人总以为人是

一堆骨骼、肌肉，其实人体含量最多

的是水。一个人，说到底就是一汪

水。流水在“人”这个容器里依然在

流，默默成就着亿万人平淡或辉煌的

一生。它隐姓埋名，潜伏于寻常人

的毛细血管，成为血，成为泪，成为

体液。且从不喧嚣，只在必要时才

喷薄而出。一个人的思维，亦更像

一道流水，起初是涓涓细流，渐至走

向阔大，生命方变得深邃、宽广。如

是，流水，便既是自然的优雅流淌，

也是精神的风韵交集，更是思绪的

漫长跋涉。

初冬暖阳如敷，人立于岸，见青

山如屏，江流清澈，流水悠悠，波光粼

粼，恰可吟李白《早发白帝城》也。惟

江山依旧，骚人尽逝！当年李白叹

“屈宋已逝，无堪于言”，如今斯人亦

逝，复与谁言？念之，叹息弥深！想

想，惟“流水不腐，户枢不蠹，动也”。

这句出自《吕氏春秋 ·尽数》的古话，

至今仍是流水对人的警醒，也是人对

流水的祝福。释然。

2021.11.2 于夷陵桥头
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