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郑儒鍼先生二三事
周林东

上海外国语大学吴其尧先生复印来

一份徐自豪先生的文章 “《毛泽东选集》

英译组人物之郑儒鍼”。 看着先生笃厚

的遗容 ， 不禁又一次悲从中来 。 今年

（2021） 是先生百岁诞辰。 先生猝然辞

世， 已是四十年前了！

1957 年我考取浙江师范学院外语

系。 入学不久， 便听到一则关于郑先生

的轶事： 五十年代初， 一位英国友人到

访杭州 ， 省外办准备晚上以越剧 《梁

祝》 款待。 从北京跟随的译员说没听说

过这种地方戏， 也不懂浙江话， 希望另

请高明。 外办急中生智， 召请郑先生救

场。 看戏后的第二天， 这位友人兴奋地

说昨天晚上的译员太特别了！ 听着他低

声细语， 便想起自己牛津年月听导师在

烛光下讲莎士比亚 ！ 还问是否可以把

“这个年青人” 带走！ 消息传开， 同学

们要郑先生具体谈谈。 先生具体得很简

单： “说 《梁山伯与祝英台》 是中国版

的 《罗密欧与朱丽叶》， 一切就顺畅了，

唱词有字幕， ‘金山银山’ 之类词句照

译便好， 一听那是隐喻。”

升入二年级， 我们便有幸入先生门

下。 先生讲话言语浅近句句入耳； 我们

或埋头笔记或听得入迷， 课堂常常静悄

悄， 但也不时哄堂。 一次， 先生把课文

里一句话写在黑板上 ： He laughs best

who laughs last。 他抑扬顿挫地读一遍，

再用红粉笔把定语从句划在主语之后，

又读一遍。 然后走近同学， 说： “You

may laugh at me now, but I shall win

in the end， and laugh at you.” 他说

me 和 I 时指着自己 ， 说 you 时指向同

学， 逗得全班直想起立欢呼！ ———我一

直记着这个细节， 因为在我此后几十年

的教学生涯中， 如果要解释这句谚语，

我便模仿老师， 亦步亦趋。

我还记着另一个细节： 先生把课文

里一个单词 gale 写在黑板上 ， 说 ：

“这个词也不总是像课文里说的很可怕

（指强风刮倒大树）， 如果它出现在一首

诗里， 很可爱。” 他说着在这个词后写

了另一个解释 ： （poet.） breeze。 大家

眼睛一亮。

先生上完一节课 ， 黑板大致也满

了。 把黑板上的词句一一记下， 便是很

好的课堂笔记。 动作慢的同学请值日生

慢点擦， 其实值日生也舍不得擦， 因为

先生的板书太美了！ 笔底龙蛇， 灵动自

如， 连逗号的尾巴也好看， 被称为 “英

文书法兰亭序 ”， 许多同学都在模仿 。

师哥杨源和师姐张合珍仿得最棒， 大家

佩服。

我很庆幸自己珍藏着郑先生批改过

的五本作业本， 布满了先生的真迹。 作

业的主人应槟棠， 同班好友。 我期中生

病不能跟班上课， 便一本又一本地要了

他的作业本， 研读郑先生的批改妙招。

先生批作业不只是改错， 他习惯 “笔授

机宜”， 写下地道的句子或可用的短语

启发学生。 比如这样一个汉译英句子：

他听从我的劝告， 每次读报做笔记。 郑

先生把学生臃肿的复合句改通顺后， 写

下 自 己 的 译 文 ： On my advice, he

makes notes while reading newspapers.

同时列出三个短语可供替换： Acting on

my advice， during his reading of

newspapers， every time he reads news-

papers.

再比如造句。 学生造了这样一个句

子： We obtain the success at the expense

of our energy. 郑先生把这个句子划掉，

另写了两句 ： The capitalists get rich

at the expense of workers. He became

a brilliant scholar at the expense of

health. That was bad. ———先生用两

个地道的句子提示你为什么你的是

错的 。

修改作文， 先生更是呕心沥血。 应

君是个淘气包， 字迹潦草。 先生努力辨

认， 悉心修改。 笔者取一篇议论文最后

一页统计如下： 蓝墨水词 93 个被删 34

个， 先生加写红墨水词 57 个！ 标点的

修改不计。

先生当时教两个年级两门课： 精读

和英国文学。 这样的作业每周要批改七

十多本。 以先生的这种 “笔授机宜” 不

厌其详的批改方式， 要消耗多少时间和

精力啊！ 先生像吐丝至尽的蚕， 烧燃成

灰的烛， 累死在讲台上， 注定的宿命。

端详着先生的遗容， 我脑海忽然掀

起一道波浪———先生太善良了！ 在善良

被羞辱被践踏的漫长岁月， 先生一直坚

守善良， 这也是一种倔强。 我从先生的

唇角， 看见了这种倔强。

先生的为人， 郑师母的纪念文讲得

最透； 先生的学问， 钱先生的慰问信说

得最准。 徐自豪先生的文章影印了这两

份原稿， 十分珍贵！

钱先生的信如下：

剑芬同志：

昨天惊闻儒鍼同志的恶耗， 十分悲
痛 。 他和我在三十年前愉快地一起工
作， 是我最敬重的朋友之一。 知道他的
人没有不佩服他的人品和学问。 他突然
逝世， 国家丧失了一个人才， 学生丧失
了一位良师 ， 我个人也丧失了一位益
友。 你的伤心， 是可想而知的。 我因天
气转冷 ， 哮喘旧病蠢蠢欲发 ， 不便出
门， 未能亲来吊唁， 衷心歉愧。 先此写
信慰问， 并嘱小女钱瑗代表哀悼。 望你
加意保重身体。

专致
敬礼！

钱锺书
杨绛同候
十一月八日

师母的 “纪念文” 这样写道： “鍼

是一位极有英语才华的天赋学者、 书呆

子、 大孩子， 品格高尚、 善良、 忠厚、

纯洁， 具有人类中最美好的心灵。 人生

易逝， 辛勤为国为人民为党工作。 先公

后私、 鞠躬尽瘁。 ……”

读着纪念文里 “大孩子” 这个词，

笔者脑海浮现出一幅美景： 当时我们学

生为节省八分钱车票一般都是走路进

城， 这就有可能看见郑先生和夫人在路

边等车。 “郎才女貌” 是杭大人对这幅

美景的 “通感”， 不过我总觉得还有点

别的什么， 说 “小鸟依人”， 则完全不

准确。 ———事隔六十多年， 读到 “大孩

子” 这个词， 忽然觉得我可以准确地描

述这幅美景了： 师母身材高挑， 贴先生

站着， 就好像是幼儿园的老师在护卫着

一个大孩子！

谢谢师母用满满的爱陪伴和照料了

先生的后半生。

鲁迅先生说， 我们这个民族自古不

缺埋头苦干的人； 郑儒鍼先生用自己的

一生印证了鲁讯先生的话。

六十多年来， 我一直珍藏着郑先生

悉心批改的五本作业本。 我曾经想把十

枚已经生锈的订书钉换成丝线重新装

订， 幸亏马上否定了这个想法； 一切要

原封才好。

我今决定把一本留作传家宝交给我

的孩子， 另四本托付我的忘年交吴其尧

先生珍藏。 其尧也是个大孩子， 也醉心

英国文学； 把郑先生的手泽托付他， 最

为稳妥， 最是合适， 最能表明郑先生的

专业后继有人。 郑先生的批改， 透露出

许多讯息： 传道、 授业、 解惑全有。 如

果哪位学者乐意加以系统研究， 请与吴

先生联系； 也或者你只想一睹郑先生的

“英文书法兰亭序”， 大孩子吴其尧很乐

意彩印一张奉送。

济慈说美丽的东西就是永久的快活

（A thing of beauty is a joy forever） 。

郑先生的手泽当然是美丽的东西， 应该

亮出来大家分享。
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一条大河在他的身躯里呼吸吐纳
孙小宁

1.
一切 ， 始于一次见面 ， 2019

年， 初春的样子。

出身俄罗斯翻译世家的朋友约我在

星巴客见面， 那时还没有起疫情， 所以

这样的见面稀松平常。 但也不平常， 因

为它成为我认识一个远方作家的起点。

见面的闲谈很快聚焦于一本俄文书稿与

自然插画， 那是他俄罗斯旅行归来的收

获。 它们均出于同一位作者， 而作家的名

字我从未听说过。 “你是中国第三位见到

过他文字与画的人。” 朋友语带神秘。

此前， 文中的几个小段， 他将译文

发给过我， 以职业编辑的敏感， 我意识

到它们可以派上用场。 我的确刊发过几

小段， 完全是按着北京的节气点。 如今

再看刊出的文字 ， 瞬间就能记起 2 月

14 日 ， 北京是个雪天 。 再过一周 ， 北

方依旧严寒。 因为这两篇都带着雪的寒

意 ， 分别是 ： 《雪总是有很多颜色 》，

《大地仍躲在棉被下越冬 》。 标题是我

从文章中提炼出来的， 成书后， 我发现

它们全隐没在了众多段落文字当中。 像

一棵白桦树重归于白桦林； 一只鸟， 再

次栖隐于茂密丛林之巢。 或许这就是俄

罗斯广阔的大自然 ， 谁也无法一笔穷

尽， 而任何一次记录、 描摹， 又都是一

期一会。

就书中的俄罗斯自然， 作家用了三

种笔法再现 。 第一部分 “诗意描写 ”，

纯然是触景生情的瞬间思绪。 此前， 样

章出来时， 这部分被分行排列， 且设计

得高低错落， 我不太习惯。 成书后再体

会， 揣摩到可能是在再现写作者的视点

与思绪翻飞。 用视觉做阅读的再创造，

设计者难免和我们这些依文字做想象的

人有出入， 不过， 我到底还是惊讶于他

造雪的能力。 用纸造雪， 就在封面上，

不是那种洁白、 无垠的雪， 而是， 以隐

隐的黑土地衬着， 浮出来的雪。 封面纸

有糯米般的质感， 但整本书翻阅起来又

带出有力的沙沙声， 那是他刻意做的假

毛边带来的阻力所致。 假毛边呈现均匀

的纵向切痕 ， 中间又横着一条灰色的

线 ， 是雪世界 ， 但还不是白茫茫一片

空。 这， 又确是我所领略的书中那个雪

世界。

我差不多要感激， 在这疫情无尽的

等待中， 还有这样一本书， 在带我完成

一次特别的俄罗斯之旅。 要知道这个国

度早在我的旅行清单当中， 因疫情而按

下暂停键， 实在是遗憾无边。 期望踏上

这个国度， 无疑来自以前阅读过的俄罗

斯作品的召唤， 当然也包括那些与俄罗

斯有关的圈内友人。 他们赠我译著， 又

与我分享他们的俄罗斯旅行札记。 所有

这些， 都奇迹般指向大自然———万径归

一， 在这个国度， 一便是自然。

这土壤孕育风景画画家及对风景敏

感的诗人作家。 当然， 我相对更熟悉的

日本也是。 只是两个国度作家笔下的自

然比起来， 俄罗斯作家没有那么多幽玄

孤寂的生命感伤， 它雄浑中带着壮阔，

险峻中又蕴含着瑰丽。 它是属于北方的

童话， 森林、 河流中隐藏着大自然无尽

的秘密与诗意。 当年黑泽明远行到苏联

执导电影 《德尔苏·乌扎拉》， 留下的与

其是人物形象， 莫如说， 是被大自然塑

造的种种印记。

总之， 一接触到这本书， 我就有着

万千的联想。 而在书稿往返、 等待成书

的过程中， 我也像置身于俄罗斯远东，

感受着那漫长冬季向春的迁移。 无疑，

这近乎慢镜头一样的延缓 ， 但惟其如

此， 微变当中， 才能听到草木由枯转绿

时， 寒冰乍裂的声音。

2.
而我又如何从刊发文章片段，

转到出版中的书稿阅读了呢 ？ 事

实上， 如果和出版方、 译者方同时是好

友 ， 好像自然就过渡到这个看稿人角

色。 对此， 我当然也是欣然接受， 部分

原因还是， 我想一次次置身于这位俄罗

斯作家所描述的世界当中。 说来这里面

没有完整而惊心动魄的故事， 对大自然

的某个瞬间， 也常只是素描一般的刷刷

几笔， 但你一遍遍通读过来， 还是会在

某些地方流连赞叹。 它甚至让你觉得，

人如果忠实于比自己高远 、 恒久的物

象， 比如日月比如河山， 就那样日复一

日地面对， 总有一天， 它们的气息魂魄

会移植进你的躯体当中。 以至于， 见字

如面， 我多少已在想象， 这位作家， 当

和山川河流一样， 深沉、 朴素， 健朗而

有力。

写出这样的大自然的作家， 在俄罗

斯作家中是何等量级？ 我没有去细究这

些问题。 我甚至多少还庆幸， 他的作品

被引介， 我是最先接触的读者之一。 我

所知的国内的俄罗斯文学出版， 已经是

文学史意义上的经典作品方阵。 森林般

浩大， 且不同作家的翻译出版工程， 差

不多还在推进。 仅以自然文学这个序列

来论， 普里什文、 艾特玛托夫、 屠格涅

夫那些名家名篇， 还是会自动优先， 排

在阅读的选择之前。

经典自然不能绕过， 但经典也有某

种负累。 我们在分享阅读信息时， 已不

太确定是它名头大， 你才喜欢； 还是你

必须喜欢， 因为它早已是经典。 影响的

焦虑在每一个阅读者那里都存在， 但有

时， 我们又执拗地渴望着， 建立一种私

密之好的精神相联。 我记得， 诗人蓝蓝

曾经也写过一篇追寻俄罗斯作家的文

字， 也是因为对方的自然随笔。 她多年

打听才得以和老人通上音讯， 中间的艰

难皆因为老人并不知名。 岂止是在中国

不知名， 在俄罗斯也是。 但是， 这有什

么关系呢？ 它只会让一个写作者更清醒

地写下： “这让我对名声这个东西有了

清晰的看法。” 这是蓝蓝文中最有力的

一笔。

再退一步， 忘却他的作家、 画家身

份 ， 而将他只看作一位走过岁月的老

人， 写的就是他人生之日常， 这里面依

旧有很多可想。 字里行间所见， 他经历

过战争 ， 之后便是在远东 ， 与自然相

伴。 家有老妻、 子女， 除此之外， 世俗

生活， 他没有向我们坦露更多。 但游走

于自然当中， 他俨然拥有一个更开阔、

永恒的家的世界 ， 飞鸟走兽 、 河底鱼

群， 当你都读出熟悉得如同兄弟姐妹的

那种亲切感， 也就完全相信， 自然之物

也通过他， 在完成某种呼吸吐纳。

这样的转换， 其他俄罗斯作家也肯

定做过， 但方式还是有别。 很多的俄罗

斯作家， 都非常善于将自然、 神话、 社

会、 人生因素融为一炉， 最后变成一部

宏大的虚构作品， 有些则提纯升华为抽

象的哲思 。 与他们相比 ， 他笔下的自

然， 千变万化， 但更趋向本真———这分

野涉及文学的野心， 但显而易见， 他选

择的是做大自然忠实的记录者。 对每一

样事物做探求， 知其名， 识其形， 领会

其堂奥， 进而， 雕刻它们的容颜。

3.
阿穆尔河， 这就说到阿穆尔

河。 看老人的创作简历， 其一系

列代表作———《密林： 寻找人参的奇迹》

《夏日旅行日记： 关于阿穆尔河沿岸城

市 、 人们 、 风光的故事 》 《森林的花

纹： 关于阿穆尔河沿岸大自然的随笔、

特写和故事》 《大自然遐想》 《阿穆尔

河沿岸日历》 等， 都几乎围绕着这一条

河展开 。 而这条河 ， 1931 年 ， 普里什

文也曾以考察的目的去到， 并写出著名

的小说 《人参》。 但还是那句话， 大自

然经过每一个创作主体的创造， 会变成

不同的风貌。 老人的阿穆尔河， 更有一

种生态日志的意味。

这条河最终的目的地是鄂霍次克

海。 远方的阿穆尔河我至今无缘得见，

终点却嵌在我有段日本的旅程当中 。

2017 年 ， 我和同道友人所乘的车辆 ，

曾行驶于它的左右两岸， 地点是北海道

的道东知床。 此行之前， 虽然也做过攻

略， 但当道路上的标牌上用片假名标示

的 “鄂霍次克海” 被我拼出， 我还是震

撼莫名。 而知床的定义又是： 日本最北

端能看到流冰的地方。 我们去的季节是

年末 ， 有些惊心动魄的景象还无法得

见。 但同行的翻译是见过的， 她给我看

她有年 2 月在这里拍下的视频， 但见海

面涌动着无数流冰， 几近于我在南极所

看到那般壮阔。 转而回到这本书中， 我

又看到一群人在欣赏相似的景象……

自然如此的广泛相连 ， 老人的心

中， 当也是有一个自然联起来的世界。

尤其当我读到 ， 他在议及异国的新年

中， 人们为聚在一棵装饰好的树下过年

夜而伐倒一棵 80 米高的枞树时， 我同

样能体味， 阿穆尔河周边， 一些树被无

缘无故伐倒时的他的心痛。 人类各种欠

考虑的行为， 有可能是出于人类中心主

义者的自私， 也可能是因为久居都市，

与自然隔膜日久的淡漠无感。

只有他这样时时面对自然的人， 才

保持着这种近乎同一的敏感。 他同时还

知道， 停止捕猎白鲸， 对于修复大海内

循环的意义。 自然本身所存在的训诫，

他用 “诺亚方舟” 篇章名来彰显， 这本

身就是警醒。 而 “诺亚方舟” 这部分文

字， 无疑是对阿穆尔河最深入细致的考

察记录。 仅一把刀在狗鱼肚子完成了它

的漂流这段， 我就在朋友圈晒过几次，

其实是在表达我对自然本身之传奇无以

复加的惊叹。

4.
出生于 1917， 逝世于 2011

年。 老人最终活了九十四岁 。 熟

悉二十世纪历史的人， 都能从这个时间

跨度上 ， 想象出爱伦堡所谓 “人 、 岁

月、 生活” 的三种印记。 我想他同样也

有。 只是， 与其他俄罗斯作家不同， 他

并没有将更多社会 、 家庭内容放诸文

字。 一个人真就如此单纯而恬然地度过

了一生， 我相信这不是人生的实相， 但

是化复杂为单纯， 又像是大自然作用于

他的生命奇效。 无论如何， 这是一个值

得羡慕的人生。 一个人找到了永恒的寄

托， 并还能把这种热爱表达出来。 这就

相当于拥抱住了幸福———“幸福”， 倒确

是这本书中老人反复思索的字眼。 “幸

福各不相同， 可以分成一定的阶段。 如

同昼夜划分一样。 如果， 在一定时候，

在允许范围内， 在不被灾难干扰的情况

下， 一个人能遵循命中注定的一切， 那

么可以认为这个人是幸福的。” 回味书

中这段话 ， 我们不妨说 ， 被限定的幸

福， 也可以是无限的。

别忘了， 他同时还是画家。 还能用

画画的方式， 为自然完成一幅肖像。 文

字所不能传达的情感意象， 可以在此尽

做补偿。 这种幸福感， 纯码字的人虽不

能完全尽会， 但也能捕捉一二。 这就相

当于， 我们对自己最亲的人所怀的心愿

一般———无论怎样， 都想为它在时间长

河中留下印记。

弗拉基米尔·伊万诺维奇·科利别

里， 这里留下这位作家完整的名字。

但愿有一天， 我能站到阿穆尔河岸

边， 在它真实的流动中， 再次回想阅读

当中它带给我的刹那感动。

本文配图均选自 《大地仍躲在棉被

下越冬》（[俄] 弗·伊·科利别里著 陈淑贤

译 中国青年出版社 2021 年 9 月版）
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《重修泖桥澄鉴寺记》

碑文拓印小记
李达林

今年 “五一” 小长假， 退休多年

的我宅在家里做着 “断舍离” 杂务，

突然眼睛一亮， 寻找多年未果的 《重

修泖桥澄鉴寺记》 碑文拓片重现在我

面前， 真是有点不可思议。 慢慢地，

轻轻展开尘封几十载的拓印， 刹那间

一个个俊秀而富有活力的著名书法家

的文字， 仿佛在雀跃着、 舞蹈着、 咏

唱着， 一直连绵到天外……一时间，

那种踏破铁鞋无觅处， 那种老朋友久

别重逢的喜悦， 无以言表。 我赶紧打

开手机拍下来， 把一幅幅图片分享给

“泖桥和尚庵寻隐者” 群里的朋友们。

大家那种一睹为快的神情， 我是可以

想象的。

此时， 思绪早已到了上世纪八十

年代初， 那时我在泖桥中学教书。 有

一天， 上好课走出教室， 有几个学生

围着我说， “老师老师， 和尚庵房子

拆掉了， 工人们在拆墙壁时发现了一

块大石头， 上面还有好多字呢。”

“啊！” 我惊讶了一声， 没再说

什么。 放学后， 我无法静下心来， 耳

旁不时有个声音好像在说， “快去看

看吧， 那是你念了一年 ‘经’ 的地方

呀……” 是啊， 砌在墙里的大石头，

上面写了些什么呢？ 我不由自主地来

到了和尚庵 。 和尚庵大名澄鉴寺 ，

1972 年我读高一时就在这大雄宝殿

作的教室里上学， 印象中这里还是蛮

有气势， 几根大柱子一人合抱有余。

但眼前已是一片废墟， 大雄宝殿被夷

为平地， 附属房舍全只剩残垣……

我在乱石堆里努力寻找着， 猛然

发现一块长方形石板， 仰面朝天。 仔

细一看， 上面刻着：“重修泖桥澄鉴寺

记，澄鉴寺与朱泾、枫泾东西相望，……

泖桥横栏之于巽上……” 大致意思看

明白了， 这是一篇碑记， 碑上署着陈

继儒撰、 董其昌书、 钱龙锡篆。 这三

位古人中， 我只对董其昌有些了解，

知道他是明代的一位大书画家。 看着

这不失灵气的碑文， 我思忖着要尽快

把这碑文拓印下来， 否则说不定几天

后就是一堆碎石了。

记得那是 1982 年 5 月的一个星

期天， 天气晴朗， 我早上乘公交车去

金山县城的新华书店， 购买了十几张

宣纸和一大瓶墨汁， 就急匆匆返程。

在洋泾桥站下车后 ， 步行半个多小

时， 到达和尚庵遗址乱石堆上， 找到

那块石碑， 顾不上擦汗就开始了拓印

碑文。

当时， 我对拓印手法不太了解，

好在曾去西安旅游过， 在碑林游览时

看到过拓印的简易手法 ， 就用事先

准备的纱布包了一个扁平状的棉花

团 ， 蘸上墨汁拍打起来 。 拓印也是

个技术活 。 第一张纸因上墨太多 ，

文字基本看不清楚 ， 第二张还是不

行， 直到第三张时才算有了点门路。

就这样捣鼓了两个多小时 ， 终于赶

在太阳下山前完整拓完了全部碑文。

我直起腰 ， 长长地吁了口气 ， 终于

可以放下心来了。

后来， 我离开泖桥中学去金山县

城工作了 ， 虽没有再去过和尚庵遗

址， 但这块碑的命运一直在我的心中

牵绊。 后来听说在陈蔡人吴培林君的

努力下， 几经周折， 才使此碑免遭厄

运， 最后被收藏到金山县博物馆里。

真是功德无量！
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