

美剧《成瘾剂量》：只是一剂避实就虚的“止痛药”

戴桃疆

2017年,时任美国总统的特朗普因阿片滥用问题宣布美国进入“公共卫生紧急状态”,处方止痛药“奥施康定”的生产厂商普渡制药被列为美国在尝试管控阿片类药物滥用问题上的标志案例。2018年,《纽约时报》出版了前记者贝丝·梅西的非虚构作品《毒瘾:令美国上瘾的经销商、医生和制药公司》,作为一本畅销书,它浅显地为美国国民阿片上瘾问题提供了一种合理的解释。2021年10月,hulu推出了基于这本畅销书创作的八集短剧集《成瘾剂量》,以打乱时间顺序和多线叙事的方式,一面向观众描绘美国阿片危机的产生,一面向观众展示被黑心制药商坑害的普通民众是如何陷入水深火热悲惨境地的。

社会题材、冷色调镜头、中年知名男演员,《成瘾剂量》开播之后,在社交媒体上是好评不断,然而,看似充满技巧实则故弄玄虚的叙事方式模糊了美国“阿片成瘾危机”的重点,看似深挖社会积弊、批评资本主义的严肃表象下,实则是一部不折不扣的超级英雄变体故事。

反派的失败就等于“英雄”的胜利?

无论一场战争是否充斥硝烟,都一定需要划分敌我两派,而敌人注定是邪恶的。在《成瘾剂量》表现的这场没有硝烟却遍布血泪的战争中,东欧犹太人移民后裔理查德·赛克勒出任了绝对的邪恶反派。理查德·赛克勒出场的绝大多数场景中至少一半脸部都陷于阴影里,他有着明确而邪恶的动机——不择手段地赚钱,简明清晰

又富有煽动性的口号:“重新定义疾病”,以及机器人一般一经编程永不动摇的意志,按部就班又坚定不移地推进个人意志。导演将剧中绝大多数使用暖光的场景都分配给了邪恶势力赛克勒家族,而其他几条叙事线都笼罩着一层“阴间滤镜”,努力通过视觉表现手法诠释当代美国版本的“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,在克制的情绪表达下用亮度和色调来强化两方势力的对立关系,突出危机制造者和受害者之间境遇的巨大反差。

看似高明的叙事技巧背后,《成瘾剂量》人物塑造的逻辑却与“007詹姆斯·邦德”故事中的反派如出一辙,通过聚集财富掌握权力获得家族内部认可,弥补过往情伤构成了反派理查德的人物动机,赛克勒家族东欧犹太人后裔的身份和富有异域情调的家庭内部装饰都让反派势力与美国文化区别开来。反观对立面则充斥着有色人种、多元文化以及象征着美国根基的穿着牛仔装的弗吉尼亚州工人。像所有詹姆斯·邦德对手一样,故事的结尾,邪恶势力注定失败但却从来得不到根除,就此成为恐怖的幽灵永远地盘旋在美国国土的上空。而不畏困难地推动问题解决的英雄角色也理所当然地将反派的失败等同于己方的胜利,故事得到了一个看似圆满的结局,但观众根据生活经验也不难得知这并不是结局。

《成瘾剂量》中推动案件的两名助理检察官堪比调查记者,负责挖掘他人的故事并串联复杂的时间线和叙事线,是比海外观光动作片主角詹姆斯·邦德更无可争议的工头,两人身份是司法机关却并不代表国家意志,角色也并无对于阿片滥用问题的观点和态度,他们的目的只有推动反派的失败。除了矿区

小镇上的医生和患者叙事线,正反两派叙事线上的所有人物都是工具人,“只有技巧、没有感情”。詹姆斯·邦德的故事简单,但至少可以娱乐观众,而同样的人物布局,《成瘾剂量》带给人的直观感受却是烦闷且无聊。

看似自揭伤口,实则一剂麻药

《成瘾剂量》让观众感觉“不易看”的原因并不在于它反映的内容复杂且深刻,恰恰相反,《成瘾剂量》在叙事的过程中巧妙地将矛头转到了预设的反派身上,故事停留在打倒邪恶反派后公主王子开始幸福生活的童话层面,令观众沉浸在危机解决的欢喜中,忽略故事生成的根本问题。

《成瘾剂量》并未刻意避开阿片成瘾危机得以蔓延的关键,而是避重就轻地将问题的重点转移到黑心制药商的虚假宣传上。但从矿区医生采信药品销售的过程中不难发现,最终导致医生做出使用药物决定的并不是销售带来的炸鸡桶,而是美国食品药品监督管理局(FDA)颁发的官方认证,是美国政府部门利用公信力背书才有了后续美国人民的悲剧。剧集对公信力背书也给出了轻描淡写的解释,官员为了下野之后的下台再就业给自己提前铺路,顾罔事实,疏于深入调查,滥权放水。

比起阿片滥用,权力滥用对社会和公民的危害显然更大,但在剧中这一决定药品进入市场并畅通无阻的根本原因却被一笔带过,代表公权力

的司法机构工作人员并没有追问,普通民众则处于公共空间失语的状态,没有一个角色对整个事件进行反思,看似繁复的时间线和叙事线是所有人物直线推进的故事。

作为剧中相对完整的叙事部分,矿区医生和患者的遭遇更能让观众深切体会到阿片类药物滥用的直接和潜在危害。然而换个角度看这条叙事线,不难发现其中狡诈的地方。作为《成瘾剂量》中具象化的受害者事例,矿区医生和患者都完美嵌入了社会对药物成瘾者的刻板印象,社会普遍将药物成瘾者视为是经济基础欠佳的、意志力薄弱的、经历精神创伤或生活受挫无法摆脱困境自我麻痹的。矿区生活总体并不富裕,医生和患者都陷入过去的感情无法自拔,都缺乏提供情感和精神支持的家人或伙伴,事业上遭受的挫折都成为他们堕入药瘾的推手。社会对于药物成瘾者的刻板印象形成离不开大众媒体的推波助澜,而世界主流趋势则一直试图打破刻板印象,以帮助成瘾者更加积极地参与治疗和康复。《成瘾剂量》并没有顺应这种趋势,反而在强化刻板印象方面再添一把火,将成瘾者边缘化,让观众在观看过程中给自己划定安全地带打消药物滥用的潜在威胁,剧中的故事对于观众而言不过是他人苦难的又一次围观,与剧外人无关。

事实上,在针对阿片类药物滥用的调查中,普渡制药并不是唯一的邪恶势力,包括强生、艾尔建、梯瓦等多个知名制药企业也都牵涉其中。普渡制药破产并不意味着阿片类药物滥用问题在美国得到了有效的解决。《成瘾剂量》树立一个反派并将之打倒,只在伤口上舔舐而不探究问题根本,它深刻严肃的外表不过是药片外的缓释薄膜,内核其实是又一剂让人上瘾的止痛药。



▲美剧《成瘾剂量》海报

《雄狮少年》：激荡起国产动漫的“鼓点”

龚艳

寓意英雄的红色木棉花;代表关羽的火红狮头;界定极限的擎天柱……很多意向集中整合在了《雄狮少年》最后的场景之中。当破损的狮头露出小娟半侧坚毅的眼神,狮身则化作纷纷绽放的红色木棉花澎湃于眼前,此时,挂上擎天柱的狮头和坠入水中的小娟,完成他少年人生的第一次“上山”。初看《雄狮少年》的宣传片,瘦弱的小娟、阿猫和阿狗对着天空喊出雄狮之吼,很容易让人联想起小人物的成长、个人英雄主义,但显然该片导演的英雄主义并非“成为雄狮”,而是理解人生是一段又一段上山与下山,步履不停。《雄狮少年》重构了经典好莱坞剧中个人英雄成长模式,同时也超越了近几年来国产“神话”动画的风潮,将神力、奇迹拉回到现实主义感强烈的“无名之人”与“养家之人”。

奥斯卡奖得主、英国著名电影导演柯文思在看完《雄狮少年》之后称其制作水准“非常、非常高”,赞其题材、风格、色彩、运镜,各方面都比当下中国动画电影略胜一筹。这“略胜”之处最直观的体现就是其工业水准,《雄狮少年》正是民间性表达与工业化水准的重合之作。影片的故事肌理是用双线交织叙事来取消传统“英雄模式”。首先全片看似关于舞狮比赛的主线,实则两条线索。一条是阿娟与小伙伴决定组队参加舞狮大赛,在这条叙事线索中,我们看到了平凡与弱小,也看到了“咸鱼强”,显然他不是好莱坞剧作中的来引导英雄走向超然的“导师”,他只是个上过狮山的人。“舞狮大赛”变成了平凡人的价值实现之旅,小娟、阿猫、阿狗们需要比赛来实现对平淡和日常的超越,

“成为雄狮”也就成了对弱者的鼓励。如果影片全然停在此处,它无外乎是另一个小人物成长奋斗之歌,但影片的出彩恰恰在于,主创将这个异常模式化的叙述置换了另一条真正主线的配色。让影片发光的正是那条“上山与下山”的另一条隐含线索,在这一路叙述中,我们看到更多的日常和艰辛。小娟和阿猫、阿狗不是跃上山顶的冠军,他们是穿着拖鞋、头发蓬乱、不值一文的乡村少年,他们生活在旷野,之后也被挤压在城市的角落,即使一时勇夺桂冠,也必将回归日常。生命不是一次比赛,而是上山与下山的交替。这个原本关于留守少年、农民工工伤回家、狮王变成咸鱼强的苦涩与灰暗的现实话题被交织在舞狮大赛、个人努力的成长线索中。正是基于对“英雄成长模式”的突破,现实感才成为影片最重要的底色和叙事支撑。

此外,影片的现实感也来自于它的民间性。故事设定在2005年的广东,是一个新旧交替、城市化进程与传统村落并存的时代,五条人的《莫欺少年穷》与阿娟在城市中的低气压画面形成了一种苍凉感。影片中主要的空间是乡村和都市,舞狮是岭南文化图腾,它既是神兽一样的存在,又是天人合一的象征,当小娟带上狮头便雄狮在身。人的局限性与狮的神性在这一时刻得到连接,而这种连接同时是时空性的,见证了当下对古老的延续。当银幕上出现小娟背起狮头游荡在拥挤的都市中,那种落寞与格格不入是真切而触目惊心的。摩天大楼与川流的人群,漠不关心地擦肩而过,对都市的压迫感视觉化的都市空间与村落呈现在影调、构图、色彩中

一一对照。当小娟住在“下下铺”的时候,我们知道舞狮只是“上山”路上的停留,影片的结尾处,我们看到小娟窗外的东方明珠,我们看到城市化进程中那些从村落里走来的,“路过的人”,他们的漂泊无根,他们在建设着这些耸立云霄的摩天大楼,堆砌起都市的“狮山”。小娟的父母正是这些默默的建设者,他们背后的每一个村落、每一个家庭、每一个个体都反衬出城市与乡村的连接。本片从影像到故事都有着强烈的岭南气质,一方面空间充满了岭南地理风貌,故事落地在一个真实土壤中,地域特征的捕捉、描摹完成了现实主义感的呈现。余晖里的村落,宗祠和佛像,鱼塘映着芭蕉叶,这种细腻真切的处理具有强烈在地性和标识性。导演曾谈到片中飞扬的木棉花灵感来自李连杰的《新少林寺》,这也即影片的另一面向,作为岭南电影文化的后来者,既有对中国香港喜剧电影精神内核的继承,即小人物的微小、戏谑和抗争;又深谱武侠电影在文化血脉中的唤醒意义。咸鱼强与阿珍像极了《功夫》里的包租婆夫妇,他的形象对应着武侠电影中的世外高人、扫地僧,大隐于市;而惧内的形象与退隐江湖的狮王既真实可辨又诙谐有趣。

近些年来,国产动画呈现持续发力的趋势,但《雄狮少年》开辟了一条新路径。从视觉形态上来说,它与《大圣归来》《哪吒》《白蛇传》《姜子牙》等以古典名著IP为原型的魔幻类动画不同,奇观不是影像的支撑。另一方面,它既具有《大鱼海棠》中可识别的空间性,又将空间对照与时代话题相对接,超越了仅仅以特殊地域作为视觉标识的层面。从叙事模式来说,它直面现实,褪去好莱坞式个人英雄主义神话,在一个看似个人奋斗的故事中观照现实,将对人物弧光的聚焦变成对人生弧光的阐释。这一叙事策略很大程度上是具有民间意涵的现实主义创作。同时,它的呈现与展开挪用和借鉴了武侠电影的经典设置,使得全片与当下、历史、地域、电影本身进行了一次对话。电影工业化是当下国产电影创作的方向所在,《雄狮少年》的成功是民间性与工业化的实践,我们相信狮山少年的奋起、跃进与过山,激荡起每一位观众心中的“鼓点”不是偶然,高扬的擎天柱是每一段人生起飞的航标,电影创作亦然。

(作者为上海师范大学教授)



动画《国王排名》在B站一经推出,立刻展现出强大的圈粉功力,还专圈成人粉,网络评分直飙9.5。

其人气密钥何在?《国王排名》可谓路线清奇,明明是部治愈系作品,却打破了缓慢展开、渐入佳境的传统表现手法,开头节奏就非常紧凑。第一集,哦不,前5分钟,就看5分钟,保证你被主人公波吉王子的无敌憨憨、超甜度可爱俘获。导演八田洋介担任过《哆啦A梦——大雄的新恐龙》《不可思议的夏天》的演出和分镜制作,副导演今井友文参与过《一拳超人》《进击的巨人》的制作,二人都擅长该类动画风格的驾驭。角色设计兼总作画监督野崎温子则参与过《未来的未来》《进击的巨人》的原画制作和作画监督,擅长成长型人物的塑造。所以我们不难想象主人公波吉王子为何会在动画开头5分钟靠一己之力俘获观众人心——紧凑的镜头切换让其高密度的可可爱爱喷薄而出。寂寞都市人,我们干涸苦涩的内心需要的正是这种慰藉啊。

八田洋介写过这样一段文字:漫画原作第一部已经完结,我正写下这段文字,重读最终回,还是会感到眼眶灼热。先不论是好是坏,这些始终直视内心的主人公们活得太痛快,很多场面,都让我看得边哭边笑,兴奋得鼻息凌乱:“如果我自己也能这样活着就好了!”

这就难怪,为什么本来觉得国王啊、杀手啊这些高现实世界好遥远,但主人公们丰满的性格塑造与日常无限贴近,让观众产生了强烈的代入感:寂寞的都市丛林中,挣扎过活的我们都是波吉,同时王储也是卡克。第一王储我们的小王子波吉生来耳聋口哑,手无缚鸡之力,任谁都对他继承王位之事无法真心领首。对此,波吉展现出了强大的钝感力,总是挂着开朗的憨笑,即便遭遇众人指点,也依然能昂首阔步。但是镜头一转,在没人看得到地方,却在偷偷抹泪——这不就是人前欢笑,人后落泪的我们自己?而在与人比剑对时时,柔弱如波吉,无法做出有效攻击,却练就一身躲闪的本事,这就是所谓的杀伤力0、防御力100吧——这多么像平凡的我们,矮奴人生,脆弱无助,没有可以击败对手的优秀、强大,却特别擅长用逃避把自己武装起来。

和波吉的魅力不相上下,另一个主人公卡克也轻易击破了观众的心防。孩童时期失去双亲、遭遇灭族之灾的卡克,历经磨难,伤痕累累,总是渴望一点点温暖,又总是被人利用和背叛。如果说波吉是纯良懵懂的,那么卡克就是充满狡黠智慧的。小奸小诈是他的保护色,是在反复的渴望、失望中,为了活下去,不得不握紧的武器。有一幕,小卡克在睡觉时偷偷握住了那个一直利用他的人的手,在这一丝温柔的假象中得到了大大的满足,看到这里,又有哪个观众能无动于衷呢。屏幕外的我们不禁默默检视了一下自己身上的伤口,

忆起那些为了自我保护撒过的谎、伤害过的人、做过的荒唐事。我们又何尝不渴望握住谁那只温暖的手呢。然而,几度翻脸,几度离别,我们还拥有再握起谁的手的勇气吗?

《国王排名》最大的治愈,恐怕就在这里了。如果说波吉和卡克的人物形象与我们无限贴近,那么让作品中的他们成长、变得幸福,大概就是对现实中的我们最大的安慰与关照了。可不要小看动漫的造梦魔法,《国王排名》就把这种魔法运用得出神入化。

波吉生来弱小,却拥有一颗强大的心。对每一个人,他都能给予无条件的信任,用看似痴傻的处世之道,在险恶万象中一路走来,却能披荆斩棘,一次次化险为夷,总有人忠心相随、舍命相助。我们讲大智若愚,这大概就是了。波吉那份推出赤裸之心真诚待人的勇气,恐怕正是我们自己身上严重匮乏又无限向往的。

波吉的勇敢还表现在那股不服输的劲头上。受再重的伤,他都选择重新捡起自己的剑,牢牢握于手中。每个人都说他不适合继承王位,但他对于登上王座第一宝座的梦想,从来都不曾真正放弃过。这一部分也刚好戳中红心的主人公们活得太痛快,很多场面,都让我看得边哭边笑,兴奋得鼻息凌乱:“如果我自己也能这样活着就好了!”

虽然不知道结局的国王排名究竟如何,但我想,结局应该不会大差吧,波吉身上的真诚、坚守,正是一代君王所需要的品质与品德。这可能,才是真正的、获得成功的不二法则。其实这些道理我们大概都懂,但有时就是做不到,还会从周围环境、自身条件等等各方面给自己寻找借口。所以波吉这样的角色设定看来才那么讨喜,我们是真心希望他变强、希望他幸福,这仿佛是在呵护与治愈我们没能成为的那个自己。

故事一开始就有小高潮——波吉与卡克命运般的相遇。不管卡克如何讨厌,波吉都对他展露百分之百的信任与喜爱。人心换人心,卡克终于成为了那个承诺“不管什么时候我都在”的卡克,在波吉遇险时挺身而出,不惜舍命。《国王排名》一个重要的主题,应该就是爱、陪伴与守护了。且描写角度十分巧妙,始终透着点人间清醒——世界上没有哪种爱是无缘无故、不劳而获的,也没有哪种爱是盲目的。卡克对波吉的爱,源自波吉对他的信任和依赖,也因为卡克看到了波吉身上的闪光与脆弱,怜悯波吉柔弱身躯背负的沉重命运。这份爱是双向的,是建立在理解和心疼之上的,因此是无比坚贞与牢固的。

谁不想拥有这样的爱呢?可怜的都市人,每日为一点柴米油盐奔波劳碌,拖着疲惫身躯回到家,却还要面对一室冷清。在偌大世界拼命寻找自己的一席容身之地,却始终得不到那个利用他的人的手,在这一丝温暖的假象中得到了大大的满足,看到这里,又有哪个观众能无动于衷呢。屏幕外的我们不禁默默检视了一下自己身上的伤口,但

赫杨

动画《国王排名》里的治愈密钥

尽管弱小无助,也要温柔强大

个朋友,这个情人,我们的友情,我们的爱情,真的情比金坚吗?

生而为人,寂寞如雪。有时我们必须接受现实生活的残酷真相。波吉之于卡克,卡克之于波吉,这样的一种永远,只不过就是一个童话故事。无奈故事讲得太好,让我们不禁心生羡慕——伙伴,我也想要一个伙伴,会对我说“不管什么时候都在”的真正正的伙伴。

《国王排名》中还有许许多多值得挖掘的人物形象和故事细节,随着情节发展,越来越精彩,也越来越能理解导演八田洋介所说的“如果自己也能这样活着就好了!”我想,它的人气密钥也许正是把打开都市人寂寞之心的钥匙。不管它的情节安排、人物刻画还是主题描写,都紧紧围绕着这份治愈。

愿,我们都能成为更勇敢的波吉,遇到属于我们自己的那个卡克。尽管弱小无助,也要温柔强大。

(作者为天津外国语大学讲师、日本国立国语研究所共同研究员)