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与陈丹燕一起去泉州采访提线

木偶。 车刚进城， 她的第一个感觉，

这里怎么这样像台湾？ 不高的山脉、

路旁开着刺桐花 、 红砖厝墙间可见

芭蕉摇曳。 街上的小吃也是章鱼丸、

糍粑 、 大肠包小肠等等 。 我是第二

次来泉州 ， 上一次只去了开元寺 ，

对泉州的大街小巷并未留下什么印

象 。 现在一路走来 ， 街头巷尾不时

可见剪瓷雕的庙宇祠堂 ， 耳边飘来

的又都是闽南话 ， 这与台南 、 台中

一带真的很像。

去拜访的那位提线木偶传人叫庄

丽娥 ， 50 岁模样 ， 脸色看上去有点

憔悴。 她家里陈设很简单， 较显眼的

玻璃橱柜内摆满偶头 ， 从古代到现

代 ， 雕刻都十分精细 。 窗边挂着两

具她演练用的木偶 ， 一具惠安女 ，

另一具是她新创作的嫦娥 。 庄老师

似不善言谈 ， 更愿直接用木偶演示

动作 ， 一边向我们介绍传统悬丝傀

儡的知识 。 我问庄老师 ， 木偶戏现

在票房如何？ 她犹豫了一会儿， 说，

主要靠节假日的活动和一些公益演

出 。 我觉得自己问错了话 ， 有点尴

尬 。 这时 ， 庄老师转身去拿嫦娥的

勾板 ， 当她把几十根线缠绕在指上

的那一刻 ， 精神为之一振 。 她两手

轻舞 ， 瘫软在地的木偶顷刻焕发了

生命 ： 轻盈的碎步 、 飘逸的长裙 、

频频颔首的微笑 。 特别是庄老师创

造的嫦娥四季换衣 、 提壶倒茶 、 挥

毫书写这些动作 ， 都在木偶的手指

间一刹那完成， 令人十分惊奇。 有时

你会产生些许迷惑， 人偶之间， 她们

的意识、 精神真是靠这几根线传递的

吗？ 庄老师每次去学校给学生上非遗

课， 只要表演到这一组动作， 孩子们

都会大呼小叫， 兴奋不已。 唯有这个

时候， 庄老师才会从全神贯注的木偶

身上抬起头， 露出微笑。

泉州木偶从宋元起， 至今已有上

千年历史。 这几十年风风雨雨， 老一

代艺人走得差不多了。 虽然现在剧团

已盖了新楼 ， 造了现代剧场 ， 但庄

老师谈吐中似更怀念她学艺时的老

剧场 。 她在那里排演了经典剧目

《目连救母 》。 她仍然记得她老师的

言传身教 ， 不只是多加几根提线的

技巧 ， 而是他们每加一根线要让木

偶活起来的那份孜孜以求 。 我们是

跟着庄老师穿街走巷去看旧址的 。

天飘着蒙蒙细雨 ， 平时开放的大门

这天紧闭着 。 庄老师用本地话喊一

个人的名字 ， 传来女子的回应 ， 但

未见人影 ， 门却开了 。 这是一个百

来平方米的院子 ， 东西两边一大一

小有两个戏台， 大的那个正在拆卸，

台上堆着废弃的杂物， 积满了灰尘，

只有头顶几个绿色的吊扇， 好像还等

待着开场。 奇怪的是院内不见一人，

台前右角却供着一炉香， 烟雾缭绕。

另一边小戏台可能是排练场， 只有十

几个位子。 现在舞台已变成供奉的地

方。 台中摆着一尊红脸红衣的菩萨，

仪表堂堂， 庄严肃穆。 台前同样供着

一炉香 ， 稍暗的屋子里可见香头灼

灼。 我们问庄老师， 这供着的是什么

菩萨？ 她说叫相公， 是戏神。 过去演

戏之前都要拜戏神。 “那现在这里不

演戏了 ， 谁还在烧香 ？” 庄老师说 ：

“这里要改造， 团里请了个阿姨来看

守房子， 她带了两个孩子住在这里。”

“她敬戏神干嘛？” “也许保佑房子安

全， 也许喜欢木偶戏， 也许把戏神当

一般的神敬吧？ 我也不知道。” 庄老

师说。

从旧址出来后， 我们去了 “黄清

辉木偶工作室”。 黄老先生是泉州雕

刻偶头的名师。 在木偶界， 制作偶头

几乎和表演一样， 是最见艺术功力的

活。 他工作室里呈放着的偶头， 除了

他自己雕刻的， 有些比庄老师家的年

代更久远。 从赵子龙、 程婴、 钟馗到

孙悟空， 个个栩栩如生。 有的眉清目

秀， 有的愁眉苦脸， 有的金刚怒目，

这个民族几千年来的喜怒哀乐、 爱恨

情仇仿佛都刻在这些偶头上了。 据说

上世纪改革开放初期， 台湾来了一些

收藏者， 把泉州的偶头一扫而光。 黄

老先生手巧口拙， 他把一旁的儿子介

绍给我们， 说 “你们问他吧”。 小黄

二十多岁 ， 一身休闲装 ， 耳朵上打

着闪亮的耳钉 ， 看上去聪敏活泼 。

他告诉我们 ， 他跟着父亲做偶头 ，

自己也演木偶。 “你也演木偶？” 我

们很惊奇。 “是啊！” 他边说边从木

偶架上拿起一个小沙弥表演起来 。

他像跳舞一般摆动着手脚 ， 小沙弥

在他身前活蹦乱跳 ， 喜笑颜开 。 因

为寺庙寂寞 ， 小沙弥溜出去寻乐 ，

一路遇到下雨 、 摔跤 、 迷路 ， 最后

还是折回寺庙 。 这出叫 “小沙弥下

山 ” 的经典戏在他手里演得惟妙惟

肖 。 小沙弥被提线牵着 ， 又放飞自

我地狂奔下山 ， 这情景让人留下无

限遐想。 我们问他平时去哪里演出，

他说各地都有， 前几年还常去台湾。

他说 ， 台湾比较多的是布袋木偶 。

他曾在宜兰收了一个徒弟 ， 教他提

线木偶 ， 之前每年都去 ， 今年因疫

情没去。 他说这些时， 父亲一直在旁

边憨厚地笑着 ， 俨然主角已成了儿

子。 此时， 小黄正拿着相公木偶给

我们表演， 那个红脸偶头、 大红袍子

与剧场旧址看到的戏神一模一样。 我

们说一起拍个照吧， 他捧起戏神， 迟

疑了一会说： “与戏神一起拍行么？”

我们不置可否 ， 他又咕噜了一句 ：

“应该没问题吧？” 他抬起手， 把戏神

郑重地托在身前。 可就在快门按下的

前一刻， 他突然说： “等一会”， 飞

快转身又把戏神换成了小沙弥， 这才

露出轻松的笑容。

我们在泉州呆了五天， 有个问题

一直存在疑惑： 现代技术、 娱乐这么

发达， 像提线木偶这类传统艺术还能

传承下去吗？ 临走前一天， 我们去拜

访了泉州历史文化中心的几位老先

生。 那是一间坐落在文庙蔡清祠内的

建筑， 古色古香， 屋里堆满了书刊。

三位老人都已七十多岁， 两位耳背，

其中一位郑先生眼睛也不太好 。 他

们退休后一直在挖掘整理泉州的历

史文化 。 好几年前开始 ， 他们就结

伴作实地考察 。 一大早在办公库房

前集合 ， 然后沿着泉州中山路两侧

巷道踏勘 ， 写了几万字的日记 。 翻

阅他们的记载 ， 泉州的故人往事便

跃然纸上 。 如马坂巷 7 号是名中医

傅若谦宅 。 当年门首悬有 “傅氏医

寓三世堂 ” 牌号 。 傅自学成才 ， 留

心收集民间秘方验方、 及其疗法。 初

行医， 多为贫苦人诊治， 不收诊金。

中山南路 567-3， 门匾 “道德世家”，

乃慈善家李宏成、 佛家居士李开善故

居。 李宏成以经营竹木起家， 为清末

民初泉郡巨贾。 他笃信佛陀， 率全家

吃斋念佛 ， 举凡地方赈灾救难 ， 不

遗余力 。 他的曾孙李开善倡言复建

了承天寺 。 他们记录的街巷许多我

们都走过 ， 可惜只知其外 ， 不知其

内 。 还有许多小庙 ， 如惠存庙 、 辅

德庙 、 金刚宫等都是为祭祀英烈而

建 。 据说之前还有杨老令公祠堂 。

军人为救乡亲们牺牲了 ， 当地老百

姓也会为他建个小庙。

“那你们觉得像提线木偶这类文

化能延续下去吗？” 我们终于还是把

问题提了出来。 坐在对面的杨先生迟

疑了一会， 说： “很难吧。” 旁边的

李先生则微微一笑说： “只要政府重

视， 应可以的吧。” 我又问： “泉州

美食、 小吃总可传承下去吧？” 杨先

生笑笑说： “美食中国各地都有啊。”

那位郑先生半闭着眼 ， 从头到尾听

着， 没说过一句话。 一旁的朋友说他

可能听不清。 于是， 我提高嗓门问：

“郑先生， 你觉得什么传统可延续下

去？” 他头一抬， 腮帮鼓了一会， 突

然蹦出两个字： “神明。” “神明？”

我们有点惊讶， 也有点忽然开悟。 旁

边两位老先生则频频点头。 李先生补

充道： “在我们泉州， 来个明星没多

少人感兴趣， 但说明天哪个神来， 每

家每户凌晨三、 四点就起来摆放敬神

供品。” “你们都摆吗？” 我问。 杨先

生笑笑说： “我们不摆， 家里人摆，

一个人摆就等于全家都敬了。”

最后一天， 庄老师陪我们去新建

的木偶剧场看他们彩排， 剧目是 《赵

氏孤儿》。 没想到这个千年古城， 至

今仍用木偶表演着这出千年古戏。 那

一幕正是外面杀声四起， 公主跪地求

救， 程婴冒死把婴儿藏入药箱。 一束

红光投在程婴惊恐、 凛然的脸上。 我

们坐在台下， 竟然仍有点激动。 程婴

的红脸忽然让我想到了戏神 。 一瞬

间， 人、 偶、 神仿佛融为一体， 孰真

孰假， 难以分辨。

老友情
张持坚

上世纪八十年代初 ， 我们两个上

海人在工作所在地哈尔滨组成了小家

庭 。 妻子要生产了 。 那天我从在医院

待产的妻子那里回来 ， 见家门口放着

一只篮子 ， 篮子上盖着一块布 ， 掀开

一看 ， 满满一篮鸡蛋———这可是雪中

送炭啊！

那时哈尔滨副食供应紧缺 ， 鸡蛋

可不是有钱就能买到的 。 谁送的呢 ？

提起篮子上下左右寻找 ， 不见只言片

语 。 思来想去 ， 想到了贾宏图 。 他和

我是分别从哈尔滨和上海下乡到黑龙

江生产建设兵团的知青 ， 不久他调到

兵团报社当编辑 ， 我在下面团里当新

闻干事 ， 因稿件往来成了知心朋友 。

他长我五岁 ， 是我兄长 。 后来他调到

哈尔滨日报 ， 我调到兵团报社 。 不久

我也调到哈尔滨 ， 在新华社黑龙江分

社当记者。 得知我成家， 他送来贺礼，

没想到在一条被罩里夹了本 “新婚须

知 ” 的科普读物 。 那个年代这样的读

本很少见 ， 新华书店里也难有卖 ， 这

无疑和当时受 “左 ” 的思潮影响 ， 视

谈 “性 ” 为 “不正经 ” 的观念有关 ，

担心年轻人看这样的读本会产生副作

用 ， 这使得不少到了婚龄的人对性知

识知之甚少 。 这本小册子让我感到宏

图办事细致务实 ， 连 “针对性 ” 也考

虑到了 。 于是给他去了电话 ， 果然不

出所料 ， 他说鸡蛋是从农村亲戚家要

来的， 新鲜， 给弟妹补身子。

伺候月子的事没能按计划进行 ，

上海两家老人一时都实难脱身 ， 彼时

社会上还没 “月嫂 ” 一说 ， 我们只得

自己 “扛” 了。 只是心里没有底， 难免

有些忐忑。

就在这时 ， 也是从兵团报社调到

黑龙江日报社的李惠东来电话 ， 说和

妻子王志贤商量好了 ， 她到我家住些

天 ， 给我们示范怎样给孩子洗澡 、 喂

奶 、 喝水 、 处理屎尿和告知注意的事

项等， 把我们 “扶上马”。 真是及时雨

啊 ！ 我很是感激 。 在兵团报社时 ， 王

志贤常让我们单身汉到她家 “搓一

顿 ” ， 她的贤惠 、 热情和能干有口皆

碑 ， 又带大了两个孩子 ， 有经验 。 但

又不免为李惠东这个 “甩手掌柜 ” 担

心 ， 因为媳妇样样包办 ， 他坐享其成

惯了 ， 养成了 “好吃懒做 ” 的 “恶

习”。 想想王志贤不在家， 两个上小学

的淘气孩子 ， 吃喝拉撒一大堆家务 ，

还要上班编报……我问他 ： “你能把

这些摆平吗 ？ ” 他豪爽地说 ： “放心

吧 ， 缺了王志贤地球还不转了 ？ 保证

没问题！”

我这小家的 “万事开头难”， 就这

样被化解了。

1985 年 8 月 18 日是周日。 在此前

几天 ， 我碰到李惠东 ， 他说你孩子快

三岁了 ， 过些天就到星期天了 ， 咱两

家一起到太阳岛玩玩 ， 那里很热闹 ，

孩子们一定喜欢 。 我说 ， 好啊 ！ 说过

后 ， 来了采访任务有稿子要赶 ， 去不

了了。 这一忙乎， 忘和惠东打招呼了。

18 日那天近傍晚的时候 ， 房门突然被

“咚咚” 敲响， 开门一看是李惠东。 正

值盛夏 ， 他头上汗津津的 ， 上衣也湿

了一片 。 他朝屋里看了看 ， 问道 ：

“都在家呀 ？ ” 我说 ： “都在 。 快进

屋。” 他松了口气， 说： “好！ 好！ 在

家就好！ 在家就好！” 随即又说： “不

进屋了， 要赶回去。” “怎么啦？ 这么

急？” 我觉得奇怪， 不解地问。 他这才

告知 ， 你们还不知道吧 ， 松花江上出

事啦 ， 就在一个多小时前 ， 从太阳岛

回来的客轮翻了 ， 满船的游客都落到

江里了 ， 现在正在紧急搜救 ！ 前几天

我说咱两家到太阳岛去玩 ， 后来单位

有事没去， 我怕你们去了。 现在好了，

看到你们放心了 。 我要赶回去 ， 王志

贤还在等信呢 ！ 说完 ， 连口水都没喝

就匆匆走了。

我和妻子怔住了！ 他家在道里区，

离松花江近 ， 我这里是香坊区 ， 到松

花江边有不少路 。 那时没有桥 ， 到松

花江上的太阳岛玩只能坐渡轮去 。 因

隔着距离， 渡轮出事我们一点不知道。

那时家里没有电话， 有事只得见面说。

李惠东家到我家只有一条公交线路 ，

车辆少 ， 路况又不大好 ， 来一趟要花

四五十分钟 。 他牵挂我们 ， 特意赶来

看到了我们 ， 心里的石头才落了地 。

后来得知 ， 那艘渡轮上 238 名乘客全

部落水， 生还 67 人， 遇难 171 人， 酿

成了松花江航运史上最严重的灾难 。

这惨痛的教训 ， 成了哈尔滨人民心头

永远的痛 。 而李惠东那天到我家的情

景， 也深深印在了我的脑海里。

那些年的春节 ， 我和李惠东的

“保留节目 ”， 是和贾宏图一起到他父

母家给两位老人拜年 ， 一起吃年饭 。

宏图母亲每次都会张罗满满一桌菜 ，

还特别关照我这个 “弟弟”， 总是边往

我碗里夹菜边说 ： 刚满 18 岁就离家 ，

到这么老远的地方来 ， 家里人多挂念

啊 。 宏图是你哥 ， 你就把这里当家 。

我确实已把这里当家了 。 记得在兵团

报社有回出差 ， 火车晚点 ， 到哈尔滨

已是深夜近十一点钟 ， 没处可去 。 宏

图父母家离车站近 ， 就 “不见外 ” 地

去敲门 ， 把睡梦中的宏图母亲敲醒 。

她见是我 ， 马上腾出床位让我睡 。 第

二天一早 ， 给我下了碗热气腾腾的面

条 ， 上面卧了两个香喷喷的荷包蛋 ，

吃得我心里那个暖！

在哈尔滨十六年后 ， 我调回老家

的新华社上海分社工作 。 和贾宏图与

他父母亲 ， 和李惠东 、 王志贤夫妇离

得远了 ， 但留存在心里最柔软处的那

些 他 们 给 予 的 暖 心

事 ， 已将他们的情谊

融 入 了 我 的 精 神 之

中 ， 怎么分得开呢 ？

每每想起 ， 他们就如

在眼前 ， 暖暖的感觉

便会在周身涌动……

祝福声中过新年
———记忆中的 80 年代手绘贺年卡

唐吟方

最近省庐兄简我一枚手绘贺年卡，

那是上个世纪八十年代中龚易图的曾孙

女龚世润 （1926-2015） 画的贺年卡 。

一面是设色枇杷， 另一面书写一首咏枇

杷诗。 小小的贺卡， 精心结撰， 一字一

画， 传达一位名门闺秀的锦绣艺心与诗

心 。 后来这枚贺卡由王孝莹 （1904-

2007） 题签发出 。 王孝莹 ， 龚礼逸

（1902-1965） 的夫人， 龚世润的母亲，

清代状元王仁堪的后代， 亦是福州有名

的才女。 龚礼逸王孝莹夫妇及女儿龚世

润同为福建省文史馆馆员， 一家三口同

聘入馆， 在福建文史界绝无仅有。 一纸

贺卡汇集龚家两代才女的丹青墨迹， 十

分难得。

邮寄贺卡是进入手机时代前人们最

常见的拜年方式， 借此传递问候， 遥寄

感念， 表达祝福。

整个八十年代是贺卡大流行的年

代。 每当一年将尽一年又来之际， 人们

涌向书店或百货商店选购贺卡， 在上面

写上三言两语 ， 以寄远人 。 贺卡上的

字， 纪录下那代人的精神风貌， 也映照

出那代人的朴素情怀， 往后手工书写伴

随着贺卡形式的转世成为绝响。

那时， 我最羡慕那些在新闻出版界

的朋友， 藉凭工作上的便利， 近水楼台

先得月， 总可以向远方的朋友们遥寄一

份写在贺年卡上的问候。 而有些有书画

专长的朋友也发挥自己的优势， 手工绘

制贺卡， 成为众多贺卡中的另类。 当时

只是适应时节的文化用品， 到了如今，

我们才发觉手绘贺卡的可珍， 它们常常

是孤品， 而且数量偏少。 如果碰上贺卡

的绘制者是名人， 我相信可以把它们当

作艺术品看， 不仅仅是我们曾经寄托过

某些情感与某个时代相关联的物品。

眼前的这枚龚世润诗画相联的小贺

卡 ， 当然也是那个时代遗落的一叶碎

影， 诗画书法隐现一位名门闺秀的文化

教养。 笔墨安静从容， 散发着淡淡的书

卷气。 捧在手里反复展观， 不由得击节

称好。

关于自制贺卡， 我听说过同在福州

生活的另一位世家公子沈觐寿 （1907-

1995）， 逢年过节也热衷于自写吉语 ，

分寄给投缘的亲友。 甚至福州城里与他

打过交道的书画商也能接到他寄的贺

卡 ， 分享他的文墨因缘 。 按今天的说

法， 这个世家子弟的做法颇接地气， 上

交下接， 平易近人。 不妨也可以视为沈

先生对粉丝的呵爱， 一纸相递， 寄予了

多少细致的体贴和温暖， 难怪沈先生在

福州的名气那么大。 我们可以称赏沈先

生的情商， 也可以说， 那时的贺年卡在

传递人们的情感时， 扮演了多么重要的

角色。

前一阵子， 若谷兄送我一本宋省予

画册。 闲来翻阅画集， 我看到宋先生生

前也画过不少贺年卡， 寥寥数笔， 风神

全出。 他当年那么爱画贺年卡那样的小

品， 想来一个原因是他的手绘贺卡招人

喜欢， 画家怀有一颗仁心， 随意点染，

权作笔墨骨肉。 衡量一个画家的艺术水

平， 固然要看大作品， 但小品往往更易

透露性情。

寒舍藏有白蕉夫人金学仪 （1910－

2008） 的画梅贺卡， 也成于上世纪八十

年代。 据白蕉弟子蒋炳昌回忆， 那个时

候金先生经常收到各地寄来的贺卡， 为

报答亲友， 已有几十年未动笔的她重拾

旧技， 画梅为笺， 溢而为贺片。 原来早

在上个世纪四十年代， 金先生就与夫婿

白蕉联手以 “白兰金梅” 应世。 荒疏几

十年后 ， 稍加练习 ， 画笔犹复旧时风

采。 大多画在一小方块宣纸上， 画成后

贴于硬纸板 ， 署名钤印 。 但见铁骨奇

崛， 寒蕊孤俏， 略施粉黛， 笔下的梅花

亦见金先生的为人。 以贺卡名义出现的

寒香图， 是这位奇女子留给世人最后的

一道翰墨奇光。

旅美学人王方宇 （1913-1997） 那

个时候自制的贺卡 ， 乃是一张 A4 纸 ，

中央以线勾出中式立轴， 大约仿自李渔

《闲情偶寄》 插图的形式， 立轴上集曹

全写 “恭贺新禧”， 落款以王先生和夫

人沈慧女士的名义。 这是海外老一辈华

人中国情结的流露。 后来这种贺片用完

了， 我收到过他采用复印件的贺片。 就

其性质而言， 与其说是贺片， 倒不如说

是贺笺贴切。 迢迢相递的一纸， 好像又

回到了中国旧时文士之间贺笺的模样。

省庐问我今天还有没有人写贺卡，

我并不清楚整体情况。 就我接触到的，

艺术史家刘涛先生还保留着老习惯， 每

年新年来临之际， 一定会预留三二日，

上琉璃厂购花笺选隽语写贺笺， 吉语一

二， 送出的是祝福， 留下的是我们民族

文化的底蕴。

当我们感慨手机带来的便利时， 是

否想到现代通信工具导致的与过去的隔

膜 ？ 比如书信 ， 比如更小众的手绘贺

卡。 今天， 每当新年的钟声敲响时， 手

机的软件里也会有 “电子贺卡” 供人们

选用。 从形式到贺词， 往往华贵气派，

只要动一动手指， 就会以你的名义出现

在亲友面前。 我不清楚别人怎样看待这

种电子贺卡， 从我的内心， 是非常拒绝

这样的贺卡的。

怀念消逝的贺卡， 也许是在乎贺卡

背后的那个纯真时代。

那时的文化没有那么多 “替身 ”，

每个人都真诚地面对这个世界。
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上图： 白蕉夫人金学仪梅花贺卡 下图： 龚世润贺卡 （正反面）
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