
世人都知道，先有塞纳河畔的建筑
巴黎圣母院 ，后有雨果笔下的 《巴黎圣
母院》。而于我，却是先读的雨果著名小
说《巴黎圣母院》，后在巴黎的塞纳河畔
看到了巍峨壮丽的圣母院。

第一次去看巴黎圣母院是 1988 年，

还没亲眼看到巴黎圣母院时， 是雨果的
小说让我对这座大教堂产生了一个美好
的想象， 脑海中有了一个固定的形象，

挥之不去： “建筑艺术的奇观” “巨大
的石头的交响乐” “用千万种形式表达
出来的劳动者的幻想”。 到了实地一看，

那巴黎圣母院居然比我想象的还要更美
丽、 更气派、 更雄伟、 更壮观， 实在令
我惊愕万分。

从四面看去， 它令我有各各不同的
感觉，正面看威严如金刚，后面看神奇如
天使，从两侧来看，则是无比细巧，无比
繁杂， 说是巧夺天工也毫不为过……实
在难以用语言来形容。好在现今照片、明
信片、电视片、互联网不乏它那切实的身
影，可免我在此画蛇添足，弄巧成拙。

巴黎圣母院是所谓“野蛮”的哥特式
建筑，建于中世纪，其风格已从早先的罗
马式圆形教堂变成向高处发展， 正面进
去一般有三道门， 中间那道直接进入大
殿，是做弥撒的地方，有回廊、中殿、小教
堂、耳堂……里头有很多艺术作品，如玫
瑰花窗、圣徒雕像、圣经故事绘画……后
来几次参观，看得比较细，还专门付费参
观上层的游廊和钟楼， 以及地下的珍品
陈列馆。

我当时在巴黎大学索邦学院做博士
论文，以法国诗人克洛岱尔为研究对象。

克洛岱尔是个虔诚的天主教诗人， 曾在
中国当过十几年外交官。 1886 年圣诞之
夜 ， 这位年轻的诗人进入巴黎圣母院
望大弥撒 ， 就站在大厅右侧第二根十
字柱旁 ， 激动万分地聆听庞大的管风
琴奏响的雄浑悲壮的圣歌 ， 顿感一种
灵魂的升华……

还是回到雨果的 《巴黎圣母院 》

上来 。

雨果 29 岁那年写成的 《巴黎圣母
院 》当然是一部名著 ，仅四个主要人物
的塑造，就能让它名垂千古：青春美丽、

活泼热情、天真率直的吉普赛少女爱丝
美拉达 ，丑陋凶狠 、善良孤僻的敲钟人
卡西莫多，虚伪狡猾、道貌岸然、聪明博
学、心灵扭曲的副主教克洛德，还有英俊
潇洒、风流成性、轻薄卑鄙的卫队长弗比
斯……故事中体现出雨果独创的 “对照
美学”原则，足以使其成为浪漫主义小说
的代表之作。

我年轻时读书只求快， 恨不得三四
天把厚厚的一部书读完，听人说《巴黎圣
母院》的第三、第五卷可不读，因为跟情
节没什么关系。 我也就这样做了。 后来，

等多年后再来读《巴黎圣母院》时，才发
现当初的我错过了书中一个重要部分。

那几章确实是游离于故事情节之
外，但作者在其中谈到了他对法国文化、

对巴黎圣母院、 对建筑艺术、 对巴黎社
会、 对整个巴黎城的看法。 在我的印象
中，很多小说家写作时会把故事情节、男
女主人公的爱情生活和英雄业绩写得惊
心动魄，然后突然会笔锋一转，整整一大
章跳出情节之外去发表议论， 雨果就是
这样的典型，我们读《悲惨世界》时会发
现，他在故事之外谈到了拿破仑、古希腊
社会，可能是离题八万里。但，这些章节如
果跳过的话，对我们理解作品是会有损害
的，也就是说，我们或将不能完全理解或
读明白雨果的思想。

大概也正因如此， 雨果把小说命名
为《巴黎圣母院》，而不是别的，例如“钟
楼怪人”或别的什么。 在我看来，小说主
人公的命运，或推而广之，那个时代中人
的命运， 是与巴黎以及圣母院的命运联
系在一起的， 大教堂其实也是作品中的
一个主人公呢。 卡西莫多把吉普赛少女
救起，隐藏在圣母院中，凭借着“圣地”的
严格规约，不让人把她抢走；在圣母院遭
遇围困时， 卡西莫多让熔化了的铅液从
圣母院顶楼上倾泻而下， 阻止了民众的
攻打；最终，卡西莫多识破了副主教伪善
的面目，把他高高举起，从圣母院的高处
狠狠摔下……

雨果曾说巴黎圣母院是“一部宏伟的
石头交响乐，是人类和一个民族的辉煌杰
作”“每一块石头都充分展现了工匠的奇
想同艺术家的天才的完美结合”“这是人
类的一种创造， 像神的创造那样威力无
穷，丰富多彩，仿佛是从神的创造中窃取
了多变与神圣这两重特征”。

除在作品中细细描写了圣母院的建
筑本身， 雨果还对圣母院建筑的某些装
饰风格提出了批评， 并且指出圣母院遭
受种种破坏有几个因素。他是在“七月革
命” 之后的 1831 年完成 《巴黎圣母院》

的。 次年，他就写了篇题为《向破坏古迹
的人宣战》的文章。 谁是破坏古迹的人？

在他看来，就是彼时的巴黎当局。彼时的
巴黎当局要谋划城市的发展， 嫌弃原来
老旧的巴黎不好看，要建设一个新巴黎。

为实现这个目的， 当时巴黎的行政长官
奥斯曼提出了一个适应现代化的整体规
划：拆除一些建筑。雨果的看法跟当时的

长官意志有冲突， 他觉得古迹应该保留
下来，而不是拆掉。于是，一个作家，就把
认真保护圣母院之类的问题特别认真地
提了出来。

现在看来， 当年的雨果是相当明智
的。 他提出： “从中世纪艺术遗迹上，

可以分辨出三类不同深度的创伤。” 第
一种， 时间， 这个好理解， 时间会不知
不觉地让建筑留下伤害， 表面会裂纹满
目、 锈迹斑斑。 第二种是政治革命或宗
教的革新， 法国经历了多次革命， 大革
命期间对文物的破坏也曾相当厉害， 而
巴黎公社期间则有好多寺院被烧毁。 这
些盲目而狂暴的破坏， 汹汹而来， 撕碎
了古建筑的华丽外表： 拆毁圆花窗， 砸
烂小雕像……第三就是时尚 。 雨果认
为： 时尚正在变得越来越愚蠢可笑， 从
文艺复兴时代种种杂乱无章、 一味追求
华丽的风尚开始， 建筑必然走向衰落。

雨果甚至尖锐地指出： “时尚的破坏是
深层的， 它能攻击艺术的骨架， 伤其筋
骨， 对建筑物进行裁割、 切削、 肢解和
杀戮。 新的时尚问世， 会对建筑物进行
脱胎换骨的改造， 时间和革命却没有这
种奢望。”

小说《巴黎圣母院》中有句话十分精
辟 ： “一个杀死另一个 ”， 法语为 “Ceci

tuera cela”。 它是什么意思呢？ 雨果认
为，书籍可能杀死建筑，就是说，以前的
那些哥特式建筑， 可能会被后世出现的
书本杀死。 因为，书的诞生，古登堡的印
刷术的发明，文艺的复兴，造就社会。 而
社会的代表性文化载体———书籍会彻
底代替石头建筑的教堂 。

“这个杀死那个”是历代人都要考虑
的问题， 每个时代都有代表性的文化载
体，最早，大概就是石头的教堂，随后是
书本，后来是报纸、杂志，再后来是电影
电视，现在当然是手机、互联网等，一个
会不会杀死另一个？雨果提出的问题，放
在今天我们有必要把它再提一提： 书本
摧毁建筑，那么，电影、广播、电视、互联
网、手机会不会杀死书籍呢？从某种意义

上， 它们已大大削弱了书籍， 杀伤了阅
读。 那么，手机是不是会杀死一切？

事实上，雨果的《巴黎圣母院》并没
杀死石头建筑的巴黎圣母院， 我们现在
去参观巴黎圣母院， 往往会联想雨果的
这部作品，如果没有读过，看巴黎圣母院
之前或之后，可能会做功课去读一下，也
就是说，著名的文学作品也会促进我们
作为旅游者对古迹的参观和联想。

这个“一个杀死另一个”，是雨果预
先为世人敲响的警钟。 有了这一警钟的
长鸣，人们恐怕会做得更明智，会让这个
养育另一个，这个促进另一个，这个激励
另一个，这个繁荣另一个。我们希望看到
这样的世界，也应该能看到这样的世界。

有历史代表性的建筑是应该留下来
的，而且，每个时代可能都有每个时代建
筑上的代表作，它们存续下来，会让后代
意识到历史的脉搏就跳动在那些石头、

木头、钢铁、玻璃的建筑中。 《巴黎圣母
院》就总结了巴黎的历史建筑：以往，在
卡特琳娜·德·美迪契时代有杜伊勒里宫
（后来烧了）；亨利二世时代有市政厅（曾
被烧毁，重建后依然还在）；亨利四世时
代留下了王宫广场； 路易十三留下了神
恩谷修道院（现为陆军总医院）；路易十
四时期有残废军人院 （现是军事博物
馆）； 路易十五时代有圣絮尔皮斯教堂；

路易十六时代留下了先贤祠（为共和国
伟人设立的公墓 ，伏尔泰 、卢梭 、雨果 、

左拉、居里夫人都埋在里头）；拿破仑时
期有旺多姆广场。

以上是雨果总结的，在他以后，我们
不妨替他总结一下。 七月王朝开始建造
了凯旋门；第二帝国时建有歌剧院；第三
共和国时有了埃菲尔铁塔，铁的塔，象征
一个钢铁时代；进入 20 世纪，有大王宫、

小王宫；戴高乐时代，中央菜市场的大改
造，而往日菜市场的热闹景象，只能在左
拉的作品中重温了； 蓬皮杜时代建有蓬
皮杜文化中心（外表很像化工厂），是现
代派建筑艺术的代表；德斯坦、希拉克时
代应该是拉德芳斯的大拱门， 它延长了

从小凯旋门到大凯旋门的城市中轴线；

密特朗时代是“四本书”造型的国家新图
书馆……

由此突然想到，多年前，我曾把雨果
同时代的浪漫派诗人奈瓦尔的一首诗
《巴黎圣母院》翻译成了汉语。

译文如下：

“圣母院够古老的了，或许人们将看

到它

有一天埋葬当年它曾看着诞生的

巴黎；

但在千年之后， 时间将让那笨重的

骨架

犯下过失， 就像一条狼让一头牛顿

失前蹄，

扭曲它钢铁的神经， 以一副聩昏的

利牙，

忧愁地啃噬着它岩石构成的古老

骨脊！

来自大地上所有国家的众多人们

将前来此地把这威严的墟景瞻仰，

并且想入非非的重读维克多的书；

会以为重又看到了古老的大教堂，

就这样又长又方，雄伟壮丽，巍峨精

神，

矗立在他们面前像一个死人的

影障 ！ ”

我是 1990 年代译的这诗。 2019 年
巴黎圣母院大火后， 有人又找出了这篇
译文发在网上，并告诉我说，余老师，你
多年前译的东西还挺好的。我想，确实很
好，它很应时地回答了“这一个杀死那一
个”的问题。

我总在傻想，未来有一天也许我们
看不到巴黎圣母院原来的样子，有些部
分会倒塌，有些部分会面目全非。 但我
们站在它面前时始终会想到，有一本维
克多·雨果的《巴黎圣母院》在。 巴黎圣
母院还在，它的魂还在，这就挺好。

（作者为中国社科院研究员 、法语
文学翻译家）
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《巴黎圣母院》

[法] 雨果 著
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刷术的发明，文艺的复兴，造就社会。 而社会的代表性文化
载体———书籍会彻底代替石头建筑的教堂。

雨果提出的问题，放在今天我们有必要把它再提一提：

书本摧毁建筑，那么，电影、广播、电视、互联网、手机会不会
杀死书籍呢？ 从某种意义上，它们已大大削弱了书籍，杀伤
了阅读。 那么，手机是不是会杀死一切？ 事实上，雨果的《巴
黎圣母院》并没杀死石头建筑的巴黎圣母院，这个“一个杀
死另一个”，是雨果预先为世人敲响的警钟。
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著名的文学作品会促进人们对古迹的参观和联想

余中先

即使一生没去过巴黎的人， 也会
从书中知晓维克多·雨果笔下的巴黎圣
母院。 这座塞纳河畔辉煌雄伟的教堂，

始建于 1163 年, 花了整整一百年才
完工，距今约 800余年的历史。圣母院
作为巴黎永恒的地标， 也成为感情忠
贞不渝的象征。 作为人类历史上著名
的文化地标， 这座宏伟的哥特式建筑
群演绎了一幕幕美好的历史过往和传
奇故事， 也见证了近代史中不少重大
的节点， 甚至见证了贝多芬与拿破仑
的反目；与此同时，在雨果那段回肠荡
气的文字记载之外，“纸上的巴黎圣母
院”也与不少中外文化名人有着非同一
般的勾连，甚至和中国晚清四大谴责小
说之一的作者、与鲁迅先生都有着丝丝
缕缕的关系。

230 多年前的法国大革命， 让统
治法兰西半岛几个世纪之久的君主制
土崩瓦解。 肇始于康德的理性精神，加
上狄德罗、伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠等一
众的启蒙精神浸润，法国人民心中燃起
革命之火，也给宗教的象征巴黎圣母院
改了名字———“理性圣殿”。

革命者中的激进派们，将圣母院里
先贤的雕像悉数“砍头”，只有那口“卡
西莫多大钟”幸免于难。 “理性圣殿”的
地下室，成了藏酒的佳窖。 那些以革命
果实酿造的芳醇，倒映着巴黎人民狂欢
的身影。然而自由与平等很快变成了混
乱与无序。 于是，法国人民将胜利果实
拱手相让给了一位掣着革命的电光石
火，能以铁腕恢复秩序的强人，他就是
拿破仑。

拿破仑发动“雾月政变”，让雅各宾
派退出“C位”。可接管了革命政府后的
拿破仑却对保皇派和天主教示好。 于
是，他很快被指窃取了革命果实。 远在
莱茵河畔谛听革命潮响的康德的老
乡———贝多芬，听到拿破仑加冕称帝的
消息，气愤地将原本献给他的交响曲谱
撕得粉碎。 当然，我们今天仍能幸运地
听到这支差点夭折的交响曲———《英雄
交响曲》。 但是， 让贝多芬始料未及的
是，那幢被启蒙主义者冠以“理性圣殿”

之名的恢弘建筑，恰恰见证了他俩的反
目———拿破仑把加冕典礼的地点，特意
选在了巴黎圣母院。

鸦片战争后，中国开始沦为半殖民
地半封建社会，一部分觉醒的中国人开
眼看世界，最先接触启蒙思潮的知识分
子， 开始大力译介西方优秀文明成果。

其中，就包括《巴黎圣母院》作者———维
克多·雨果的作品。

大家也许想象不到，晚清四大谴责
小说之一《孽海花》的作者曾朴，就是
《巴黎圣母院》最早的译者之一。曾朴自
晚清时期， 就开始大量介译雨果的作
品，是雨果名著《九三年》《笑面人》等名
著的最早译者。 而翻译 《巴黎圣母院》

时，则是到了上世纪 20 年代，他的思
想也由改良主义倾向于革命。当时的原
著译名，曾朴直接取自书中男主角卡西
莫多———《钟楼怪人》。

1927 年，曾朴创办了“真善美书
店”，“真善美”正是法国大革命时期的
文学口号。于同年出版的《钟楼怪人》，

就是他的 “开店首发” 之一。 卡西莫
多———这位相貌奇丑无比， 却心地极
其善良的敲钟人， 正是被压迫的底层
人民的代表， 曾朴将他作为真善美的
代言人， 从侧面体现了那个年代的革
命想象。

曾朴版《巴黎圣母院》把作者雨果
译作“嚣俄”。这个译名不是这位当时介
译雨果作品最多的译者的首创，而是来
自另一位著名文学家的手笔 。 1903

年，还是日本东京留学生的鲁迅，发表
了我国第一部雨果小说译作 《哀尘》，

他将作者署名译为“嚣俄”。要知道《哀
尘》是雨果的另一部巨作《悲惨世界》。

但“嚣俄”这个名字，却印在了民国时
期各个版本的 《巴黎圣母院》 的作者
栏，这也是鲁迅对我国译介史的贡献之
一了。

1903年，

鲁迅第一次把雨果小说带入中国

文学的巴黎圣母院与建筑的巴黎圣母院
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相关链接

多少年来， 巴黎圣母院在各类文艺作品中频繁

亮相， 而这些作品也给予了巴黎圣母院永恒不衰的

文化强度。


