
在题材上， 这个展览覆盖了宗教故
事、神话故事、历史故事、人物肖像、风俗
画、风景画、静物画等西方绘画的全部类
型。 其中，有不同时代的四张画作，正好
串起风景画这一重要绘画门类的发展变
化历史， 与西方艺术史上的重要流派与
风格形成有意思的对应。

第 一 张 画 ， 是 乔 凡 尼·贝 利 尼
（1430—1516）的《圣母子》。 这张圣母子
像的构图非常经典， 贝利尼自己后来又
以这张作品的类似构图画了一系列的
《圣母子》。 而这种圣母怀抱圣婴， 母慈
祥、娃可爱的方式，也成了后世圣母子像
的一种标准图示。

在这里，我特别想提醒观众去看的，

是圣母子背后的风景。 远处的山峰和城
堡、近处的树林和草坪，湖面上的小船，

骑马的猎手， 以及近处两个正在交谈的
男子，绿意盎然、生机勃勃。 如此丰富的
细节表现，让这一背景，不仅是一幅表现
自然风光的风景画， 也是一幅表现尘世
生活的风俗画。

以今天的眼光来看， 这样的风景其
实画得存在问题， 处处透着假。 别的不
说， 中景里圣母子人物和背景的透视关
系就不对，如果风景那么远、人物那么小
的话， 背景距离主体人物的距离应该很
远很远，远到哪怕 2.0 的眼神，也不可能
把细节看得那么清楚。

当然， 我们不能以今天的眼光来评
判断， 而必须回到作品创作之时的时间
点上，才能看到其意义和价值。真相是什
么呢？在威尼斯画派之前，画家是不画风
景的。 因为它不重要。 重要的是神，神的

晓喻。 是啊，在连人都不重要的时代里，

哪有风景什么事。

在 “文艺复兴第一人” 乔托的绘画
里，已经勉强开始出现作为背景的风景，

但基本是以标志物提示的方式， 相当抽
象地寥寥几笔，一个黄色块代表土堆堆，

一个竖线分个叉，就代表了树木。相比之
下，再看看贝利尼画中的风景，真是下了
血本！在贝利尼之前，可能没有哪个画家，

会把如此大的工作量，放在主体人物之外
的风景里。 也没有哪个画家，会这样认真
地观察自然界的山林湖泊、建筑人物。

我们甚至可以大胆地想像， 如果把
这张画前景和中景里的人物、窗台、布幔
都去掉，那这就是一张纯粹的风景画。当
然，这只能是个假设。画一张不以人或神
为主体的、纯粹的风景画，在贝利尼的时
代，是任凭谁也开不出来的脑洞、不敢想
的胡作非为。

在文艺复兴的所有画家中， 贝利尼
的名气应该只能归入第二梯队。 但要说
他带出来的徒弟提香 （1490—1576），则
无愧于第一梯队，有一些观点认为，提香
就是文艺复兴第四杰。

在这里，简单补充一下，文艺复兴笼
统地分为意大利文艺复兴和北方文艺复
兴。在意大利文艺复兴里，最重要的有两
个画派，是以达·芬奇、米开朗基罗和拉
斐尔为代表的佛罗伦萨画派，和以提香、

乔尔乔内为代表的威尼斯画派， 贝利尼
就是提香和乔尔乔内的亲师傅。

提香出奇的长寿， 他活了 88 岁，活
着的时候就获得了泼天富贵， 留下的作
品很多，名声也很大。 此次展览里，有一

件提香的作品 《俄耳甫斯与欧律狄刻》，

幅面不大， 可能让一些冲着提香如雷贯
耳大名头来的观众，略略感到失望。不过
我想在风景画的发展脉络上， 来说说这
张画。

画作名称中的俄耳甫斯、欧律狄刻，

能在中文里被翻得如此拗口的人名，是
古希腊的神仙无疑。这两个人，权且叫他
们小俄和小欧。小俄是个翩翩美少年，他
是阿波罗与缪斯女神卡利俄帕之子，歌
喉优美能迷惑百兽，弹唱技艺举世无双。

小俄的妻子小欧是个仙女， 两个人郎才
女貌、琴瑟相和。 后来，一个牧羊人觊觎
小欧的美貌欲行不轨， 小欧情急逃跑时
不慎被毒蛇咬伤，于是死了。接下来的故
事就很有名了， 痛失爱妻的小俄悲伤不
已，来到冥界，求冥王放他的妻子回到人
间。 冥王同意了，但有个条件，就是妻子
只能跟在小俄后面， 而且在抵达阳界之
前小俄不许回头看，一旦回头，妻子就会
永远彻底消失。但小俄终究没忍住，回头
看了一眼。提香的画面，实际上画了故事
两个场景， 左边是小欧被毒蛇咬伤的场
景， 毒蛇被画成了半蛇半兽的样子。 右
边，则是小俄那要了老命的回眸一望。

《圣母子》里的人物和风景，是两张
皮，被硬叠在一起。 没有背后的风景，圣
母子的光辉不会减少半分。 如果没有人
物，也会是一张相当不错的纯风景画。但
提香这张《俄耳甫斯与欧律狄刻》不同，

人物和风景完全融合在一起， 他们共同
完成了叙事，谁也离不开谁，不再可有可
无。风景在画面中的重要性，显然比以前
提高了。

顺着这个展览再往前走， 有一张祖
卡雷利（1701-1788）的《桥与骑手的风景
画》。 这个画面里有三组形象，中间是一
位妈妈带着两个孩子， 其中一个大一点
的孩子迎向右边， 正与那位白马骑士互
动，马蹄扬起，朝着石拱桥的方向前进。

桥上有个刚刚走入画面的老黄牛和放牛
翁， 他们的眼光都看向坐在桥下那对母
子的方向。

母亲、孩子、骑士、白马、老牛和放牛
翁， 这些形象之间形成了一个完整的互
动闭环， 将画面不同位置上的三组形象
连成一体。 诗意的空间， 丰富的自然景
观，人物之间，人与动物、自然之间和谐
共处的关系， 这是一个标准的田园牧歌
（Arcadia）般的场景。

如果把这张画和刚才提香那张 《俄
耳甫斯与欧律狄刻》 作个对比， 有何异
同？ 猛一看，他们的画面很接近，景深类
似， 都是一个中景的风景里带着几个人
物， 人物在画面中所处的比例关系也很
接近。但如果关注题材，我们很容易就会
发现：提香笔下的风景，是神话故事发生
的背景。而祖卡雷利的风景，是人类栖息
生活的家园。

最后， 让我们将目光投向这个展览
的最后一件作品，安德烈亚·马伦齐创作
于 1886 年的 《塞里奥瀑布》。 这是一张
大全景 、大鸟瞰视角的纯风景画 ，开阔
山谷间， 飞流直下三千尺。 画面中也有
人，但这几个人显然不是画面的主角，而
是小小的点缀，像是比例尺、参照物般的

存在。 到这里， 风景画已经彻底地独立
了。 回看之前几百年的历程，从可有可无
的贴片背景，到神话故事发生的场景，到
人类栖居的诗意家园， 到具有独立审美
价值的艺术题材， 这是一个天上人间的
过程。

顺着历史的脉络再往前发展， 风景
画又是什么样的呢？ 下一步， 正是印象
派。 事实上， 在 《塞里奥瀑布》 问世的

1886 年 ，以莫奈为代表的印象派 ，从创
作的题材到技法，都已经完全成熟。作为
独立的艺术题材， 风景不需要宏大、壮
阔，可以是小镇边上的一片花田，公园里
的一条长椅， 甚至， 可以是一截冒着白
烟、突突突开过来的火车。 风景，在艺术
上获得了彻底的自主和自由。
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超越如雷贯耳名头的，是艺术史发展的逻辑
——— 评正于上海举办的“文艺复兴至十九世纪———意大利卡拉拉学院藏品展”

贾布

洞见历史的缝隙：

画得像这门手艺，两百多年才得以解决

这个展览的故事， 是从文艺复兴开
始说起的。

要了解文艺复兴， 得从欧洲的中世
纪开始说。 中世纪一般是指公元 5 世纪
到 15 世纪，是宗教统治极为严苛的一段
时期。 13 世纪圣方济各派温和的宗教改
革，和罗马教廷日趋羸弱的统治权威，让
宗教和政治环境开始变得逐步宽松，孕
育出了从文学到绘画的一系列新变化，

这就是文艺复兴。

文艺复兴的成就是全方位的， 绝对
不只是在艺术层面。但显然，文学和艺术
是留给后世所能看到的、最显性的成就，

但丁、 薄伽丘和彼得拉克这文艺复兴文
学三杰，达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔
这文艺复兴艺术三杰，他们有多辉煌、多
伟大、多重要，勿须多言。 如果要用最简
单的方式来总结文艺复兴的艺术成就，

那便是：文艺复兴解决了画得像的问题。

不以拜占庭风格作为对比， 就体会
不到文艺复兴的生动。 在中世纪的一千
年里， 绘画的主要功能几乎完全是为宗
教服务的，那些圣经故事画的目的，是想
让目不识丁者， 也能一眼明了画面所宣
扬的教义，领会神的启示。基于这样的功
能需求， 以拜占庭艺术为主的中世纪艺

术，就像我们的京剧脸谱一样，是高度程
式化的，它的总体特征，就是金光闪闪，

普遍缺少立体感和空间感。

被称为“文艺复兴第一人”的人，叫
乔托 （1266—1337），在他创作的一组教
堂壁画中， 故事里的人物开始有了远远
近近、高低错落的空间布局，开始用肢体
和表情来传达更生动的气氛和情绪。 这
放在当时，恐怕要用石破天惊来描述了。

但如果以今天的眼光来看， 还是会觉得
哪里怪怪的，空间的远远近近，有内味儿
了，但显然，还不够准确，技术还不过关。

谁解决了空间层次的问题呢？ 他叫
马萨乔 （1401—1428），他从自己的建筑
师朋友，布鲁内莱斯基那里学会透视法，

并将其引入绘画中。 透视法就是通过精
确的计算，科学地解决了远小近大，在二
维画布上复现三维空间的问题。

把空间画得像，这个问题解决之后，

下一个问题是，把人画像。 这就更难了，

人的形状不规则，没法科学计算。这个问
题，是达·芬奇 （1452—1519）解决的 ，他
发明了晕染法， 就是蒙娜丽莎神秘微笑
的那个画法。晕染法的要义是什么呢，是
边界不清晰，是画出阴影的模糊感。

从乔托到马萨乔，再到达·芬奇等文

艺复兴三杰， 这是一段长达两百多年的
历史。 在公共传播里， 只要提起文艺复
兴，直接就会跳出三杰。在粗线条的艺术
史上，经常是说完乔托，马上说马萨乔。

而事实上 ， 乔托比马萨乔居然年长了

134 岁。

文艺复兴是一段被反复叙述、 几乎
被神化了历史，然而在这段历史里，居然
有一百多年，像是历史的黑洞一样，被完
全遗忘了。

这一百多年里发生了什么？不知道！

没有横空出世的天才、没有传世的作品。

但是你想，那几代人，他们一定没闲着，

在每天琢磨着怎么把空间、把人、把物体
画得更像。

举一个小小例子，让我们看看，这一
探索的过程，有多么缓慢和艰辛。在一张

13 世纪画家所留下的素描里，绘画技术
的笨拙一览无遗，人和动物的基本比例、

形态， 根本就拿捏不住。 一个多世纪之
后， 文艺复兴早期画家皮萨内洛也为后
世留下了一个素描本，在这里，皮萨内洛

已经可以非常准确地复现自然物体了。

就是把素描画像这么点小事， 差不多就
折腾了一百年。

这一百多年里发生的事情，在“文艺
复兴至十九世纪”这个展览上，你也能看
到一些痕迹，看到那一点点笨拙的摸索。

比如乔瓦尼·贝利尼的 《青年男子的肖
像》，人物面部刻画的非常生动，但唯独
脖子看起来非常奇怪。 再比如洛伦佐·
科斯塔的《传道者圣约翰》，猛一看一点
没毛病的画面，但是在左下角，圣约翰的
手和酒杯的关系， 简直能让人哈哈大笑
出来。

就是这些笨拙的、 甚至有些好笑的
的细节，提醒我们，在那些高光时刻的背
后，无数无名者的艰辛探索 ，才是历史
漫长而朴实的真相。就是因为有两百多
年不断的试错 ，才能最终解决画的像的
问题，才能诞生出达·芬奇、米开朗基罗、

拉斐尔、 提香、 波提切利这些伟大的画
家， 才有这人类艺术史上群星闪耀的高
光时刻。

梳理历史的脉络：

四件作品勾勒出西方风景画发展全流程

▲ 在提香·韦切利奥创

作于 1510 年的 《俄尔甫斯与

欧律狄刻 》中 ，人物和风景共

同完成了叙事

荨 在弗朗切斯科·祖卡

雷利创作于 1730—1740 年的

《桥与骑手的风景画》，构成了

标准的田园牧歌般的场景

“文艺复兴至十九世纪———

意大利卡拉拉学院藏品展”正于
上海东一美术馆热展 ，54 件展
品均精选自意大利卡拉拉学院
的重要馆藏。 对于大众而言，最
具吸引力的，莫过于展览中出现
的一连串如雷贯耳的名头，例如
文世复兴三杰之一的拉斐尔、威
尼斯画派最重要代表画家提香、

威尼斯画派创始人乔凡尼·贝利
尼、弗兰德斯画派最重要代表画
家扬·勃鲁盖尔、 早期巴洛克代
表画家鲁本斯等等。

来自这些名家的一件件作
品固然精彩 ，事实上 ，展览中还
有两条非常重要也非常有趣的
线索不应被忽略，从中人们能够
窥见艺术史发展的逻辑和概貌。

———编者
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