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汉代“祥瑞”与王莽的仕途轨迹
■ 王成伟

科学的进步 ， 破除了自然现象在

人类面前的神秘感。 但在 2000 年前的

汉代， 自然现象完全依赖于人类的解

释， 而祥瑞与灾异作为针对自然现象

的解释， 成为汉代朝野窥探政事的重

要渠道， 进而演化出一种理解政权合

法性的政治文化 。 张向荣博士的 《祥

瑞： 王莽和他的时代》， 正是从弥漫于

汉代空气里的 “祥瑞 ” 入手 ， 思考王

莽及其所处的政局与时代 。 当客观形

成的自然现象 ， 和人们主观形成的意

识解读相互碰撞时 ， 王莽是如何获取

汉帝国的最高统治权 ， 如何实现改朝

换代的历史转折的 ， 最终又是如何亲

手葬送自己创造的政权的， 这些问题，

在本书轻松明快的笔调下都能够找到

答案。

从王莽的仕途轨迹来看 ， 祥瑞和

符命发挥了非常重要的作用 ， 这不仅

让当时人感受到天道与国运之间的密

切联系， 而且使祥瑞的出现与解读过

程显得颇为吊诡 ， 以至于新莽代汉究

竟是 “篡权” 还是 “禅让 ” 都变得扑

朔迷离。 另一方面 ， 凭借对祥瑞等神

秘主义的遵循 ， 王莽建立的新朝也昭

示着儒家性质的改革在政治 、 经济等

各方面展开。 儒学的地位 ， 自汉武帝

以来 ， 再度得到了前所未有的提升 ，

亦在意识形态领域形成了十分强大的

统治力。 这也是作者在书中认为儒学

的意识形态化并非 “罢黜百家 ” 式的

一蹴而就， 而是经过近百年发展的渐

进过程的重要原因 。 但是 ， 这种引领

王莽改制的儒学思想 ， 只是王莽所理

解和认可的儒学， 王莽所希望回归的，

是理想中的大同社会 ， 但由于改革过

于激进， 对内破坏了因袭汉王朝而来

的经济结构， 对外破坏了新朝与周边

族群的友好关系 ， 彻底破坏了西汉王

朝遗留给王莽的国家秩序 ， 给新莽王

朝的覆灭埋下了隐患。

“祥瑞” 是本书认识王莽的思想切

口， 同时也是了解王莽的社会关系和

权力网络的引子 。 在王莽制造祥瑞 、

利用祥瑞、 解读祥瑞的过程中 ， 王莽

的家族成员和智囊团发挥了至关重要

的作用， 如王政君、 刘向歆父子等人。

两汉以外戚干政者不胜枚举 ， 却只有

王氏家族跳出了因皇帝更换导致新旧外

戚交替的循环， 只有王莽做到了代汉称

帝。 当然， 西汉后期的皇权速递这一大

背景本身不可忽略， 但王莽和他的 “朋

友圈” 以祥瑞符命来把控政局的政治

手腕则是关键因素。

张向荣通过讲故事的方式 ， 将原

本复杂多样的历史面貌深入浅出地加

以呈现 ， 这种书写方式被作者视作

“历史非虚构” 的叙事逻辑。 正如作者

所言， 历史非虚构 “承载的使命不是

学术研究 ， 而是吸引更多人来关注这

个话题 ”。 这种叙事方式 ， 一方面要

吸收前沿的学术成果 ， 传递可靠的历

史知识， 因此， 我们在这本书里能够

看到诸如陈苏镇 、 辛德勇 、 陈侃理

等学者对西汉新莽时期政治思想的

前沿研究成果 ； 另一方面 ， 作者又要

在文学笔法和谋篇布局等方面提升作

品的可读性 ， 以平实的语言将晦涩而

复杂的历史线索娓娓道来 。 换言之 ，

“历史非虚构” 的叙事手法， 就是要将

枯燥的史料从书斋引向大众读者的视

野里， 构建出一幅人人皆可参与的历

史长卷。
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以地理概念作书名，其实反而富有文

艺气质，譬如亨利·米勒颇富争议的《北回

归线》，尽管小说里并没有明确提及这条重

要的纬线。当然，陈福民新作《北纬四十度》

定位非虚构，正是围绕这条纬线而来。北纬

四十度，在中华版图上，大略处于草原文明

与农耕文明的结合部， 也是两种文明的过

渡带，在漫长的历史时间线上，充满争竞折

冲博弈融合， 而绵延的长城宛若游龙颉颃

其间，成为其间最具辨识性的地标。

上述两种文明，本书更习惯表述为游

牧文明与中原定居文明。 有意味的是，作

者发现，如北魏拓跋氏、北齐高氏那样成

功进入北纬四十度以南定居下来的游牧

民族， 在对接和习惯中原文明的同时，立

刻就要面临这条经典纬线的传统压力，也

即北部边境的安全和稳固问题———除非

像清帝国那样 “把防卫线向北推进到了

‘无限远’”。

就历史题材写作者而言，从某一个时

间点入手，可以展示限定时间段内各色人

物及事件于空间切换下的不同动态，譬如

曾经影响本土学术写作形态的《万历十五

年》； 而从某一个地理位置譬如本书选定

的这条“中原定居文明的生命线”入手，则

可以在历时的纵轴线上呈现不同时间切

片下各色人物及事件的诸般生态———陈

福民称之为一幅“参与性”的千古江山图。

这是说来寻常实际蕴含智慧的写法，当然

也是相当不方便讨巧的写法，需要耗费太

多力气和时间做足功课。

所谓功课，一是近乎穷尽地阅读相关

文献，再则是认真踏实的实地考察。 这两

点陈福民都做到了。前者当然要在浩如烟

海的史料及相关著述中披沙拣金积蓄素

材，而后者则需不辞辛苦周折奔波亲身体

味。一句“写到的所有主体地点，我都实地

考察过”（页 470）， 实在不是浮躁时代的

人轻易能够并且肯于付出的。

非虚构的历史散文也许不必过于追

求小说模样的生动，但却需要设身处地的

现场感。 即便是历史尘烟掠过千百年之

后，拂去年代层的堆累，现场感依然可以

再现，重拾某些历史的细节，从而廓清诸

多“纸面地理学”的弊端。 譬如书中提到，

“土木之变” 英宗回京路线由西向东的顺

序是宣化、土木，然后希望进入土木东边

的怀来城。但是现代地图标志怀来县却在

土木西边。史载无误，地图也没错，只是明

代的怀来城，后来在修建官厅水库时被淹

没了， 现在的怀来城是另选新址重建的；

而现在地图上显示的 “土木之变遗址”也

并非事发原地，而在其南五里左右的老营

洼村： 这些都是实地勘察才能获得确认

的。当年太史公正是有“二十而南游江淮，

上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅湘；北涉

汶泗……”的亲历，方才能“欲以究天人之

际，通古今之变，成一家之言”———这应该

是陈福民勉力效法的吧。

陈福民说， 自己一直都在努力尝试，

希望将语言的生动、笔法的细腻、适当的

人物心理分析与历史学之严谨有效地结

合起来， 从而在尊重历史事实的前提下，

调整历史故事的讲述， 重新塑造历史人

物。 实在说，历史题材的文学叙写，不论受

过专业训练的研究者还是非历史专业的

“跨界”者，其实都非易事。 陈福民秉持“如

履薄冰” 的写史心态， 依托踏实认真的功

课，下笔自有从容底气，文学出身也为他的

叙述带来富有可读的故事性， 方便于驾轻

就熟间娓娓释放文采， 时时闪现的深切史

识也惯常以金句呈现：“文明本身具有一种

将悲剧转为喜剧的能力，维持一个彼此安

全得利的短暂局面，将那毁灭的真相隐藏

起来，并且努力向后延宕，等着下次的纷

争再度出现”；“历史也并非总按照牌理出

牌，它总是有着非常难以捉摸的魅力”；“一

旦看不清历史真实， 总以为牺牲是别人的

事情，是天神下凡拯救地球，那很容易在自

己必须有所牺牲时就去哭倒长城”———这

些都在在说明，他完成了他的努力。

陈福民自言，从公元前 300 年的赵武

灵王直至 17 世纪尾声的康熙皇帝， 每一

个具体的话题都牵涉到繁巨的历史容量。

限于个人目力所及，我关注到《北纬四十

度》， 始于安禄山唐明皇这对君臣纠葛的

《渔阳鼙鼓何处来》，而我个人则对前四史

时段内的诸篇更有兴趣，譬如，被陈福民

以虽败犹荣类比于罗伯特·李的李广、武

帝时期汉匈战史上声名卓著的卫青霍去

病舅甥，以及出塞和亲的王昭君等。

陈福民注意到，“很多公众读者的历

史观并不是通过历史学习去获得，而是在

文学虚构与民间故事当中完成的。 ”大众

对历史的兴趣，或许更自洽于娱乐立身的

选择性消费，至于真相如何，未必在他们

的享受半径之内。某种意义上，《北纬四十

度》在许多地方，校正了以往被文艺尤其

是俗文艺带偏的视听。

譬如，王昭君的出塞故事，即便所谓

的读书人，也未必真的注意到，这一回的

和亲背景，远非大众印象的格局。 自高祖

刘邦白登之围后与冒顿单于开启和亲，有

文景之治声望的两代皇帝，对匈奴要人要

财而仍不时掳掠，只能听任；而汉武帝时

则彻底改变了彼我态势，在卫青霍去病这

对“专为北纬 40 度而生的军事天才”的强

大攻势下，匈奴直线走了下坡路，再也没

有从打击中恢复过来。到呼韩邪单于登位

时 ，已然是 “强弱有时 ，今汉方盛 ”，只有

“称臣入朝事汉，从汉求助”，才可以“匈奴

乃定”。 而其兄郅支单于被陈汤斩于康居

后，终于促使呼韩邪“自言愿婿汉氏以自

亲”。 民族和解格局之下的和亲其实于汉

匈双方都是有益的， 结束双方杀伐恩怨，

缔造河清海晏万方乐业，于是元帝“改元

为竟宁，赐单于待诏掖庭王樯为阏氏”。

这些史实固然班班明载于史籍，然在

不断层累的民间讲述中则是被有意无意

忽略的，毛延寿的故事和昭君的颜值才是

大众的兴趣所在，“我们用了前半生的时

间通过文学故事去积累历史知识，再用后

半生的力量去一个个甄别推翻”， 陈福民

此言可谓犀利中的。

值得注意的是， 全书末篇 《遥想右北

平》，从写法到情绪都与其他篇略有不同，有

点卒章言志的意味，不妨视为陈福民对家乡

的致敬礼赞：“右北平， 是中国最早的北方。

它是我亲爱的故乡，是我的精神乐土。 ”

我曾不揣冒昧问他，对北纬四十度的

关注，是否和家乡有关。他的回答是：我不

能在 “科学 ”意义上确定 ，但就个人感受

说，肯定有关系！我以为这是一个情结，而

他则借张承志的话而归为“定数”。

近日案上放着三卷书 ： 《如果没

有 书 店 》 （绿 茶 编 绘 ） ， 《海 派 》

（陈子善 、 张伟主编 ） ， 《美编派 》

（周晨著）。 前者为京华风流 ， 中者为

海上余韵， 后者为姑苏烟云 。 且说后

两部 ， 均自道为 “派 ”， 可谓取义趋

同， 不谋而合； 而我称京城中人物绿

茶兄的著作为 “京派 ”， 则是从书中

读出的感觉。 其实 ， 京华大地 ， 六朝

古都， 最道地的人文风度 ， 说的是一

个 “范儿 ”。 不过 ， 自古地域文化多

源异流， 兼容并包 ， 和而不同 ， 同而

不和， “派” 字当头 ， “范 ” 也就在

其中了。

且走且画的书店巡视之旅

先说 《如果没有书店 》 我手上一

册是 “大毛边本”。 何谓毛边？ 不裁是

也； 何称其大 ？ 难道毛边还有大小之

分？ 当然有。 毛边书在制作环节有许

多门道， 简言之， 大毛边的书壳为原

大、 书芯更大， 毛边书芯会从书壳中

凸露出来； 小毛边的书壳较原书加大

了尺寸， 书芯尺寸略大 ， 毛边往往经

精心修理， 像一些上好的毛边书 ， 切

口纸屑均匀， 整洁美观 ， 常被视为收

藏珍本 。 小毛边本 ， 可采用手工制

作， 机械的毛边机 ， 至今国内还未见

到。 我日常读书， 遇毛边本， 一般会

放下来收存 ， 再买一册光边本阅读 。

但绿茶兄这一册毛边本 ， 内容与外观

最为搭配， 手持一柄裁纸刀 ， 先裁开

目录页， 再裁开前言后记 ， 再再随意

落下一刀， 一页文字 ， 一页靓照 ， 一

页小画 ， 一页手书， 如春光乍泄， 不

断有惊喜出现。 读此类书的要义是切

勿一次裁完， 最好且看且裁 ， 且裁且

看， 否则会丢失掉参与的情趣与热情。

参与什么？ 当然是绿茶兄的书店巡视

之旅了。

多年以来， 文人谈书店的书很多，

这一册却很是不同 。 总结有三点 ： 一

是著作者的经历。 从兼做风入松店员

始 ， 又曾任 《新京报 》 书评版编辑 ，

还做了那么多阅读推广 ， 有这样的经

历， 保证了本书论说的专业性 、 认知

的职业性、 文字的严谨性 。 比如其中

文章 《打开书店的八种方式》， 写得真

好 。 二是著作者的才情 。 绿茶读书 ，

历来且读且走 ， 且观且记 ， 且吟且

画 ， 视角独特 ， 记录方式多彩多姿 ，

才气逼人。 如此行吟式的著作 ， 最让

我欣赏 ， 但此类作品貌似落笔轻易 ，

实则愈简愈难 ， 最易暴露作者功力与

底细。 况且他的写作 ， 还需著作者日

常留情留意， 精心细心 。 前些年国内

此类作者较少见， 好作品更少 。 海外

如钟芳玲 《书店的风景》 《书天堂 》，

还有德梅斯特 《在自己房间里的旅行》

等， 都有极好的表现 。 绿茶此书与此

前同类书比较 ， 从格调 、 品质到细微

处， 类同质异 ， 形神独具 。 三是著作

者走笔放浪， 京范儿十足， 所记所收，

所评所论， 豁然大气 ， 不拘一格 。 全

书布局， 貌似散散落落 ， 实则有主线

牵引， 串联起一个个极具个性的文化

主题 。 换言之 ， 京范儿的高谈阔论 ，

并未影响绿茶的独立意识 ， 于阅读 ，

于文化， 于生活 ， 于见识 ， 他始终坚

持过自己的日子 ， 讲自己的故事 ， 写

自己的文章 ， 始终坚持踽踽独行 ， 无

论风和日丽 ， 无论雷电交加 ， 都不会

改变。

《海派》 的迷人调性

再说 《海派》 第一辑， 大方开本，

比当年 《万象 》 杂志大上一圈 ， 颇似

升级版。 但它不是杂志 ， 只是一本系

列的书 。 封面是周錬霞的画 《春困

图》， 一位旧日女子站在木船上撑篙 ，

甲板上放着鱼篓 ， 还伏着一只小龟 。

女子头戴蓝花布头巾 ， 睇目低胸 ， 柳

肩细腰， 满脸妩媚 ， 春意盎然 ， 却看

不出有何倦意 。 我跟子善先生开玩笑

说： “这是春困么 ？ 我倒很担心她不

小心会掉入水中。”

我请子善先生题字 ， 他写道 ：

“晓群兄迷海派 ， 几乎每月来上海 。”

这话说得不错， 我做出版 40 年， 常东

奔西跑， 回头一算 ， 果然上海去得最

多。 原因有三 ： 一是我的师傅沈昌文

先生是上海人 ， 他迷恋上海 ， 迷恋上

海文化 。 当年他带着我们拜见作者 ，

来上海最多。 他 80 岁后甚至说， 如需

出差见客， 离开北京 ， 只有上海还可

以去， 其余的城市就去不动了 。 二是

我勤来上海， 也是因为许多业务都在

那里 。 有名的项目如 《万象 》 杂志 、

“新世纪万有文库 ” 近世文化书系 、

“海豚书馆” 等， 这些书的编辑部都设

在上海， 作者之多， 甚至有胜于北京。

三是文化根脉， 或曰做事的调性 ， 也

与海上文化息息相通 。 什么调性 ？ 不

是宏大叙事， 不会跟风逐浪 ， 不肯趋

炎附势 ， 只是在人文个性的发展中 ，

做一些细微的基础工作 ， 戏言 “将八

卦进行到底”， 意在捡拾零金碎玉， 小

心求证， 细心整合 ， 如此做事 ， 恰恰

表现出上海人的精明之处 。 再者见到

《海派》， 自然会想到新老 《万象 》 杂

志， 还有陈建华 《文以载车 ： 民国火

车小传》 一类小书 ， 都是方开本 ， 都

有百年海派文化的影子。

《美编派》 的曼妙之美

最后说周晨 《美编派》。 此书从里

到外， 材料、 色调 、 版式 、 装订 、 文

字、 图片……处处精工细作， 表现出一

位职业艺术家的追求与底蕴。 如果你是

一位书业行家， 还是一位挑剔的人， 一

位不肯服输的人 ， 拿到周晨的装帧艺

术作品， 定会感到震动 ， 定会感到绝

望。 绝望什么？ 细节无可挑剔 ， 才艺

无以复加。

就工艺与文心而言 ， 这一个精美

绝伦的姑苏 “派”， 确实不同于那一个

百年风流的上海 “派”。 单就内容与形

式而言， 周晨的创作与设计 ， 已达很

高境界。 比如 《美编派 》 的装帧 ， 构

思之奇巧， 我几乎难以用文字来表达：

两叠主题文字之间 ， 嵌着一叠诸位高

手的专题文章 ， 放在一起 ， 可完整阅

读， 抽取出来 ， 依然可分而赏玩 。 我

做出版见识不少 ， 这样的书装结构从

未见过。

其实恁些年来， 周晨设计作品渐入

化境， 惊艳、 惊奇、 精美， 形成独自风

格。 每一款作品出世， 都有奇绝妙曼之

处。 前些年我们合作 ， 设计 《冷冰川

墨刻》， 创意、 工艺、 材料、 印制， 都

由周晨一手包办。 出版后， 先拿到几个

国际印刷大奖 ， 接着拿到中国最美图

书、 世界最美图书、 国家图书奖等。 周

晨戏言， 这本书几乎拿遍了国内外几个

大奖。 后来又设计凌子 《凌听》， 创意

更为出尘超逸， 洁白的一卷纸， 淡淡的

字迹， 晶莹亮透的外包装， 完全打破传

统的书装概念， 翌年即获评中国最美的

图书。

我还赞美周晨设计的 《姑苏城脉》

《绝版的周庄 》 《江苏老行当百业写

真》 《冷冰川 》 《梅事儿 》 等 。 尤其

是那本 《梅事儿》， 只是小小一册散文

集， 记载了姑苏几位才高文人的赏梅

文字。 与周晨那些高大上的设计比较，

它仅相当于一部设计小品 ， 我却极喜

欢， 拿在手上 ， 言情 、 移情 、 览物之

情， 思古之幽情 ， 一并涌上心头 ， 片

刻化掉人世间的种种烦恼。

读史观今

《如果没有书店》

绿 茶 著

上海三联书店出版

《海派》 （第 1 辑）

陈子善 张 伟主编

上海大学出版社出版

《美编派》

周 晨 著

山东人民出版社出版
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■ 俞晓群

新书掠影

书人茶话

《追寻三星堆 ： 探访长
江流域的青铜文明》

薛 芃 艾江涛等 著

生活·读书·新知三联书店

2021 年 9 月出版

深入探究古蜀国神

话、 宝墩等遗址及新发

掘的三至八号坑， 且扩

展至对长江流域诸多青

铜文明遗址的探寻。

《金钱的社会意义： 私房
钱、 工资、 救济金等货币》

[美] 维维安娜·泽利泽著

姚泽麟等译

华东师范大学出版社

2021 年 8 月出版

质疑已有假设 ，将

各种金钱形式与亲友关

系网路融合， 并最终改

变了人们花钱与存钱的

过程。

《太空居民 ： 人类将如
何在无垠宇宙中定居》

[美]克里斯托弗·万杰克 著

李 平 译

社会科学文献出版社

2021 年 10 月出版

对人类离开地球的

安全界限、实际挑战或合

理动机进行深入探讨。

《商贸与文明》

张笑宇 著

广西师范大学出版社

2021 年 10 月出版

叙述一段波澜壮阔

的捍卫 “正增长秩序 ”

（商贸文明） 的大历史，

勾勒现代文明中基础原

则的奠基过程。

《流动的丰盈：一个小区
的日常景观》

徐前进 著

上海书店出版社

2021 年 10 月出版

以小区为重点 ，将

其纳入未来的史学视

野中。
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《北
纬
四
十
度
》
：

他
完
成
了
他
的
努
力

京派的“范儿”·海派的魅力·美编派的奇巧


