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阿兰·朱佩 （Alain Juppé， 1945— ）

是法国著名政治家， 在希拉克的总统任期
中先后担任外长和总理。 出生于波尔多的
朱佩是孟德斯鸠的老乡， 著有 《孟德斯
鸠—现代人》 （Montesquieu-Le moderne）

一书， 1999年出版。 此书体现了一位当代
政治家对孟德斯鸠的看法， 具有一些与学
者不尽相同的特色。 本文择要介绍他笔下
的孟德斯鸠， 供读者参考。

凯 恩斯曾说， 孟德斯鸠是一位伟大的
经济学家， 堪与亚当·斯密比肩。 这

一说法并非无稽之谈， 孟德斯鸠虽然没有
系统的经济理论， 但他对经济的运行机制
有许多重要的论述。 他把商业与国际交往
相联系， 认为贸易能有效增进各国间的交
往， 有贸易往来的国家之间， 一方有需
求， 另一方能供应， 彼此依赖， 各国间的
联盟就是在这种关系的基础上建立起来
的。 就此而言， 孟德斯鸠的经济思想为 20

世纪欧洲共同市场的创立者们提供了有益
的启示。 盛行于孟德斯鸠之前的重商主
义， 把对外贸易视为服务于国家实力政策
的工具， 是军事实力的补充， 甚至认为贸
易可以削弱敌国的实力。 两相对比便可看
出， 孟德斯鸠的看法比重商主义前进了一
大步。

孟德斯鸠认为， 单方面的财富积累不
应成为国家的目标， 必须与其他国家进行
贸易， 有卖有买才能促进财富积累。 所
以， 禁止进口和出口只能是在极端情况下
采取的措施。 他举例说， 即使在战时， 英
国议会也严禁没收外国商人的商品， 这才
是贸易的应有之举。 在他看来， 自由交换
的能量远远大于各种各样的法规， 它既是
文明的促进者， 又是财富的创造者。 他指
出： “商品价格之所以公道， 商品之间之
所以能够建立起真正的关系， 就是因为有
竞争。” 这句话极其简洁地道出了市场运
行、 供需关系和价格形成的规律。

关于货币， 孟德斯鸠也有许多精辟的
论述。 针对大量贵金属涌进西班牙， 而西
班牙人却缺乏真正的财富， 孟德斯鸠说，

贵金属只不过是财富的一种虚幻符号， 其
价格随着积聚数量的增加而降低。 真正的
财富来自民众的勤劳、 人口和土地耕作。

货币的价格并不是由君王的指令， 而是由
商人依据瞬息万变的情况所做出的普遍估
算决定的。 可以说， 这是孟德斯鸠对浮动
汇率观点的表露。

关于赋税， 孟德斯鸠认为， 国家的需
求仅仅是一种想象， 而民众的要求却是实
实在在的， 所以， 赋税不能损害民众的实
际所需。 在直接税和间接税的关系上， 他
认为个人所得税对于奴役而言显得比较
“自然”， 而商品税则对于自由而言显得更
加 “自然”。 他主张低税收， 认为高税收
会打击民众的积极性， 他说： “大自然对
人类是公道的， 它给人类的劳苦以报酬，

付出的劳苦多， 获得的报酬也多， 人类因
而变得勤劳。 可是， 倘若有那么一个专横
的政权， 剥夺大自然给人类的报酬， 人类
就会再度厌恶劳动， 什么也不干仿佛就是
唯一该做的事。”

在孟德斯鸠看来， 判断国力强弱的依
据不是不动产， 而是动产， 不动产是恒定
不变的， 动产以各种方式增减， 增减的程
度体现政府的管理能力。 他还认为， 政府
应该为贸易制定法律和规范， 使经济活动
在法律和规范的范围内有序地进行。

孟德斯鸠不是重农主义者， 因为重农
主义不但把农业视为财富的唯一来源， 而
且惧怕贸易， 然而他也不是重商主义者，

因为他主张自由交换。 他懂得市场经济的
机制和功能， 认为竞争比规章更有利于商
品的自由交换。 基于此， 我们应该把孟德
斯鸠视为现代自由主义经济学家。

谈 到法时， 孟德斯鸠明确指出， 法并
非凭空而来， 而是与自然相关， 与

人群之间的关系相关， 与政治相关； 简而
言之， 法是一种关系。 为什么说法是一种
关系？ 谁与谁的关系？ 《论法的精神》 正
文开篇写道： “从最广泛的意义上来说，

法是源于事物本性的必然关系。 就此而
言， 一切存在物都各有其法。” 《论法的
精神》 中有许多章节的标题都带有 “关
系” 二字， 诸如 “法与各种存在物的关
系” “法与防御力量的关系” “法与气候
性质的关系” 等。 如何理解这个不精确也
不清晰的定义呢？ 首先， 法既然是某种关
系的反映， 就不可能是绝对而是相对的。

他笔下的法可以分成两类， 一类是调节自
然的法， 这类法不是人为制定的， 另一类
是人为制定的用于调节社会的法。 后者又
可分为三种， 一是宗教法， 上帝以此提醒
人对其创造者所负有的责任， 二是伦理
法， 用以提醒不要忘却自我， 三是用以调
节社会的公民和政治法。

孟德斯鸠认为， 在人为法之外还有自
然法， 自然法高于人为法， 他说： “在
制订法律之前， 就存在着某些裁定是非的
关系。 断言有了提倡和禁止某些行为的人
为法之后， 才有公正和不公正的区别， 那
就不啻于说， 在画出圆圈之前， 所有半径
都是长短不一的。” 在这点上， 孟德斯鸠
赞同并欣赏西塞罗的看法， 而与霍布斯
针锋相对。 孟德斯鸠确信人类的最高理
性， 而霍布斯则认为， 人如同 《圣经》 中
的利维坦一样残忍、 专横， 自然状态是一
种持久的战争状态， 只有让渡所有权利，

才能脱离这种状态。 孟德斯鸠激烈反对这
种观点， 他认为人是社会动物， 从出生之
日起便彼此关联； 人与人之间的关系不是
霍布斯所说的狼与狼， 导致冲突的是社会
生活。 因此， 在人与人之间有必要制定一
些法， 但是这些法必须符合自然， 也就是
理性。

法虽然重要， 但并不因此就能保证所
有的法都完美无缺， 法如果只表达主权拥
有者的意志或是某种强权的意志， 那就可
能不公正， 这种法便是恶法。 信仰上帝、

向往自由平等、 异性的相互吸引力、 对死

亡的恐惧等等， 都是孟德斯鸠眼里的自然
法。 据此可以更加清晰地看到， 他所说的
“法的精神” 就是公正的理想性， 这种理想
性先于并高于人为法， 法的条文应该体现
理想性的公正、 平衡与宽和的精神。 他不
是无神论者， 他认为是上帝创造了宇宙，

并赐予人类以理性， 法的精神的最终根基
即在于人类的理性。

孟德斯鸠有句名言： “当一项法并非
必需时， 必须不予制定。” 这句话应该铭刻
在当今各国议会的门楣上， 因为某些西方
政治家出于个人的考虑， 非常喜欢在自己
的任期内立法， 并且冠以自己的名字， 借
此流芳百世。 更为严重的是， 越来越多的
人误以为当代社会的所有问题都可通过立
法解决。 其实， 许多属于伦理道德范畴的
问题， 立法是无能为力的， 例如堕胎和安
乐死。

孟 德斯鸠的一些想法为当代某些国家
的福利社会目标提供了启示。 他在

《论法的精神》 第二十三章中指出， 国家有
义务保障全体公民的生存、 食物， 拥有合
适的衣着、 不损害健康的生活。 所以， 仅
给沿街的裸汉一些施舍， 绝不意味着国家
义务的完成； 应当设立济贫院， 或是采取
其他相应措施， 以防此类悲惨现象发生。

不过， 孟德斯鸠有时也把贫困归咎于懒惰，

认为过度济贫会适得其反。 他因而主张济
贫应是一种非常行动， 而非永久性的措施。

孟德斯鸠非常重视各个民族的 “普遍
精神”， 这是他的一项重要学说。 在他看
来， 形成 “普遍精神” 的因素有两个， 一
是物质因素， 其中包括气候、 土地的肥沃
程度等； 二是精神因素， 其中包括宗教、

法律、 习俗、 风尚等。 在各民族的不同发
展阶段， 不同因素所发挥的作用各不相同；

一种因素的作用若是比较强， 其他因素的
作用就会相应受到削弱。 未开化民族几乎
只受大自然和气候的支配， 中国人受风尚
的支配， 日本人受暴虐法律的支配。 在众
多的物质因素中， 气候的作用尤其重要，

它不仅影响人的体质和精神状态， 而且影
响土地的可利用程度。 土地贫瘠促使人勤
劳、 俭朴、 勇敢， 能吃苦、 能打仗； 土地
肥沃则使人因不愁温饱而柔弱怯懦， 贪生
怕死。 在 “普遍精神” 的诸多精神因素中，

孟德斯鸠把宗教置于首位， 然后才是法律、

习俗和风尚， 他认为， 立法者不应轻率地
试图通过立法改变习俗和风尚， 因为就人
的行为而言， 习俗和风尚所发挥的作用远
比法律大得多。 优秀的公民是习俗和风尚
而不是法律造就的。 自然环境和人文环境
不会机械地决定一个国家的政治体制， 但
可以发生某种导向的作用。 所谓 “普遍精
神” 就是这些因素的综合作用， 决定着一
个群体的统一性与特殊性。

孟德斯鸠曾说： “我与生俱来热爱善
良和祖国的荣耀。” 他确实是一位爱国者，

有时他虽然会用激烈的语言攻击德国人、

荷兰人和英国人， 但这只是表面现象， 从
根本上说， 孟德斯鸠抱有与各国友好相处
的善良愿望。 他曾说， 公民精神在于不愿
意看到自己的国家吞噬其他国家； 他还信
誓旦旦地说： “如果我知道某件事对我有
利， 但对我家庭有害， 我连想都不想。 如
果我知道某件事对我的家庭有利， 但对我
的国家有害， 我设法把它置之脑后。 如果
我知道某件事对我的国家有利， 但对欧洲
有害， 或者对欧洲有利， 但对人类有害，

我把它视为罪行。” 所以说， 孟德斯鸠是个
爱国主义者， 但不是民族主义者。 这两者
如何区别呢？ 戴高乐将军是这样定义的：

“爱国主义是把你所属于的那个国家置于首
位， 民族主义则是把对其他国家的仇恨放
在超过其他一切的地位。”

孟德斯鸠不倾向革命， 他倡导的是改
革。 他的所有学说和思想， 都指向同一个
方向， 那就是对自由的热烈追求。

（作者为中国社会科学院世界历史

研究所研究员）

和 “灵魂” 的内心对谈， 作为一种现代欧洲诗歌题材， 至少可以上溯到但丁， 而波德莱尔
把它变为了 “人生医院” 中的一系列旅行邀请。 今年是波德莱尔诞辰 200 年， 纪念之际，

我们仍然生活在特殊时期， 身处于一个既紧密互联又旅行受限的 “世界”。
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波德莱尔发来的旅行邀请
王璞

“人生是一座医院， 其中， 每个

病人都被想调换床位的欲望缠住 。 ”

这 是 夏 尔·波 德 莱 尔 （ Charles

Baudelaire， 1821—1867） 散 文 诗 集

《巴黎的忧郁》 （Le spleen de Paris）

中 《这世界以外的任何地方 》 的开

头 。 2020 年春 ， 新冠疫情席卷法兰

西， 当我在诗人的祖国经历着当时所

谓欧洲大陆最严格的全国 “封禁 ”

（confinement） 时， 重读到这一句， 心

中又有一份别样 的 压 抑 。 而 转 年

2021， 全球疫情尚未过去， 我们已迎

来了 19 世纪伟大诗人波德莱尔的诞

辰 200 周年纪念 ， 也继续被自己的

“欲望” 缠住。

《这世界之外的任何地方 》 在

《巴黎的忧郁 》 中编号 48， 也就是倒

数第三首， 可以说是波德莱尔诗歌生

涯的总结性作品之一。 标题本身就充

满语言的歧途 。 它在原文中是英语 ，

“Anywhere out of the World” ， 于是

又有一个法语副标题 ： “N’ importe

où hors du monde”， 显着双语的既分

且合 （别忘了， 波德莱尔曾做过英译

法的文学翻译 ）， 而在语义上表现出

悖论色彩 ： “世界 ” 之外 ， 怎么可

能有 “地方 ” 呢 ？ 我们每个个体都

感受着生命的欠缺 ， “调换床位的

欲望” 来自于对别样处境的向往， 可

每个人都困在 “人生” 的 “医院” 之

中， 无处可逃。 这是一个不可能远走

的 “世界”。

但这首散文诗之所以是波德莱尔

的 “总结性寓言 ” （保罗·德曼语 ）

之一， 却恰因为它不停地发出 “旅行

邀请 ”。 我们接下去就读到 “我 ” 向

“我的灵魂 ” 提出的一系列 “迁居 ”

计划 ： “去里斯本居住可好 ？” “你

可愿意去住在荷兰那片福地 ？” “也

许巴达维亚更合你的心意 ？” （巴达

维亚即今之雅加达， 当时为荷兰的印

尼殖民地的一部分） 要么 “前去托尔

尼奥 ” （此地在芬兰 ） ？ 或者索性

“去波罗的海的尽头 ” ， “去北极定

居”？ “我” 邀请 “我的灵魂” 远行。

旅 行是什么 ？ 它意味着在熟悉与

陌生之间位移运动 ； 它代表着

对 “异” （异地、 异乡、 异国、 异文

化 ） 的体验 。 同时 ， 旅行也是 19 世

纪欧洲布尔乔亚文化的一个范型， 其

中有对全球世界的发现和考察， 有自

我的远游和完成， 甚至还有对乌托邦

及理想生活的憧憬和寻求 。 乃至于 ，

旅行成为了一种纯粹的欲望 （英文词

是 wanderlust） ， 一种朝向 “未知 ”

的状态： 而那 “未知” 的， 却可能更

符合人性 ， 更 “亲切 ” 。 《恶之花 》

（Les Fleurs du mal） 被认为是 19 世

纪最后一本拥有全欧洲影响力的诗

集， 开卷不久， 我们就会遇到 《旅行

中的波西米亚人 》， 诗中 ， 地母为旅

人们———

铺上绿茵， 使岩石间流出清泉，

又使荒野开花， 为他们打开
那个黑暗未来的亲切的世界。

年少初读波德莱尔时， 这一节诗

给我至深的印象。 有意思的是， 在这

首诗中， “波西米亚人” 是指欧洲大

地上古老的流浪民族， 而如今， 它已

经成为了 “都市漫游者 ” 的代名词 。

“漫游者 ” （le fl覾neur） 的原型也可

以追溯到波德莱尔身上， 对他， 巴黎

或许是寓意的一切和一切的寓意， 对

我们 ， 巴黎是 19 世纪欧洲现代性的

首都。 在关于巴黎和波德莱尔的研究

手稿中 ， 德国犹太批评家瓦尔特·本

雅明一针见血地点出， 波德莱尔和 19

世纪巴黎的关系就像石头 “嵌” 在土

层中， 这位大诗人偏偏是一个不旅行

的人。 的确， 自从结束了上层子弟的

教养时期之后， 波德莱尔就没有过远

行或壮游， 虽然经常居无定所， 却很

少离开巴黎。 晚年的比利时之行， 更

多出于现实考量， 而且并不愉快， 甚

至有人认为它加速了诗人健康状况的

恶化 （布鲁塞尔意味着鸦片和过量饮

酒……）。 本雅明在这样一位 “都市

漫游者 ” 身上看到了诗的 “凝定 ” 。

而我们真的能从这 “凝定” 中收到旅

行邀请吗？

不旅行的波德莱尔却留给了我们

一首 《旅行》 （“Le Voyage”）， 这一

名作曾作为再版 《恶之花》 的收尾之

诗， 也隐藏着空间隐喻的枢纽。 写作

这首诗时 ， 诗人正依靠母亲的资助 ，

难得地离开巴黎， 在翁弗勒尔海滨别

墅小住。 对诗人来说， 地图和风景画

上的 “宇宙” 或 “世界” 既无比 “伟

大”， 又 “何其区区”。 世人出于 “欲

望 ” 而出发 ， 固然是追求爱 、 光荣 、

幸福和 “黄金乡”。 但面对大海，诗人

写道：“真正的旅行家们乃是为旅游/而

旅游的人 。 ” 如果说 “为艺术而艺

术” 是波德莱尔时代最为重要的文艺

争议，那么“为旅游而旅游”则代表了对

旅行这一原型的根本性认识。旅行不是

为了到达，甚至无关乎目的地：“……它的

目标常变化无常，/也许到处都可以……”

吊诡的是， “异域风情” 强调 “异”，

但却早已 “轻车熟路” 地成了法国文

学中的一大程式 （以至于蒙田散文中

已有对这一文化定式的人类学反思），

波德莱尔这首诗似乎故意要落入 “俗

套”， 又把 “风情” 发挥到极致， 反转

到极点。 从意大利到中国， 从乌托邦

伊加利亚到死后的 “冥国”， 诗人望着

桅杆， 听着涛声， 但还没有出发， 就

已经心如明镜， 知道 “从旅行中获得

的知识是多么酸辛 ” ———不过一份

“全球的永不变的报告书”。 难怪一个

世纪后的人类学家列维 -施特劳斯

（Claude Lévi-Strauss） 会在 《忧郁的

热带》 一开篇便说 “我厌恶旅行”。 人

们逃避单调， 却又收获了厌倦。 在结

尾， 诗人仍要我们去 “未知” 中寻找

“新”， 这一冲动会在本雅明的 《经验

与贫乏》 一文中得到反响。 但诗人自

己又少一点 “积极性”， 因为在我们每

个人的旅行航线上， 老船长都是 “死

亡”。 顺便一提， 这首诗赠给同代文人

马克西姆·迪康， 而迪康则曾这样评说

波德莱尔： “外部世界难以提起他的

兴趣 。” 原来 ， 旅行都是 “内心戏 ”，

而唯一和最终的出发， 便是死亡的航

程———那是驶向 “世界之外” 吗？ 空

间的隐喻即旅行的反讽。

更为著名的还有 《邀游 》 （“L’

invitation au voyage”） 这首短诗 ， 标

题直译便是 “旅行邀请 ” 。 诗中 ，

“我 ” 邀请 “你 ” 去旅行 。 受邀之

“你” 是一位被唤作 “我的孩子， 我的

妹妹” 的女性， 旅行的目的地是一片

想象中的国土， 那里只有 “秩序和美，

/豪华 、 宁静和肉感 ”。 其中 “豪华 、

宁 静 和 肉 感 ” （ “ luxe, calme et

volupté” ） 一句极为出名 ， 成为了

“乌托邦” 或 “生活在别处” 的标语乃

至法语成语。 全诗的关键在于， 作为

旅行目的地的远方乐土， 其实正是欲

望对象 （“你”） 的投影和镜像：

在那个像你
一样的国土里，

……

多神秘， 像你
不忠的眸子
……

（《恶之花·邀游》）

“我 ” 真的要去一个真的丰饶

远方吗 ？ 那远方来自想象的梦幻 ，

那远方便是 “你 ”， 而 “你 ” 本身便

是目的地。 “我” 要邀请 “你” 成为

我的理想和乌托邦， 并和 “我” 一同

前往。

无 独有偶 ， 在散文诗集 《巴黎的

忧郁 》 中我们会发现一首同题

《邀游》。 这样的同题既是重写又是变

奏 ， 而且 ， 散文化也是反讽的深化 。

在保罗·德曼看来 ， 从诗到散文诗 ，

这构成了诗歌语言本身的一次旅行 ，

一次反讽的旅行： 诗不可能再以诗的

面目出现 ， 诗意必须 “译 ” 为散文

体 。 按照这一思路 ， 诗歌的旅行邀

请， 最终也只能在散文中复沓。 散文

诗 《邀游》 在情境构架上和诗体 《邀

游 》 上并无二致 ， 但细节大为丰富 ，

铺陈开来：

那里真是个安乐乡 ， 一

切都很美丽 、 富饶 、 宁静 ，

令人满意； 那里， 豪华乐于
反映在整然有序之中； 那里
生活是富足的……那里 ， 一
切都像你， 我的亲爱的天使。

……

无与伦比的花 ， 被重新
发现的郁金香， 含有寓意的
大丽花， 你应该去生长和开
花的地方， 不就在那里， 不
就在那如此宁静， 如此梦幻
般美丽的国土上吗？ 你不会
在那里被镶进你的同类之中，

你不能……在你自己的感应
物之中照看你自己的影子吗？

……这些宝物 ， 这些加
剧 ， 这种豪华 ， 这种秩序 ，

这种方向， 这些奇花， 就是
你！ 这些大河和这些静静的
运河， 也还是你！

（《巴黎的忧郁·邀游》）

理想的远方还是 “你”， 是一切理

想的富饶集合 。 在诗体 《邀游 》 中 ，

乐土有 “东方色彩”， 有热带风貌， 有

低地之国 （即荷兰） 的运河、 航船和

落日； 这样欧罗巴加亚细亚再加广阔

热带的 “设置”， 在 19 世纪欧洲各类

乌托邦主义中并不少见， 也参杂有西

方殖民全球的时代背景。 到了散文诗，

安乐乡还是 “西方的东洋， 欧洲的中

国”， 具体的地名渐次冒出来 （包括苏

门答腊）。 但终究， “也还是你！” 这

样理想化了的 “你”， “我” 所渴望的

“你”， 也即 “无限” 的喻体： “你把

[我的思想] 悄悄地引向大海， 大海就

是 ‘无限’， 而在你美丽的灵魂的清澄

之中反映着太空的高深 ； ———随后 ，

当它们倦于浪涛颠簸、 满载着东方的

物产， 回到故乡的海港时， 那还是我

的思想， 是从 ‘无限’ 的彼岸回到你

的身旁来的、 变得更加丰富的思想。”

“你” 既是 “独一的国度”， 又是世界

的 “无限”。 “我” 和 “你”， 自我和

远方， “思想” 和 “无限”， 在这里难

解难分 ， 融为丰富的辩证法 ： “你 ”

满载着 “我的思想”， 而邀请者已神游

于 “无限”。

但理想的丰饶、 “你” 的集大成、

大海一般的无限性， 这一切只有在文

学语言的虚构中才勉强可能， 又因为

诗歌修辞的延异而一再摇曳不定。 于

是， 写作不仅是邀游， 更意味着一次

次爽约 ， 以及爽约之后旅行邀请的

“重写” 和 “重新发出”。 由此 ， 我们

终于可以回到 《这世界以外的任何

地方 》 这首姗姗来迟的散文诗 。 在

我看来 ， 散文诗 《邀游 》 并不是诗

体 《邀游 》 的散文复沓的终点 ， 也

不是波德莱尔的诗歌语言的反讽推

进的终点 。 旅行邀请的不可控制的

衍生 ， 最终发生在 《这世界以外的

任何地方 》。

给谁发出邀请？ “我的灵魂”。 两

首 《邀游》 中的 “我—你” 关系， 到

了这最终的散文诗中 ， 完全内化为

“我” 和 “我的灵魂” 的促膝与对质，

变成内心的交谈———以及交谈的不可

能。 “我” 发出邀请， 其逻辑和 《邀

游》 二首仍然一致， 是要寻找和 “灵

魂” 真正 “相像” 的远方。 但在自我

分裂中， “我” 对自己的灵魂竟一无

所知， 只能反复试探。 《这世界以外

的任何地方》 中的邀请有着更为明确

的指向， 但目的地却还是 “无限” 的

综合镜像。 里斯本代表欧洲的温暖南

方， 有光、 矿物和海水， 荷兰是北方

的低地。 它们都太偏于一面， 于是接

下来便有巴达维亚， 坐实了波德莱尔

在 《邀游》 二首中已经发展出来的荷

属印尼的理想型。 巴达维亚是当年荷

属东印度的首府 ， 在诗人的想象中 ，

它是欧洲和亚洲的联姻 ， 北方 （荷

兰作为殖民方 ） 和热带 （群岛作为

被殖民一方 ） 的结合 ： “我们在那

里还会看到跟热带之美缔结良缘的

欧罗巴精神 。 ” 旅行计划越来越繁

复 ， 欲望几经裂变 ， “灵魂 ” 也是

重重叠叠 。

但另一厢 ， “灵魂 ” 始终 “沉

默”， 没有对任何邀游做出回应。 这沉

默更使 “灵魂 ” 的性质成为一个谜 ，

一个深渊， 乃至一个 “无限” 的神话。

最终 ， “无限 ” 的反讽对应物只能

是———死亡： “我的灵魂难道死了？”

所以， 最后的邀游目的地是 “北极”，

那里有极夜 ， “黑暗浴 ”， “地狱烟

火”， 这不是 “死亡” 的又一枚可靠喻

体吗 ？ 死亡成了终极邀请 。 在诗体

《邀游》 中， 目的地是 “我” 和 “你”

“相爱并死亡” （Aimer et mourir） 的

地方， 而在 《这世界以外的任何地方》

中， 死亡表面上是最高的反讽。 如果

灵魂已死， 那么旅行目的地必须是死

亡之乡： “旅行的事由我来办， 可怜

的灵魂！” 但终于， “灵魂” 开口， 与

其说是打破了反复的沉默， 不如说是

决绝地打断了诗歌语言的不断衍生和

邀请：

终于， 我的灵魂开口了，

他 对 我 老 老 实 实 地 叫 道 ：

“哪儿都行！ 哪儿都行！ 只要
在这个世界以外！”

这才是德曼所谓波德莱尔式反讽

的 “最终爆破点” ———既爆破了旅行

邀请的修辞套路， 又否定了死亡， 在

这里， 散文诗的力量超越了任何阐释

的可能。

和 “灵魂 ” 的内心对谈 ， 作为一

种现代欧洲诗歌题材 ， 至少可

以上溯到但丁， 而波德莱尔把它变为

了 “人生医院” 中的一系列旅行邀请。

2020 年， 当我作为一名旅人， 在法国

南特受邀对全球疫情做出文字回应时，

波德莱尔从 《邀游 》 二首 、 《旅行 》

到 《这世界以外的任何地方》 的诗句，

又在我离散的心中升起 ， 萦绕不去 。

有些人已经停止了 “调换床位”， 更多

的人放弃了出游的计划。 今年， 纪念

波德莱尔之际， 我们仍然生活在特殊

时期， 身处于一个既紧密互联又旅行

受限的 “世界”。 诗歌可以创造欲望的

无限远景和内心的理想远行， 却又不

可能超克 “这个世界” ———我们现在

该如何面对这一矛盾？ 除了再一次爽

约， 我们还能怎样回应不远行的波德

莱尔所发来的各种旅行邀请？ 我们不

可能去往 “这个世界以外”， 但我们也

不可能不探向 “未知”， 去追求更 “亲

切” 的新生。 对别样世界的想象， 永

不会止息。

（作者为布兰代斯大学副教授）

■

▲古斯塔夫·库尔贝绘制的波德莱尔像， 1848
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不旅行的波德莱尔留给我们一首 《旅行》，

更为著名的还有 《邀游》 这首短诗， 标题直译

便是 “旅行邀请”。


