
内亚史是近些年史学界关注的热
点 ， 与此相关的一些问题 ， 比如所谓
内亚视角 ， 更是热门的话题 。 然而 ，

到底何为内亚 ， 国内学界的认识和
界定仍较混乱 。 如何进行内亚史研
究 ？ 内亚史研究对我们 有 何 意 义 ？

新近引进出版的几部内 亚 史 著 作 ，

有助于我们破解谜团 ， 起到攻玉的
作用 。

把中亚和内亚严格区
分开来并不容易

作为学术概念， “内亚” 问世已有
相当长的时间 ， 比如拉铁摩尔在 1940

年出版了一部至今仍有很大影响的著作
《中国的内陆亚洲边疆》， 此处 “内陆亚
洲” 就是 “内亚”， 但这一术语在我国
流传开来， 是最近二三十年的事。

更广泛为人使用的是 “中亚”， 此
词一方面非常明确， 如我们常说前苏联
中亚五国， 另一方面同样存在着混乱不
清的状况。 我国考古学者许宏在其新著
《东亚青铜潮》 （生活·读书·新知三联

书店 2021 年 5 月版 ） 中对 “中亚 ” 概
念进行了梳理， 认为它在科学文献中存
在已久 ， 具体地理界限则众说纷纭 。

“丝绸之路” 术语的创始者、 德国著名
地理学家李希霍芬认为， “中亚” 包括
亚洲内陆地带以没有外河注入外海的水
文体系为特征的所有地区。 上世纪七八
十年代， 联合国教科文组织编撰 《中亚
文明史》， 专门对 “中亚” 一词做了说
明， 强调 “本研究中所谓的 ‘中亚’ 相
当于亚洲大陆的全部内陆部分———我们
将遵循此词的前一百年间所发展的有关
中亚历史和中亚研究的传统”， 明确指
出 “中亚” 包括 “今位于阿富汗、 中国
西部、 印度北部、 东北伊朗、 巴基斯坦
以及苏联诸中亚共和国境内的各个地
区”。 不过， 该书同时声明， “本书所
用的 ‘中亚 ’ 一名 ， 也可以视作 ‘内
亚’ 的异名”。 可见严格把中亚和内亚
区分开来并非容易之事， 许著本身在一
些地方对中亚和内亚概念的区别也不那
么严格。 美国知名中亚史专家斯瓦特·
苏塞克在 《内亚史 》 （袁剑 、 程秀金

译， 商务印书馆出版） 中同时使用 “内
亚” 和 “中亚” 两词， 但对两者进行了
区分： “中亚只指内亚的西部。” 我国
学者在使用中亚一词进行研究时， 则往
往把西人概念中现属我国的部分排除在
外， 另行叙述。

那么 ， 到底何为内亚 ？ 苏塞克认
为 ， 内亚是指在历史地理概念下欧亚
核心地区的这一整片区域 ， 按现代地
理区划 ， 主要包括七个国家和地区 ：

乌兹别克斯坦 、 哈萨克斯坦 、 塔吉克
斯坦 、 土库曼斯坦 、 吉尔吉斯斯坦 、

蒙古国和中国西部部分区域 。 此外还
有其他八个行政区 ， 其中七个属于俄
罗斯 ， 包括鞑靼斯坦共和国 、 巴什科
尔托斯坦共和国 、 卡尔梅克自治共和
国、 戈尔诺-阿尔泰自治州、 图瓦自治
共和国 、 布里亚特自治共和国 、 雅库
特自治共和国， 另一个属于中国， 是内
蒙古自治区。

就大的方面讲， 《内亚史》 《剑桥
早期内亚史 》 和 《欧亚之门 》 （陈向

译， 生活·读书·新知三联书店 2021 年

3 月出版 ） 对内亚有着基本类似的界
定， 就是中央欧亚。

《欧亚之门》 全名 《欧亚之门———

乌拉尔与西西伯利亚的青铜和铁器时
代》， 著者为俄国学者柳·克里亚科娃与
安·叶皮马霍夫， 意在对中央欧亚地区
的主要组成部分乌拉尔和西西伯利亚进
行深入介绍。

对内亚概念进行详细和明确诠释的
是 《剑桥早期内亚史》 （蓝琪译， 商务

印书馆 2021 年 1 月出版）， 该书指出 ，

欧亚大陆是一个自然地理的实体， 这片
巨型大陆的外缘在历史上形成了一些
重要的定居文明 ， 书中关心的则是欧
亚大陆的中心部分 ， “或者用一个不
太冗长 、 但不太准确的地名称呼 ： 内
亚 ”。 这部由多国知名学者合作撰写 、

以专题论文汇集而成的重量级著作 ，

主编为美国内亚史权威 、 国际阿尔泰
学会创始人之一丹尼斯·塞诺， 即现已
广为学术界接受并习用的 “中央欧亚”

概念的发明人。 塞诺指出， 书中所说的
内亚， 主要是 “一个文化而不是地理的
概念”， 某种程度上围绕着麦金德所说
“历史的地理枢纽 ” 相关的地区展开 ，

涉及范围东起黑龙江流域和滨海地区、

西至东欧匈牙利大草原， 北起北冰洋以
南冰原、 南到传统上几大文明区的广阔
地区。 塞诺之所以说内亚一词并不太准
确 （他更倾向于使用中央欧亚）， 是因
为它的边界并不稳固， 随时代而变化，

“随内亚居民与周边居民之间势力的消
长而变化 ” ， “中国北部在契丹 、 女
真、 蒙古人和满族人占领期间暂时也成
了内亚”。

内亚周边诸文明最重要的共同因
素是以农业经济为基础 ， 而内亚的核
心生存方式则是多种多样的畜牧业 ，

“缺乏充足的水源、 生长季节短， 加上
与土壤相关的问题和难以应付的地形，

这些都成为阻止定居农业发展的主要
自然地理障碍”。 除农业发展受到限制
外 ， 其最常见的特征还有因地域辽阔
造成的地理多样性和总体上地形 、 气
候方面的一致性以及供水不足等 。 内
亚总面积逾 800 万平方英里 ， 从北向
南大致可分为苔原、 森林带、 草原带、

沙漠带等自然带 ， 其中最为活跃的部
分无疑是草原地带 ， “大草原是理解
内亚在世界史上作用的关键”。

在相当长的历史时期内， 马是草原
经济的支柱， 也是生产的主要商品， 国
家财富的积累也依赖于马。 “传统的内
亚经济不是以获利为目标； 其目标不是
积累财富， 而是获取因这种或那种原因
在内亚不能生产的货物 。 为获取这些
货物， 必须求助于对外贸易， 主要是与
定居文明的贸易”。 然而， 贸易的另一
面是战争掠夺和征服， 内亚诸族与周边
定居民族的冲突构成长达数千年欧亚历
史的重要特征 。 “公元前一千纪出现
了一批后来长期占据人类历史舞台并
且非常强大的新角色 ， 他们的 ‘蛮族’

形象总是与不断迁徙、 破坏和恐怖联系
在一起” （《欧亚之门》 第 239 页）。 这
些所谓蛮族因常常扮演入侵者的角色而
被周边农业民族视为另类， 几乎垄断了
历史书写的东西方文明世界中充满了这
种偏见。

讲到内亚史， 无疑绕
不开中国

上面简单介绍了何为内亚。 与此相
连， 研究内亚史对我国的历史研究有什
么意义？

首先， 内亚与我国关系密切。 欧亚
草原包括东起蒙古西至匈牙利潘诺尼亚
草原这片非常广阔的地域 。 研究表明，

蒙古高原是游牧文化的发源地， 许多重
要的草原帝国也与此多有关联， 因而，

讲到内亚， 无疑离不开中国。 自中华文
明发育成形 ， 自有文字产生 、 信史形
成开始 ， 中国文献中就充斥着有关北
方戎狄等的记载 ， 与北方包括西方民
族的冲突互动构成中国历史的一大脉

络。 可以说， 不了解内亚， 尤其是游牧
文化 ， 就无法全面把握包括各少数民
族在内的中华文明。 正因为如此， 内亚
史研究在国内方兴未艾 。 也正因为如
此， 最近引进的这几部内亚史著作， 都
以相当篇幅讲到中国 ， 实际上也绕不
开中国。

《剑桥早期内亚史》 自旧石器时代
早期一直叙述到十三世纪初蒙古征服前
夕， 重点是公元前第一千纪以降。 这部
书的主旨， 用塞诺的话来说， “不是一
部蒙古统治以前的标准历史， 而是一部
我们所知的 、 这一阶段学术的忠实陈
述。 我们试图忽略那些没有揭示主要事
件的细节， 专注于更重要的、 即对未来
历史发展产生结果的那些事实”。 与中
国相关的北方各民族及其文化是本书的
重点， 占全书近一半的篇幅。 与中国相
关部分的作者， 除主编塞诺 （第 11 章

《突厥帝国的建立与瓦解》）， 还有澳大
利亚学者柯林·麦克勒斯 （第 12 章 《回

鹘》）、 美国学者赫尔穆特·霍夫曼 （第

14 章 《早期和中世纪的西藏》） 和德国
汉学家傅海波 （第 15 章 《满洲的森林

民族》） 等， 阵容可谓强大。

两位俄国学者合著的 《欧亚之
门———乌拉尔与西西伯利亚的青铜和铁
器时代》， 可与 《剑桥早期内亚史》 形
成重要互补。 该书以乌拉尔和西西伯利
亚为中心， 涉及从乌拉尔山脉往东直到
西西伯利亚及哈萨克斯坦北部广大区
域 ， 重点介绍了苏联/俄罗斯考古学者
的考古发现， 研究和分析了青铜时代和
早期铁器时代中央欧亚地区的物质遗
存， 时间跨度从公元前三千纪到前一千
纪。 乌拉尔地区在地理学上被定义为欧
洲和亚洲的天然分界线， 以广阔多样的

地貌和环境———草原、 森林-草原、 森
林和山地著称。 在这个重要的文化交流
十字路口， 来自东西南北各个方向的众
多文化在此相遇。 无论起源于欧洲还是
亚洲， 它们互动的结果都使这里产生了
更丰富的文化传统。 书中认为， 中央欧
亚地区的铁器时代与青铜时代具有质的
不同。 青铜时代主要是以移动迁徙为主
的草原畜牧业， 铁器时代主要是骑在马
背上的游牧文化。 欧亚地区真正意义上
的游牧社会是在欧亚东部的蒙古草原上
诞生的， 然后从东往西传播。 这种游牧
社会不仅要求在技术层面控制牛群， 还
要求驯化马、 羊和双峰骆驼。 这些早期
的游牧社会以及后来的第一批草原帝国
之所以能产生， 原因之一是他们已从事
跨地区的交流和交换， 其中也包括与南
部定居国家和社会保持着经常性的联系
（从中国到罗马， 也包括中亚以南的国
家如帕提亚和贵霜帝国等）。 这样一部
非常专门的考古学专著， 因此与西至东
欧、 东到中国、 南到近东的欧亚世界有
了密切联系， 中国自然也是其叙述中的
重要一环。 评论者认为， 该书毫无疑问
将成为未来数十年内关于中央欧亚地区
史前史研究的基本参考著作。 要了解我
国历史文化形成的过程， 正确了解中华
文化的历史地位， 该书同样具有重要参
考价值。

丝绸之路研究离不开
对内亚的了解

研究中亚不仅具有历史价值， 还有
助于认识我国当前的现实， 找到解决一
些现实问题的参考借鉴。

前文提到 《内亚史》 与 《剑桥早期
内亚史》 形成互补关系， 后者主要讲内
亚的史前史和早中期史， 前者则自七世
纪伊斯兰教传入内亚地区讲起， 到公元

2000 年结束 ， 重点在现当代 。 如果说
前者是专论， 后者则可以说是一部地区
性通史性著作。

《内亚史》 流传甚广， 多次重印 ，

《英国历史评论》 认为这部书对世界上
这一鲜为人了解的重要区域的历史作了
简明扼要的介绍， “学术性与可读性俱
佳”。 该书作者斯瓦特·苏塞克是美国中
亚史研究专家， 他在书中写道， 在历史
长河中， 中亚各共和国、 蒙古国和中国
的命运一直交织在一起， 或是并行， 或
是发生碰撞， 结果就是它们汇聚了足够
的共同遗产， 从而被视为一片独特的区
域。 在欧亚大陆中心的位置， 更是给这
种独特性锦上添花。 在过去， 这使得它
们成为国际贸易、 文化、 宗教交流的中
间人或接受者。 但现在， 这使得它们变
成一片内陆区域， 依赖邻居们出口它们
的一些珍贵资源以换取大有前途的物质
回报。 在它们周边是强国， 以及一些饱
受复杂国内外问题困扰的国家， 这种形
势可能将内亚各国和地区凝聚到一起，

采取务实政策。 更深入的研究， 有利于
我们找到更完善的解决方案。

内亚地区在相当长的时期里， 走在
包括中国在内的东亚历史发展的前列。

以青铜文化而论， 以中原文化为代表的
华夏文明真正进入青铜时代是在公元前

1700 年左右 ， 且不说远远落后于两河
和埃及文明， 比起内亚许多地区， 包括
进入文明很晚的乌拉尔和西西伯利亚地
区都要晚不少年。 近年研究表明， 我国
青铜文化的产生， 是先西后东、 由西而

东， 中原出土的铜镜及类似物品， 可追
溯到欧亚草原广泛分布的安德罗诺沃文
化。 其他方面， “在中国北方诸考古学
文化中无论是黄金还是青铜的首饰中都
不时能够看到来自西方的影响 ” （乔

梁）。 当然， 中国 “对来自中亚及以远
地区的冶金术并非全盘被动地接受， 而
是主动地加以改造和利用， 并不断形成
自身的特色” （李水成）。 英国学者罗
森同样指出， 中华文化有一种独特的吸
引外来文化的能力。 大凡传入中国的新
技术， 都会被本土化。 中国只接受那些
可以本土化的新鲜事物， 对难于转变者
往往拒绝。 比如青铜器， 在内亚主要为
武器， 进入中原地带很快变成了有礼仪
功能的炊具和酒器。

丝绸之路研究离不开对内亚的了
解。 从更大意义上讲， 内亚史研究有助
于我们更加全面地认识世界。 与周边文
明世界一样， 内亚是全球史中的重要一
环。 诚如塞诺所说， “由于游牧的机动
性， 内亚游牧民族在各地区和各民族之
间起到了媒介作用， 在世界历史中， 他
们是许多事件的催化剂”。 以游牧文化
为主体的内亚与周边定居农业民族形成
必要的张力， 他们之中的战争、 贸易和
文化交流等各种形式的互动， 促成了人
类文化的多元化， 造就了由点到面的世
界史。 内亚史研究既要破除西方中心主
义， 也要破除中国中心主义， 如此方能
正确地把握人类历史的进程。 而致力于
经济全球化、 文化多元化下世界各国人
民的文明互鉴、 美美与共 ， 共享和谐 、

安宁、 富裕的生活， 也是我国 “一带一
路” 倡议的要义。

（作者系生活·读书·新知三联书店
副总编辑）

历史地瞭望疫苗的未来
■ 邹赜韬

疫苗是已知最大限度的抗病原微
生物工具 。 医史学者普遍认为 ， 确切
可考的疫苗雏形至少可远追至公元四
世纪的中国 。 而 1796 年爱德华·詹纳
完成现代意义上首次疫苗接种 ， 迄今
也已过去两个多世纪。 200 多年来， 近
现代疫苗开枝散叶 ， 长成葱茏疫苗
“家族树”， 覆盖从多型流感到人乳头
瘤病毒 （HPV） 的方方面面 ， 保护着
由新生儿至易感染老人的世世代代 ，

更加速了全球人口平均预期寿命的提
高 ， 推动着健康寿命内生存质量之优
化 ， 有功于而今这个远较往昔矞矞皇
皇的文明世界。

我们真的了解疫苗吗 ？ 世界卫生
组织顾问 、 法国病毒学家让-弗朗索
瓦·萨吕佐的 《疫苗的史诗： 从天花之
猖到疫苗之殇》 （简称 “《史诗》”） 初
版十年后 ， 遭遇了疫苗一夜突起的
“新冠时代”， 令该书重焕新意。

通览 《史诗》， 其中有两条贯穿疫
苗过往始终的线索 ： 其一 ， 疫苗是
“历史的 ” 疫苗 ， 它并非一步登天的
“神器”， 而是科学界乃至全社会涉滩
越岭艰难求索的阶段性产物 ； 其二 ，

疫苗的发展与推广时刻面对内部 “非
均质 ” 难题 ， 充分考验着人类社会平
衡能力 ， 甚而平衡能力高低决定着疫
苗是否可以帮助人类逃出生天。

对于疫苗 “历史的 ” 本质 ， 萨吕
佐有两处洞见堪称振聋发聩 。 首先 ，

疫苗是不确定性的产物 ， 并时刻为不
确定性缠身 ， “完美疫苗 ” 仅是有违
客观条件的主观臆测。 《史诗》 介绍，

1939 至 1956 年间 ， 约有 5600 万人次
接种的 、 为抗击黄热病大流行立下汗
马功劳的 FNV 疫苗 （撒哈拉以南非洲
曾强制接种 ）， 在 20 世纪五六十年代

被查出有致儿童病毒性脑炎的风险 。

受此影响 ， FNV 疫苗最终黯然退场 。

“二战 ” 期间 ， 在 30 多万被黄热病疫
苗所保护的美军里， 有 62 人死于或与
疫苗有关的急性肝炎 。 经过科学家通
盘检点 ， 罪魁祸首竟然是 “当时能实
现之最佳条件 ” 加工下捐献血浆内残
存的乙肝病毒 。 化用王国维 “一代有
一代之文学 ” 的判断 ， 人类所见 、 所
用乃至所能想象的 “好疫苗”， 均是现
行知识世界与科技实践的产物 ， “一
代有一代之疫苗”。 这呼唤疫苗研发不
断查漏开新 ， 也提醒我们应宏观评价
疫苗 ， 不可轻重倒置地因个例而仓促
否定， 要对疫苗抱有适度容错心。

其次 ， 望穿可预见的科技蓝图 ，

不论技术如何迭代 ， 更好疫苗的研发
将长期甚或永久是一项系统创新工

程 。 这意味着疫苗创新绝非在现成
“程序” 里修改 “代码 ”， 而是集诸学
科前沿的、 不断于 “先进-落伍-再先
进 ” 螺旋上升里创造性破坏的科学活
动。 新冠疫情暴发后， 较前瞻的 RNA

疫苗曾在 “疫苗赛跑 ” 中一骑绝尘 。

但很快科学家发觉 ， 除 “无需携带任
何感染因子” 等已知优势外， RNA 疫
苗尚因 “多剂方能免疫 、 需要超低温
冷链贮存 ” 等短板而颇显绠短汲深 。

鉴于此 ， 疫苗系统性创新的意义 ， 可
谓炳如观火了。

《史诗 》 揭示了疫苗生产与使用
的国际 “非均质 ” ———疫苗消费大国
与生产大国一旦 “脱钩”， 后果不堪设
想。 2004 年， 美国流感疫苗短缺， 价
浮十倍后尚出现 8000 名 65 岁以上老
人争抢一支疫苗的奇景 。 联想近期印

度新冠疫情急剧恶化后严控疫苗出口，

导致本在全球疫苗供应链占据重要位
置的印度疫苗 “闪退”， 世卫组织所言
发达/发展中国家疫苗分配 “令人震惊
的不平衡 ” 更显严峻 。 那么人类能怎
样把握疫苗生产与使用的国际平衡 ？

作者认为 ， 当务之急是以 “世界的疫
苗 （免疫 ） 观 ” 破除疫苗民族主义壁
垒 ， 建立稳定可靠的新型全球疫苗生
产、 分配管理体系。

《史诗 》 既是病毒学家为疫苗所
写的 “正传”， 也是新冠全球大流行期
间人类 “内省” 的历史参照。 《史诗》

回望了现代疫苗陪伴人类的 200 余年，

更启迪我们在书写疫苗新史诗时践行
理性且平衡的善治 。 有鉴于此 ， 《史
诗》 历史地瞭望了疫苗的未来。

（作者系国际医史学会会员）

■ 常绍民

何为内亚？ 内亚史何为？

———由新近引进的几部内亚史专著说起

《疫苗的史诗： 从天花之猖到疫苗之殇》

[法] 让-弗朗索瓦·萨吕佐著

宋碧珺译
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▲塔吉克斯坦境内的古代遗址壁画， 作于公元六世纪。 图片来源： 视觉中国
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