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认真读了 6 月 1 日刊登在 《文汇
报》 “笔会” 副刊上刘云耕 《写给大朋
友们的话》 这篇文章， 和以此文作序的
刘云耕与孙女刘月珥合著的 《我想尖
叫———悠悠日记 》 。 作为一位大朋友 ，

我把书本里的那些话都听进去了， 有了
一些自己的领悟和理解。

一

“悠悠日记 ”， 似乎尖叫出一代孩
子的心声 ；“爷爷的话 ”， 真诚坦露了老
一辈的思考与呼应。 作者直率、 坦然的
语言表达， 爷孙俩不受代沟阻碍的互动、

沟通、 理解和对话， 让读者感受到一种
崭新的形式。 用这种分角色方式来写实
著书， 在教育书坛上也稀有所见， 着实
让人肃然起敬， 也为之鼓掌、 点赞、 喝
彩。 这本书叙述的人、 事、 物， 都是取
之于生活的 “原材料 ”， 真切 、 坦诚又
实在 ， 所释放的正能量和社会责任感 ，

自然吸引眼球， 令人感慨地走入了家长
群的眼帘， 也让无数家庭产生感同身受
的共鸣， 其意义远远超过了单个家庭的
本身， 直接辐射到社会的广阔层面。

家庭、 孩子、 教育等词语， 那么的
熟悉又有些许陌生， 始终是老生常谈回
避不了又好像难以解疑释惑显得有些沉
重的话题。 这话题一直以来也是社会及
家庭研究、 探索和实践的永恒主题。 如
何培养教育孩子？ 说说容易， 做做确实
复杂 ， 也很难 。 但是再怎样也得做 ，

“存在决定意识 ”， 这是现实状况 “引
逼” 的必然。 相当一部分家长在深感责
任重大的同时， 往往用 “老套路” “惯
性思维” 去教育孩子而自以为是， 或者
以 “从众心理” 跟风式地去进行孩子的
教育， 由此带来的困惑、 迷茫甚至束手
无策， 似乎难以避免。

二

选读这篇文章及所代序的书本， 能
够让社会、 教育界和更多的家长 （包括
孩子的父母及上一辈）， 在孩子所处 “灌
输教育 ” 阶段 ， 注意弃之粗暴 、 威逼 、

简单、 冷漠、 不屑一顾、 居高临下和家
庭式 “官腔” 等方式、 方法， 遵循孩子
在不同年龄段的成长规律， 懂得、 掌握
和运用具有针对性的教育技巧， 用 “平
等与朋友” 式来打开彼此间心灵的窗口，

聆听孩子们发之内心的倾诉。 通过谈心、

交流， 引导和帮助孩子沿着正确、 健康
的道路成长， 其实际意义不可低估。

没有儿时的 “童趣、 天真、 好问和
奇想”， 就难有成人后的 “成熟、 创新、

专业和能力 ”。 孩子们接受义务教育是
基础性的， 然后到一定的学年必然会选
择专业 ， 投入专业 ， 在专业中汲取知
识， 展露才华， 因为市场经济是细分经
济， 社会群体是分工合作， 人际之间是
互补协同。 只是孩子所选专业是自己兴
趣爱好所在， 是发挥自身特点所长， 也
是社会经济发展所需。

“望子成龙” 没有错， 有哪个家长
不指望呢？ 培养成聪明睿智、 高尚谦和
的下一代又何尝不是社会的共识？ 犹如
正确对待 “森林与树木的关系 ” 一样 ，

培养教育应有大方向 、 大目标和大方
针 ， 但在具体操作中也要注重个性特
点 ， 切忌千篇一律的模式化 、 标准化 ，

这既不符合实际， 也极易抹杀想象力和
挫灭创意性。 这些年， 素质教育在不断
加强 ， 并在教育机制中有所突破 ， 同
时， 也要看到在读书、 升学的应试教育
“指挥棒 ” 一时半会儿尚难改变 ， 在这

种状况下 ， 相信从仅剩的某些空间里 ，

也还是能有所作为的。 这篇文章和这本
书为我们提供了某种示范。

三

现实也告诉我们， 孩子所学的专业
待踏上社会后 ， 由于种种主客观原因 ，

与就 （职） 业完全对口的比例也不是很
高 （这不包括从事专业对口工作之后 ，

再次跳出已学专业的 ）。 能跨专业领域
去工作就业， 或在原专业岗位上面对新
科技 、 新变化和新挑战 ， 必然都需及
时 、 主动去更新知识和提升能级 ， 这
就涉及其中的关键之点 ， 即在教育过
程中前瞻性地培养孩子们的适应能力 、

社交能力和再学习能力 。 相对而言 ，

人 （这是集合概念 ） 可以改变环境 ，

但基本的也是更为主要的是环境塑造
人 。 先天和后天的因素都起着各自重
要的作用 ， 在客观条件已定的情况下 ，

孩子的主观能动性则起着决定性作用 ，

是今后应对人生各种挑战中最为重要
的一种能力 “工具”。

从小培养人才， 家庭是基础， 父母
是孩子人生教育的第一老师； 学校是重
地 ， 教书育人是这类机构最基本功能 ，

教师是教育孩子的基础工程师， 尽心尽
力教育好孩子亦是教师的职责所在； 社
会是大环境 ， 尊师重教是理念 ， 是风
尚， 更是应永久倡导的一种美德。

教育的最终目标及基本方针必须一
以贯之， 始终不渝。 随着时代、 环境和
条件变了， 尤其是互联网、 云计算、 大
数据和人工智能时代的到来， 时间、 空
间的距离和社会关系、 人际关系的交往
方式等都发生了不同以往的巨大变化 ，

某些变化甚至带有突破性和再造性。 因
此， 对孩子教育的具体思路、 途径和方
法等也必须与时俱进地调整和完善， 使
之相适应， 相匹配， 甚至在一些抓手上
要有所超前。 如果社会各界都围绕着这
关乎 “命运” 的大事， 尽心尽责， 各司
其职， 又能互相协调， 互相配合， 就能
造就和形成孩子茁壮成长的良好条件及
氛围。

四

经过基础性 、 系统性和阶段性教
育， 一些孩子或能成长为全才， 在有广
度的同时也可能会缺乏些深度， 而绝大
多数孩子则会成长为各门各类的专才 ，

包括众多掌握职业技能的工匠， 他们能
在所涉专业 （岗位） 上， 做精做细， 创
新创造， 有更多机会在团队里承担起个
体特有的角色， 参与或引领行业中某项
专业工作。 因此， 适者生存， 适宜的才
是更好的 ， 过高的不切实际的期望值 ，

对孩子教育是弊多益少。

孩子不仅是家庭的传承和寄托， 更
是国家的希望和未来。 几十年来， 尤其
是改革开放以来， 我国教育实现了大发
展、 大跨越。 新时代为孩子的教育提供
了新舞台， 带来了新希望。 阅读此代序
文章及书籍 ， 但愿能以社会学 、 教育
学、 心理学等视角， 从中引发在孩子的
教育问题上， “我们做了些什么？ 我们
应该怎样去做 ？ 我们如何做才能更灵 、

更好 、 更有效 ？” 等深层次的思考 ， 并
对解决实际问题有所启示和帮助。

相信在社会特色和制度优势中， 科
学地把握人性本质和孩儿心理学原理， 把
握青少年在人生阶段性中的特征， 共同关
注和关心对孩子的教育， 读懂、 理解、 尊
重和包容孩子的童真、 心态、 求知、 发泄
和一己空间， 因人而异， 因势利导地实施
好教育， 一定能让一代又一代的孩子们在
德、 智、 体、 美、 劳等全面发展的过程
中， 身心健康、 幸福快乐地成长， 成为国
家持续发展和进步之栋梁。

2021 年 6 月 20 日

说话的艺术
———听贾母讲“笑话”

王改娣

《红楼梦》 里伶牙俐齿的人很多。

第四十二回 ， 听到黛玉嘲讽刘姥姥是
“母蝗虫 ”， 宝钗立即评述大观园里最
牙尖嘴利的两个人 ， 凤姐和黛玉 ：

“世上的话 ， 到了凤丫头嘴里也就尽
了 。 幸而凤丫头不认得字 ， 不大通 ，

不过一概是市俗取笑 。 更有颦儿这促
狭嘴 ， 他用 ‘春秋 ’ 的法子 ， 将市俗
的粗话， 撮其要， 删其繁， 再加润色，

比方出来， 一句是一句。”

从表面上看 ， 宝钗似乎在赞黛玉
比凤姐说话更高明 ， 其实是说黛玉的
话语比凤姐更刻薄 。 但黛玉的刻薄说
到底其实无伤大雅 ， 很多时候皆源于
一个小心思 ， 总怕宝玉再爱上别人 。

即使是刘姥姥言谈间提到的美丽女鬼，

只要惹得宝玉挂念， 就犯了她的忌讳，

故招致了 “母蝗虫” 的评价。

黛玉爱使小性子 ， 话语大多不太
考虑别人的感受 。 凤姐不同 。 她是荣
国府的 “当家”， 要应对周全上下各色
人等 。 与凤姐相比 ， 黛玉实在不算
“会” 说话。

正月十五元宵家宴 ， 凤姐提议击
鼓传梅 ， 行 “春喜上眉梢 ” 的令 。

“眉 ” 谐音 “梅 ”， 又恰逢佳节 。 贾母
禁不住称赞 ： “这是个好令 ， 正对时
对景 。” 身为贾府的 “老祖宗 ”， 贾母
话语的分量举足轻重 ， 这句 “对时对
景” 是对凤姐说话艺术的肯定和欣赏。

凤姐确实不负贾母的期许和称赞 ， 在
当晚的宴席之上 ， 几乎句句都 “对时
对景”。

行令之初 ， 红梅传至贾母手中停
住 。 依照约定 ， 贾母讲了一个笑话 。

一家十个媳妇争宠 ， 第十个媳妇伶俐
嘴乖 ， 最得公婆欢心 ， 盖因托生人世
的时候吃了孙行者撒下的猴尿 。 笑话
并不高明 ， 甚至有些粗俗 ， 而且用意

鲜明 ， 显然在笑嘲聪明伶俐 、 心巧嘴
乖的凤姐 。 贾母话音刚落 ， 最先接上
话的恰恰是凤姐儿本人 ， 她笑道 ：

“好的 ， 幸而我们都笨嘴笨腮的 ， 不
然， 也就吃了猴儿尿了。” 同辈尤氏娄
氏和李纨都笑凤姐贼喊捉贼 。 至此 ，

贾母 “笑话 ” 的用意一目了然 。 她是
讲给与凤姐儿同辈的孙子媳妇听的 ，

借着对凤姐儿的嘲讽来抚慰众人的嫉
妒 。 孙媳中 ， 贾母最宠爱凤姐儿 ， 允
许王夫人把当家权力交予凤姐儿 ， 言
谈举止中也从不掩饰对她的偏爱 。 第
四十五回 ， 黛玉曾对宝钗描述过贾府
里众人心态 ： “你看这里这些人 ， 因
见老太太多疼了宝玉和凤丫头两个 ，

他们尚虎视耽耽， 背地里言三语四的，

何况于我？” 贾母虽然对外宣称诸事不
管 ， 心里却明镜一般 。 家宴上的这个
笑话正是说给 “这些人 ” 尤其是凤姐
的同辈人听的 ， 也许也说给凤姐儿的
婆婆邢夫人听 。 尤氏是宁国府的侄孙
媳， 李纨与凤姐儿是荣国府的亲孙媳。

娄氏是贾菌的母亲。 贾菌是贾家族人，

与贾蓉贾兰都属从草头之名者 ， 其母
娄氏与李纨尤氏同辈。 通过这个笑话，

贾母向众人传递了至少两个信息 ， 一
是她心里明白 ， 众人虽然口拙 ， 不如
凤姐儿能言聪明 ， 但孝心是一样的 。

二是凤姐儿的长处并非什么了不得的
本事， 甚至还有点儿 “下作”， 众人不
必羡慕 ， 更不必追随 。 遭此讥笑 ， 凤
姐儿本该万分尴尬 。 但凤姐儿不愧是
李纨所说的 “水晶心肝玻璃人”， 她马
上琢磨透了贾母的笑话 ， 知道贾母怕
自己在贾府树敌招怨太多 ， 故此 “作
弄 ” 她一下来平息众人的不满 。 贾母
说完 ， 大家都心知肚明地笑了 。 凤姐
儿赶紧接过话茬 ， 用一句反话不打自
招 ， 坐实了自己就是 “笑话 ” 中吃猴
儿尿的第十个媳妇 。 凤姐儿让贾母明
了自己完全明白老祖宗的用心 ， 不仅
不生气 ， 而且很感激 。 同时 ， 凤姐儿
也知道众人碍于自己 ， 一时无人能接
或敢接贾母的这个笑话。 在贾母面前，

即使是当事人 ， 凤姐儿也不可能气急
败坏 。 相反 ， 她的自我调侃既为贾母
过于直白的讥讽解了围 ， 也让自己免
于尴尬 。 但尤氏等人岂可放过这个
“糟践” 她的好机会， 都笑她： “咱们
这里谁是吃过猴儿尿的 ， 别装没事人
儿。” 此时， 最妙的是薛姨妈， 她用一
句 “笑话儿不在好歹 ， 只要对景就发
笑 ” 既赞扬了贾母的笑话 ， 又轻轻松
松结束了这个笑话 。 薛姨妈是凤姐儿
亲姑妈 ， 也是贾府客人 ， 最通人情世
故 。 她调教出的女儿宝钗 ， 人人跟前

都怕失于应候 。 此时 ， 只有薛姨妈最
适合对贾母这样一个稍显尴尬的笑话
进行评价 。 既然贾母喜欢 “应时应
景”， 薛姨妈也顺势而为， 夸赞贾母的
笑话对景发笑。 不言而喻， 这个 “景”

指的是尤氏李纨等人和凤姐儿妯娌之
间的笑嘲 。 薛姨妈一句话既奉承了贾
母 、 响应了尤氏等人 ， 又使凤姐儿避
免了回应尤氏等人的尴尬 。 对薛姨妈
的好意 ， 凤姐儿岂能不知 。 接下来凤
姐讲的两个笑话无一不是在呼应薛姨
妈的 “对景发笑”。

凤姐儿的第一个笑话是专门取悦
贾母的 。 贾母年老 ， 最喜一大家子热
热闹闹团团圆圆 。 凤姐儿投其所好 ，

说一个数代同堂大家庭也过元宵节 ，

并挨个把人员辈分细列一遍 ， 一时花
团锦簇。 贾母果然高兴， 催她讲下去。

凤姐儿却戛然而止 ， 说一大家人团团
坐 ， 吃了一夜酒就散了 。 这个笑话乍
听虎头蛇尾 ， 结尾冰冷无味 ， 其实不
然 。 凤姐儿把一个笑话掐成两截 ， 中
间插进另外一个笑话 。 聋子只顾抬炮
仗 ， 不防有人偷偷点燃 。 聋子听不到
炮仗的声音 ， 只抱怨捍的不结实 ， 没
等放就散了 。 有人催问第一个笑话的
结尾 ， 凤姐儿旋即把笑话中的大家庭
拉回到眼前的生活 ， 说第二日年节已

过完， 自己忙得顾不上下面的笑话了。

言外之意 ， 那个人丁兴旺的大家庭不
是无中生有 ， 就是眼前的贾家 ， 这种
无形的恭维让贾母更为高兴 。 同时 ，

夜已深 ， 最会审时度势的凤姐儿知道
贾母疲乏 ， 顺着第二个笑话提议大家
也 “聋子放炮仗———散了”， 真是应时
应景 ， 惹得众人大笑 。 贾母也笑凤姐
儿 “越发贫嘴了”， 再次呼应自己所讲
第十个媳妇嘴乖受宠的笑话。

同样用 “笑话 ” 邀宠 ， 贾赦就远
不如儿媳王熙凤 。 中秋家宴击鼓传桂
花 ， 轮到贾赦 ， 讲 “笑话 ” 讽刺一位
母亲偏心 ， 生病本该针心 ， 但因为心
偏太甚 ， 只针肋条即可 。 贾赦本是荣
国府长子 ， 但贾母心爱小儿子贾政 ，

让他当家。 再加上贾赦本身行止有亏，

甚至算计贾母近身丫鬟鸳鸯 ， 惹得老
太太愈发不喜 。 当日家宴 ， 贾政再次
先机占尽 ， 第一个讲笑话讨得贾母欢
心 ， 又拿宝玉的诗向贾母献宝 ， 让老
太太更加欢喜 。 新妒旧怨一涌而上 ，

贾赦脱口而出的 “笑话 ” 是其心声的
自然回响 ， 透露出他对母亲的不满和
对兄弟的嫉恨 。 在贾府这样的封建大
家庭中 ， “孝悌 ” 二字应该是治家之
本 。 难怪贾母勉强吃了半杯酒 ， 过了
半日 ， 才笑说自己也得针一针 。 贾赦
听了有点着忙 ， 但并无羞愧之意 ， 最
终母子二人的隔阂也未消除。

贾母偏心是事实 。 但这个偏心贾
母自己可说 ， 贾赦则不可说 。 贾母用
“笑话” 笑嘲自己偏心凤姐儿， 尤氏李
纨等人只敢顺着贾母笑话凤姐儿 ， 无
一人敢说贾母 。 贾赦借 “笑话 ” 讽刺
母亲 ， 暴露出狭窄的心胸和对母亲的
忤逆， 让自己成为了一个 “笑话”。 情
商低的人运气也差 。 贾赦离开宴席出
去， 被石头绊了一下， 脚崴了。

当徐渭遇上天堂电影院
陈成益

徐渭与 《天堂电影院》， 两者风马
牛， 徐渭的时代没有电影， 连电都没
有， 意大利小镇上的托托也不认识明
朝人徐渭。 但当徐渭诞生五百年大展
遇上 《天堂电影院 》 在国内的上映 ，

想想还真是件有意思的事情， 他们竟
有不少相通处。 不用说， 徐渭和托托
都是天才式的人物， 小托托对电影的
一切， 无师自通， 从小热爱电影的他
拿起摄影机 ， 成了名导演 。 徐渭呢 ，

八岁就 “稍解经义”， 被山阴县令刘昺
赏识， 在读了徐渭的文章之后， 批曰：

小子能识文义……期于大成 。 果然 ，

他成了一个诗、 书、 画全才式的人物。

绍兴新开徐渭艺术馆络绎不绝的人流，

就说明即使五百年后， 他的书画作品
还感动着人们， 甚至有人说， 南北画
家都来到了展厅。 更有意思的是， 他
还写有剧本 《四声猿》， “意气豪达”，

被袁宏道 “疑为元人作”。 这么说来，

徐渭还是导演托托的前辈同行呢。

而在生活道路和感情经历上， 徐
渭和托托又如此相似， 中西古今并没
有多么大的区隔。 徐渭和托托都年幼
失怙。 徐渭百日时， 父亲徐鏓就去世
了 。 他是父亲继室苗氏的丫鬟庶出 ，

他的生母不要说名字， 甚至连姓氏都
没有。 在传统中国， 这种孩子， 除非
有父亲宠爱， 名份上地位极低， 甚至

被骂 “野种” 都有可能。 他的两位哥
哥都大他二十几岁， 这样的家庭情况，

让徐渭自小在这个家里不好过， 敏感，

紧张。 幸好嫡母苗氏对他还不错， 徐
渭自述 “渭百其身而莫报也”。 但他十
岁时， 苗氏还是遣散了 （卖了？） 徐渭
生母 ， 在徐渭晚年所作 《畸谱 》 中 ，

用了 “夺我生母者”， 这是相当严厉的
指责。 这是对少年徐渭身心的又一道
创伤。 他变得多疑， 没有安全感， 最
终遇到坎坷 ， 心理出现问题 ， 自杀 ，

杀妻， 精神疾病纠缠他二十多年。 难
道这些都是对一个天才的磨炼？

托托的父亲上了战场就再也没有
回来， 从小聪慧的托托， 很早在电影
里知道了这个事实， 电影其实是这个
小镇通向外面世界的唯一出口。 但母
亲不肯承认， 当托托说 “爸爸不会回
来了”， 还给了他一个伤心的耳光。 幸
好托托有电影院， 电影带给他欢乐与
无限可能。 当然还有不是父亲胜似父
亲的电影放映员阿尔弗雷多， 他俩如
父如子， 也如师如友， 一样热爱电影，

电影机械的操作 ， 托托看看就会了 ，

这一点连阿尔弗雷多都觉得不可思议，

又无比欣慰。 当托托不顾一切救下火
场中险些丧命的阿尔弗雷多的时候 ，

他们的生命似乎融为一体， 完成了一
次交接， 以后的人生故事就要靠托托

自己去书写了。 阿尔弗雷多告诉托托：

不要回头， 不要回来， 我不要你来看
我， 我要听别人谈论你！ 有这样的人
生导师， 托托是幸福的。 《天堂电影
院》 是一场人生的回访， 而徐渭所作
《畸谱》 又何尝不是。

徐渭一生历经坎坷， 但他也有短
暂的幸福时刻， 二十岁 “进山阴学诸
生， 得应乡科， 归聘潘女”， 真是春风
得意。

“掩映双鬟绣扇新， 当时相见各
青春。 傍人细语亲听得， 道是神仙会
里人。” 徐渭这样回忆他与十三岁潘女
的开始———这是绍兴人独有的温柔缠
绵吗？ 因为兄长不善经营， 家道败落，

拿不出足够聘礼， 徐渭只好入赘潘家。

岳父潘克敬相当看重徐渭， 不但把他
带在身边， 要知道他自己是有儿子的，

当徐渭因兄长去世， 家产被夺， 岳父
为他营治， 居然白了头发。 在潘家六
七年， “翁之敬爱某者如一日”。

妻子潘似， 她并没有名字， “以
其介似渭也， 名似， 字介君”， 她跟徐
渭情投意合， 很多地方都跟徐渭一样，

所以徐渭给她取名似。 相识第二年他
们便成婚了， 之后不久便在广东阳江
得到长兄徐潞的讣告， 徐渭只得回乡
奔丧。 新婚小别， 徐渭当然非常想念，

有一首 《南海曲》 这样写道：

一尺高鬟十五人 ， 爱侬云鬓怯
侬胜 ， 近来海舶久不到 ， 欲寄玳瑁
簪未曾 。

相似的性情， 无尽的柔情， 给青
年徐渭以最大的慰藉。 潘似还特别在
心理上体贴徐渭， “与渭正言， 必择
而后发。 恐渭猜， 蹈所讳”， 与徐渭这
样心性敏感的人相处， 她处理得恰到
好处。 可是好景不长， 幸福总是很容
易被摧毁， 在生儿子徐枚前， 潘似已
经得病， 产后又加剧了， 不到一年就
死了， 此时她仅仅十九岁。 显然徐渭
并不能接受这个现实， 《送内兄潘五
北上》 表达了这种不适：

去年八月吾入科， 二妹开帷送五
哥。 今日五哥复北上， 房空镜暗余轻
罗 。 二月梨花几树云 ， 九曲黄河千
尺波 。 忽然念此杳如梦 ， 落日当舡
烟雾多 。

一年时间， 就已天人两隔， 真是
如在梦中。 即使在十年后， 徐渭还是
无限思念， 甚至落下眼泪。 有诗 《内
子亡十年， 其家以甥在， 稍还母所服，

潞州红衫， 颈汗尚泚， 余为泣数行下，

时夜天大雨雪》：

黄金小纽茜衫温 ， 袖摺犹存举
案痕 。 开匣不知双泪下 ， 满庭积雪
一灯昏 。

抄了那么多诗， 我们不难看出徐
渭对潘似的一往情深， 虽然在一起仅
有六年， 但是对于重情重义的徐渭来
说， 在他内心留下了深深的烙印。 往
后虽还有数度成与未成的姻缘， 但都
不欢而散， 甚至在精神刺激后， 误杀
张氏 ， 也给他带来七年的牢狱之灾 。

他的人生从此跌到谷底。 往后只有疾
病与穷困如梦魇般跟随他 ， 他卖貂 ，

卖磬， 卖画， 卖书， 但还是入不敷出，

以至于连家都没有， 只能跟随也是入
赘的小儿子徐枳到王家生活， 陶望龄
写他 “至藉藁寝”， 也就是睡稻草的田
地。 天才的晚景， 实在令人唏嘘。

托托的感情生活一如徐渭， 他们
都是那种一辈子只谈了一次恋爱的人。

电影一开始， 年迈的母亲打电话给托
托， 她不无遗憾地感觉到， 每一次接
电话的都是不同的女人 。 三十年了 ，

托托听从阿尔弗雷多的劝告， 再也没
有回过小镇 。 除了爱而不得的初恋 ，

他可能再也没有真正爱上过别人。 少
年托托在火灾后接下了天堂电影院阿
尔弗雷多的工作 ， 他很快就长大了 ，

拿起了摄影机， 对着小镇上的一切拍
拍拍———宰牛、 生崽， 能用镜头摄取
的一切， 对他来说都是新奇的， 他的
人生也就此展开。 美丽的艾莲娜无意
中走进了他的镜头， 这些美妙、 不确
定的镜头成了他最初的作品， 也是他
一生中最看重的作品。 托托对她展开
追求， 站在过年的窗口， 希望得到艾
莲娜的回应， 但是却没有， 他心灰意
冷地走在满是烟花的街头。 没有想到
的是， 艾莲娜主动找到了他， 他们恋
爱了。 而后阴差阳错， 托托去服兵役，

艾莲娜上大学， 他们又错过。 在近三
小时的导演剪辑版中， 艾莲娜来电影
院找过托托， 留下了字条， 而阿尔弗
雷多没有告诉托托， 他为托托未来的
生活提供了方向， 去外面的世界， 做
你想做的事， 而不要在小镇上过完平
庸的一生。

小细节， 小道具， 小托托， 各种
愉快温馨的回忆， 各种小巧、 小心思，

又不无历史感、 幽默感。 恐怕这是那
么多人热爱这部电影的原因所在， 但
这却不是导演的最终目的。 所以才有
了初映十年后产生的导演剪辑版， 我
想这才应该是导演的初衷： 爱而不得
的惆怅， 满是忧伤、 遗憾， 而这种缺
憾又是以少年托托沉浸电影世界中的
欢乐作底的 。 导演剪辑版的后半部 ，

功成名就的托托回到故乡， 偶遇初恋
女友的女儿， 他凭直觉那就是， 于是
跟踪， 站在屋外拨通电话， 一如少年
时代站在女孩的窗口， 女人告诉他那
是以前的事情了， 回去吧。 最后却又
在海边找到托托， 做了他们少年时代
没有做的事， 仿佛落入俗套 （既然是
套路， 当然一直被模仿， 《一一》 中

NJ 在日本约会初恋， 结果初恋落荒而
逃了； 另一部国产片中周伟找到余虹，

来到一个小旅馆， 结果双方都无比僵
硬尴尬）。 托托问以后怎么办， 她回答
以后还是老样子。 于是托托回到了罗
马， 观看阿尔弗雷多留给他的最后的
礼物： 少年时代没有看到的各种接吻
镜头， 仿佛人生一场梦， 戏梦人生的
交织！

恰恰徐渭也有 《述梦二首》， 他述
梦境：

伯劳打始开， 燕子留不住。 今夕
梦中来 ， 何似当初不飞去 ？ 怜羁雄 ，

嗤恶侣， 两意茫茫坠晓烟， 门外乌啼
泪如雨。

跣而濯， 宛如昨， 罗鞋四钩闲不着。

棠梨花下踏黄泥， 行踪不到栖鸳阁。

大学时 ， 我的毕业论文是论述
徐渭 ， 很不成样子 ， 这是我与徐渭
结缘的开始 。 第一堂电影鉴赏课 ，

胡辛老太太 （二十年前我们就叫她老
太太， 现在应该更老了） 就选了这部
电影， 在一个很老的阶梯教室， 差不
多屏息两小时看完。 从此开始找各种
电影看 ， 相信这也是很多同学的经
验 。 同样面对贫乏无趣 ， 那时的我
们， 难道不就是对世界还一无所知的
小托托吗！


