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倾听孩子的心声，探寻教育的智慧
———品读 《我想尖叫———悠悠日记》

周国平

这是一本很特别的书， 由两个部
分组成。 主体部分是女孩刘月珥 （小
名悠悠） 小学三至五年级的日记以及
少量作文， 共 100 篇。 但是我们千万
不要忽视另一个部分， 就是刘云耕先
生写的前言和 59 篇点评 “爷爷的话”，

虽然占的篇幅相对少， 却使这本书超
出了儿童读物的范畴， 成为一本召唤
今天中国家长和教师共同探寻教育智
慧的喻世之作。

这本书的问世似乎出于偶然。 悠
悠养成了写日记的习惯， 她是给自己
写的， 压根儿没想到会发表， 家长也
绝无这个念头。 到小学毕业时， 她写
了满满两本。 征得孙女的同意， 刘云
耕读了这两本日记， 深受震动。 悠悠
是一个阳光女孩， 日记中不乏欢畅温
暖的叙述， 但是， 让他感到意外的是，

这个幼小的心灵还经历了许多烦恼 。

他敏锐地意识到， 在很大程度上， 悠
悠的烦恼是一代孩子的共同烦恼， 反
映了今天教育的普遍问题， 于是产生
了出版这本书的想法。

值得敬佩的是， 虽然悠悠在日记
中对爸爸妈妈有许多吐槽， 还有一些
篇幅描述充满火药味的家庭场景， 她
的爸爸妈妈仍然同意公开这些日记 ，

坦诚曝光自己家庭教育的得与失， 以
供今天的家长们切磋和思考， 这的确
是需要勇气和大爱之心的。

事实上， 悠悠的日记非常适合做
这样的文本。 首先是因为， 这是她为
自己写的私密日记， 十足原生态， 而
她是一个率性的孩子， 心直口快， 在
日记里同样如此， 直抒胸臆， 一吐为
快， 如实记下自己的感受和心理活动。

过重的学习负担， 家长增添的各种课

外班， 由此引发的家庭争吵和争吵后
的愤懑……这些在许多家庭中上演的
场景， 悠悠仿佛代表一代孩子喊出了
对此的抗议。 再者， 悠悠是个小机灵，

很善于思考。 请读一下 《“优姐” 吐槽
会》 中 “家长攀比” 这一节， 她把今
天家庭教育问题的症结讲得很到位 ，

就是望子成龙， 攀比， 剥夺孩子的快
乐。 再请读一下 《为什么小朋友没有
权利？》， 她把亲子平等、 家庭民主的
道理讲得很透彻， 简直是一篇儿童人
权宣言。 最后， 总的来看， 悠悠身心
生长良好， 她学习成绩中上， 爱好阅
读， 喜欢游泳、 打网球、 攀岩、 溜冰
等体育运动 。 在今天的教育体制下 ，

她虽然有烦恼， 但并不是一个失败者，

实际上还适应得比较好。 正因为如此，

她对弊端的感受是毫不夸张的， 她的
倾诉是更有代表性的。

童言无忌， 智者有心， 听懂孩子
的心声是需要智慧的。 否则的话， 听
到的就只是任性、 淘气、 胡闹， 因此
心生厌烦 。 或者 ， 由于所谓隔代宠 ，

听到的就只是委屈和娇嗔， 因此盲目
呵护。 刘云耕是慈爱的长辈， 更是一
位智者， 他的爱是有大格局的。 他疼
爱孙女， 也关爱天下的孩子， 对教育
问题有深入的观察和思考， 因此， 他
读悠悠日记的时候， 才会触发出许多
思绪， 内心不能平静。 在 “爷爷的话”

中， 针对悠悠日记的相关内容， 他表
达了诸多睿智的见解， 我有强烈的共
鸣， 这里择其要者略述一二。

主题是家庭教育， 即今天如何当
父母。 成为父母是自然之道， 当合格
的父母却需要智慧。 父母的智慧体现
在家庭教育的各个方面， 针对今日的

现状， 我认为刘云耕所讲有三点尤其
值得重视。 一、 父母要关注孩子的心
理， 学会读懂孩子的心理秘密， 了解
他们与成人不一样的观察眼光和思维
方式 。 二 、 要营造民主的家庭氛围 ，

尊重孩子， 平等对待， 亲子之间愉快
地沟通和交流。 三、 在孩子的学习上，

既要顺应和激发兴趣， 又要建立适当
的规则 ， 科学地把握 “引 ” 和 “逼 ”

的分寸。 这三点正是今天的家庭教育
中普遍缺失的， 常见的情形是， 父母
不懂甚至根本没有想到要懂孩子的心
理， 在家里搞一言堂， 只用 “逼” 的
方式让孩子学习。 究其原因， 诚然与
父母的素质有关， 说明当了父母就必
须提高素质 ， 逐步增长教育的智慧 。

然而， 有一个问题在阻碍父母们提高
素质， 增长智慧， 这个问题就是中国
父母们的严重焦虑。

刘云耕认为： 家庭教育被应试教
育绑架， 年轻父母的焦虑大都由此产
生 ， 亲子冲突也多因繁重的学业压
力、 家庭作业、 种种校外班等矛盾的
积累所引起。 我曾经说： 父母们的焦
虑是压在中国孩子心灵上的最沉重负
担。 现在我要补充说： 这个焦虑也是
堵塞中国家长的教育智慧的最大窒碍
物。 在焦虑的重压下， 人不再觉得自
己是自由的， 一切只能唯应试指挥棒
是从。 其实， 在任何环境中， 人总是
有一定的选择自由 。 正如刘云耕所
说 ： 如果家长和老师能站在孩子一
边， 理解和同情孩子， 用你们自身的
力量和方式去缓解应试教育这个痼
疾 ， 减轻孩子的学业负担和心理负
担， 那就是孩子的福音了。 焦虑堵塞
了教育的智慧 ， 而倘若你能够站得

高， 看得远， 有正确的价值观， 把孩
子的身心健康和一生幸福放在第一
位， 这便是大智慧， 用这个大智慧解
除焦虑， 探寻教育智慧的大门也就向
你敞开了。

刘云耕比我小一岁， 我们是同代
人。 我的人生季节有些脱离常规， 在
当爷爷的年龄上， 子女却是今天应试
体制下的受教育者 。 然而 ， 我发现 ，

不管隔不隔代 ， 在孩子教育的问题
上 ， 我们的态度和认识高度一致 。

我由此想到 ， 对于所谓隔代宠 ， 是
应该细加辨析的 。 我们这一代人 ，

当年成长的环境和今天很不同 ， 不
存在应试攀比和激烈的功利竞争， 因
此对今天的教育状况会有警觉 。 同
时， 年龄和阅历也会使我们着眼于人
生的整体品质， 看轻短暂的得失和表
面的荣辱 ， 心态比较平和 。 所以 ，

“爷爷的话 ” 是值得今天的年轻父母
认真思考的。 当爷爷奶奶辈的人心疼
孩子在应试体制下所受的痛苦， 试图
保护孩子的时候， 这决不是无原则的
隔代宠， 而是超越代际的善良人性和
智慧在发声。

最后， 我想说， 这本书不但很特
别， 而且很及时， 正是今天迫切需要
的。 我们不能等待应试体制改变的那
一天， 孩子在迅速长大， 等不得， 做
家长的必须自己负起责任。 让你的孩
子现在就身心健康， 快乐成长， 你是
第一责任人， 无人能够替代。 倘若越
来越多的家长有这个觉悟， 从自己做
起， 就会形成一种力量， 或许将促使
中国教育逐渐发生良好的变化。
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这是一本少年儿童吐露自己真实
内心、 记录自己真实行为的书， 它不
是一本成人写的儿童心理学， 而是一
本少年儿童用自己的心写出来的 “心
理学”。 我们可以从中探测儿童的心理
秘密， 了解到他们与成人不一样的观
察眼光和思维方式， 他们眼中的爸爸、

妈妈、 老师和各式各样的事物。

我的孙女刘月珥， 取小名叫悠悠，

大概是父母希望她将来能 “悠哉悠哉”

地生活。 她在 2017 年 9 岁读小学三年
级时 ， 开始学写日记 ， 小学毕业时 ，

居然已经写了满满两本。

我没有完整看过悠悠日记， 最近
在征得她同意后我拿来读了， 读着读
着我放慢了速度， 我发现日记里的悠
悠并不 “悠哉悠哉”。 我读完了一遍又
重读一遍， 日记里的悠悠与眼前的悠
悠判若两人， 难怪她说过， “你们不
懂我”。

我没想到幼小的悠悠内心经历了
那么多烦恼； 我很不平静， 跟随她的
日记时而欢畅 ， 时而欣慰 ， 时而内
疚 ， 时而悲哀……我觉得这不仅是我
孙女个人的日记， 她表达的也许是他
们这一代少年儿童的心声 ， 是成千
上万个悠悠的喜怒哀乐。 字里行间不
仅反映出他们丰富多彩的小学生活
和幸福快乐的家庭生活 ， 也折射出
望子成龙的父母为孩子应试教育的日
夜焦虑、 烦恼， 家庭教育常常充满了
火药味。 当然这可能并不反映所有的
家庭， 但这绝不只是少数家庭， 而是
无数有着学龄孩童家庭的共同写照 。

征得悠悠本人以及她爸爸妈妈的同
意， 我把悠悠日记真实、 坦诚地公开
给大家 ， 并由我写了 59 篇 “爷爷的
话 ”， 企求引起更多的大朋友们———

我们的家长和老师们的重视， 大家一
起来分析和研究， 使我们的孩子真正
能优哉游哉地过着他们幸福快乐的童
年生活。

“我想尖叫” 取自悠悠日记， 既
是书名， 也契合了第一章节。 2020 年
年初， 新冠疫情在武汉暴发后， 悠悠
不得不终日待在家里。 她在日记里郁
闷地写道： “肚子里有股无处发泄的
气， 此刻我只想尖叫： 新冠病毒， 我
受够了！” 这个章节共 12 篇， 都是疫
情期间所写。 《一篇无法完成的游记》

写了半夜三更被突然叫醒， 妈妈说决
定退掉机票， 取消第二天一早去日本
旅游的计划。 愤怒的悠悠说： “我告
诉你 ， 妈妈 ， 君子一言 ， 驷马难追
啊！” 《在家上学真惨》 记下了悠悠在
家上网课时的倒霉遭遇和心情， 一个
字： 惨！ 两个字： 好惨！ 三个字： 太
惨了！ 《一个令人难忘的新年》 记录
了遭到新冠病毒严重 “袭击” 的 2020

年春节， 不少人都在紧张和犹豫中度
过， 过了一个 “清淡” 的年， 悠悠却
悟出了许多道理。 这一时期， 在悠悠

多篇日记里相继出现了 “在家闷得压
抑” “心太累了” “无聊极了” 等表
露郁闷心情的词句 ， 还将 “去学校 ”

VS “待在家 ”， 矛盾心理重重 ， 两难
选择。

“妈妈 ， 请不要对我发火 ” 和
“‘优姐 ’ 吐槽会 ” 这两个章节共 24

篇， 真实记录了悠悠与爸爸妈妈的激
烈冲突和 “优姐” 愤愤然的吐槽。 悠
悠在日记中戏称自己为 “优姐 ”， 有
时她也自称为 “本殿下 ” “神兽 ”

等 。 悠悠冲动逆反 ， 爸妈怒气冲冲 ，

这些冲突的起因有时看起来微不足
道， 但实际上大多都是繁重的学业压
力、 家庭作业、 校外种种补课和学钢
琴等矛盾的积累引起的 。 悠悠写道 ：

“如果有忘情水， 不……现在， 立刻，

马上， 一定毫不犹豫地喝下去， 因为
昨天我与菖菖吵了一架， 看我， 现在
都直呼其名了 。” 文中的菖菖就是悠
悠妈妈的名字， 她决心要喝忘情水与
妈妈决裂了。 悠悠还吐槽上课拖堂的
老师，吐槽自己是个“马大哈”，吐槽玩
史莱姆塑泥流失了时间， 吐槽……她
大声疾呼 ： “为什么小朋友没有权
利？” “为何儿童是 ‘笼中鸟’， 而大
人是 ‘天空鸟’？” 悠悠真的绝情叛逆
了吗？ 其实没有， 换个时空， 她又写
出了 《陪妈妈加班 》 《为妈妈选礼
物》 《帮爸爸找病历卡》 等感情细腻
的日记。

“考个好成绩感觉真好” 和 “一
场糖果雨” 两个章节共 22 篇， 悠悠写
了丰富多彩的学校学习生活和师生情、

同学谊 。 老师在考试前的一声叮嘱 ，

在得奖时的一个微笑， 在考出好成绩
后的一份加餐……或许老师早已淡忘，

在悠悠心里却会激起如此波涛。班级同
学间的一次闺蜜约会、一堂体育课的游
戏、一个调皮男同学的意外闯祸……都
会给悠悠留下深刻的记忆。

“‘啊’ 的连续剧” 和 “我的 ‘护
身符 ’ ———奶奶 ” 这两个章节共 22

篇， 主要写了祖孙情深和家庭生活中
的各种趣事。 《我的 “护身符” ———

奶奶》 写悠悠惧怕爸爸， 爸爸下班就
是她的 “噩梦”， 现在奶奶全程坐在边
上， 爸爸一发火就被奶奶压住， 文中
洋洋得意， 溢于言表。 《爷爷教我说
上海话 》 和 《我教爷爷骑智能平衡
车》， 写悠悠跟爷爷学会了很多年前上
海滩流行的沪语儿歌， 爷爷跟悠悠学
会了骑当今街上年轻人流行的智能平
衡车， 爷孙互教， 其乐融融。 《“啊”

的连续剧》 和 《抢红包》 记录了悠悠
自己拔牙时全家前后不绝的 “啊、 啊”

声和除夕之夜家属群里点燃了发红包
的 “战火 ” 后全家老少独特的欢乐 。

亲人、 宠物、 玩具……在悠悠的日记
里充分体现出她的儿童情感和奇思
妙想 。

“为什么教练的心那么 ‘狠 ’？”

和 “我喜欢绍兴” 两个章节共 20 篇，

是悠悠学游泳、 溜冰、 网球、 舞蹈和
外出旅游的感受、 遐想。 到绍兴鲁迅
故居， 看了百草园、 三味书屋， 突然
想到鲁迅先生写的原文真难读懂， 于
是调侃自嘲： 鲁迅先生太能写了， 却
苦了我———一个小学生。 他居然手没
写伤， 换上我估计手得写断了。 鲁迅
小时候的自我警示、 他的名言等都触
动了悠悠。

《我想尖叫》 也是一本年轻父母
勇敢、 坦诚、 真实地曝光自己家庭教
育的书， 我们在书中既可以看到他们
热爱自己的女儿， 为帮助女儿， 尽力
做了他们所能做到的， 但同时披露了
他们有时简单、 粗暴、 传统的教育方
法， 供更多的年轻父母比照、 借鉴或
警戒。 所以说， 这虽然不是一本传授
年轻父母怎么做家长的教科书， 但它
却是一本可以启迪年轻父母怎么去做
一个优秀家长的书。

（本文为 《我想尖叫———悠悠日

记》 代序）

向彼岸：也说《汉广》与《蒹葭》
刘摩诃

老生常谈云 ， 中国诗歌 ， 源远流
长 ， 其发源滥觞 ， 则在 《诗经 》。 又
云 ， 《诗经 》 ， 尤其 《国风 》 之作 ，

善于写情 ， 总是在具体的情境中展
开， 把人生的喜怒哀乐淡淡吟叹 ， 所
以 ， 相似的情感 ， 在不同的诗歌中 ，

表现却各不相同 ， 各有各的身段与姿
容， 而各具个性 。 旧说如此 ， 自非陈
言空语 。 比如著名的 《周南·汉广 》

和 《秦风·蒹葭》， 两首诗有共同的主
题， 即企慕而不得 ； 但两个诗人在求
不得之后又有着迥异的反应 ， 便能看
出人的不同来。 个性与共性交织 ， 既
有鲜活的生命的跃动 ， 又能展现普遍
的追求与永恒的向往 ， 伟大的诗篇 ，

本应如此。

佛教讲人生 “八苦 ”， “求不得 ”

是其一。 可望而不可即 ， 求之而不可
得， 这是人类一种基本而永恒的痛苦。

《汉广 》 所写是 “南有乔木 ， 不可休
息。 汉有游女， 不可求思”， 在汉水的
对岸， 远远望见美好的女子 ， 却无法
去追求她。 因为 “汉之广矣 ， 不可泳
思。 江之永矣， 不可方思”， 汉江啊太
过宽广， 游不过去 ， 甚至连舟楫也无
能为力。 诗人只能不断幻想着成亲时
去迎亲的场景： “翘翘错薪 ， 言刈其
楚。 之子于归， 言秣其马。” “翘翘错
薪 ， 言刈其蒌 。 之子于归 ， 言秣其
驹。” 又不断陷入幻灭： “汉之广矣 ，

不可泳思。 江之永矣， 不可方思。” 诗
歌中的汉水仿佛是传说中的弱水 ， 成
为无法逾越的天堑 。 《蒹葭 》 中 “所
谓伊人” 则永远 “在水一方”， 任凭诗

人如何 “溯洄从之 ”、 “溯游从之 ”，

总是无法接近。

我们都知道， 无论江河如何宽广，

人们总是有办法渡过的， “谁谓河广？

一苇杭之” （《卫风·河广》）， 事实诚
如此。 但人生中却永远有无法靠近的
人， 有达成不了的愿望 ， 这才是两首
诗真正想要表达的意思吧 。 这样的意
思很哲理 ， 不过诗歌却绝非哲理诗 ，

它们所写的只是毫不犹豫投身其中的
生活， 在困顿中依然沸涌炽热的情感，

所展现的便是遭遇这生活 、 燃烧这情
感的那些活生生的人。

《蒹葭 》 的诗人是个行动力极强
的人 。 纵然 “伊人 ” 仿佛不可接近 ，

他却不放弃尝试 ， 有时逆水而上 ， 有
时顺流而下 ， 不断寻找道路 ， 哪怕理
性明明白白告诉自己 ， 伊人 “宛在水
中央”。 古希腊传说中， 女祭司希洛在
达达尼尔海峡这头的高塔上点燃明灯，

对岸的情人利安得则投身黑夜中的大
海 ， 游向爱人 。 某夜风暴吹灭灯火 ，

利安得迷失方向 ， 溺死海中 。 后世的
诗人反复歌唱这个故事。 济慈 （Keats）

这样咏叹： “侘傺怳忽兮利安得 ， 沦
空海兮少年郎， 奋身不顾兮向死亡 。”

（ Sinking bewilder’d ’mid the dreary

sea. / ’Tis young Leander toiling to

his death. ）爱的诱惑， 让人一往无前，

哪怕那道路通向死亡 。 《红楼梦 》 里
面， 贾瑞不是同样临死仍在贪看风月
宝鉴， 不肯放手么 ？ 不同的是 ， 利安
得奔赴的是两情相悦的爱情 ， 而贾瑞
赴汤蹈火却只为一点痴念、 满腔色欲，

自然便有百尺楼上与地下之别 。 高下
之别虽然如此， 但遥望着水的那方而
上下求索， 这却是一样的 。 行动力之
有无， 区别的本不是高尚与卑劣 ， 而
是生命力的弱与强。

这样一比 ， 不能不说 《汉广 》 的
诗人热情有余而力量不足 ， 大概算个
幻想派。 诗歌第一章 ， 写他看到了对
岸的游女， 然后感叹江永而汉广 。 试
取汉水比较达达尼尔海峡， 孰为宽广，

孰为衣带之水 ， 应是一目了然的吧 。

就算泳不可过， 舟航总非难事 ， 可是
我们的诗人在诗歌的第二章、 第三章，

就只是幻想着秣马迎亲 ， 然后突然惊
醒汉广不可泳， 江永不可方 。 幻想旋
生旋灭， 真如水上沤沫一般 ， 而实实
在在追求的行动 ， 却看不到 。 这样看
来， 这个诗人是个胆小自卑而喜欢空
想的人， 相比 《蒹葭 》 的作者 ， 不免
软弱太多。

当然 ， 这只是就诗歌所呈现的抒
情主人公所作的比较 ， 如果就诗论 ，

《汉广 》 却不失为一首可以比肩 《蒹
葭》 的好作品。 因为它很成功地表现
了那种幻生幻灭而旋起旋伏的情感 。

空濛 、 迷茫 、 绵长 ， 人的一生之中 ，

少不了品尝这种滋味的时刻， 不是么？

不过 ， 也可以换一种角度来理解
两首诗的不同。 在水那方的伊人 ， 真
的可求而得之吗 ？ 似乎 《蒹葭 》 的诗
人更倾向于积极的回答 ， 而 《汉广 》

的诗人则是悲观的 。 积极者会认为 ，

美与爱， 就算遥远， 却并非无路可致。

故而他毫不犹豫展开行动 。 悲观者却

会想 ， 美与爱看似可求 ， 一旦靠近 ，

却会失落， 甚至会向丑与恨的方向转
变； 而使美与爱恒久不变的方式只能
是让其停留在幻想中 ， 唯有颠倒梦想
在我心中， 不虞其失落与变质 。 因此
他只幻想。

这第二种理解并非毫无根据 。 蓬
莱、 方丈、 瀛洲， 是大海上的三仙山，

它们是神仙居所， 象征着永恒与完美，

当然也可以视为在水一方的 “伊人 ”。

秦汉的方士们如是描绘三仙山 ： 没到
跟前的时候 ， 望之如云 ， 盈盈满目 ；

真靠近了， 三神山反而像在水下 。 如
果不放弃， 还是想上去 ， 就会有风来
把山吹走， 总之无法登临 。 （《史记·

封禅书》： “未至， 望之如云 ； 及到 ，

三神山反居水下 。 临之 ， 风辄引去 ，

终莫能至云。”） 如果明白仙山之不可
接近， 一般人的选择最多也就去到蓬
莱 ， 期待亲眼目睹 ， 然后存之心中 ，

作为日中的渴望与夜里的梦想 。 这近
于 《汉广 》。 可总会有秦始皇 、 汉武
帝， 相信自己能占有永恒与美好 ， 徒
劳地派方士入海访寻仙山和山中的不
死药 。 这是不是有那么一点点类似
《蒹葭》 诗人的做法呢？

秦皇汉武们不明白 ， 真实的海洋
是有尽头的 ， 人心的欲海却茫茫无有
涯际。 渡不过的不是深水与大洋 ， 而
是人心的欲望 ； 得不到的不是美好 ，

而是美好的完满与永恒 。 于是秦皇汉
武终究不能与 《蒹葭》 诗人相提并论。

前者何曾亲眼确认过神仙世界的存在，

不过是心里怀着不死的贪欲 ， 便心甘
情愿接受欺骗 ， 驱使千万人去为自己
的迷狂奔忙， 甚至送死。

而我们的诗人并不如此 。 他真实
地望到伊人 ， 看到美 ， 确信值得去追
求。 于是在萧瑟西风中 ， 在泓峥秋水
的这边， 他出发找寻渡口 ， 哪怕心知
道途险难而漫长， 却依旧怀抱着美好。

他知不知道 ， 凝望着彼岸的 ， 彷徨中
伸出手， 渴望触摸美好的那个人 ， 置
身在天地苍茫间， 这也是美好的景象，

甚至是更大的美好 。 正因为怀抱着美
好而非贪婪 ， 不停息地梦想与寻求 ，

才不知不觉中步入美好的疆域 ， 化作
美好本身。 这样的自己终究会与永恒
的向往融为一体 。 那个拿萨勒木匠之
子曾说： “你们祈求 ， 就给你们 ； 寻
找 ， 就寻见 ； 叩门 ， 就给你们开门 。

因为凡祈求的 ， 就得着 ； 寻找的 ， 就
寻见； 叩门的， 就给他开门。” 是否可
以如是理解呢？

这样想来 ， 《汉广 》 的痴想还是
与 《蒹葭》、 与利安得一样吧。 虽然个
性迥异， 力量不同 ， 但是永恒地激发
着人类， 也最终成就人类的 ， 是相同
的对美好的向往。

“揭谛揭谛， 波罗揭谛！” 让我们
都到彼岸去吧， 美好在那里。


