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像柳青一样“生活”在创作的对象中
裴亚莉

一种关注

从立项到上映 ， 电影 《柳青 》

经历了六年的时间。

六年前， 田波、 王苗霞和他们的

创作团队， 刚刚完成了八集电视纪录

片 《路遥 》。 正是在纪录片 《路遥 》

的拍摄过程中， 他们萌生了为作家柳

青拍摄一部人物传记故事片的创作动

机。 从寻找投资伙伴， 到组建一个一

流的创作团队， 两位青年艺术家既收

获了创作上的跨越式进步， 也收获了

诸多领域的前辈、 同行的鼎力相助，

最终完成了电影 《柳青》 这一部既体

现了现实主义美学特征， 又有对电影

语言和审美趣味的当代性把握； 既吸

纳了艺术史和电影史的前沿成果， 又

能坚定地站在现实主义艺术主流观念

当中的作品。

作家柳青在艺术创造上最值得进

行美学总结的认知， 就是他在创作过

程中对文学 “真实” 的追求， 以及在

现实主义的文学实践中达成文学为人

民服务的理想。 同时， 他树立了一个

和他的创作对象生活在一起的 “扎根

生活” 的文学传统， 他通过自己在劳

动者当中的劳动、 生活和创造， 让那

些缺乏书写能力的人和生活方式， 在

文学世界中获得了令人敬仰的地位和

值得爱恋的情感。 电影 《柳青》 的创

作者们， 正是从这样的一个基本认知

出发， 塑造了柳青的银幕形象， 表达

了他们对柳青 、 对柳青所投身的生

活 、 对当今中国社会和百姓的深挚

情感。

《柳青》 向
观众传递了真实
的情感，创造了
生活和艺术的双
重真实

导演田波的童年和青少年时

代 ， 都在陕北农村度过 ， 熟悉那里

的生产 、 生活 、 人情世故和精神世

界 。 当他以艺术家和记录者的身份

重新观照熟悉的故乡时 ， 这种观照

的视点， 不是外部的， 而是内在的；

他拍摄陕北农村 ， 在某种程度上就

是在反观自身 ， 而当他将自己童年

的生活经验 ， 拍摄陕北农村的创作

经验、 以及阅读柳青的 “读者经验”

结合起来去塑造柳青这一银幕形象

的时候 ， 他确实比那些没有乡村生

活经验的艺术家 ， 更能领悟柳青在

描写农村生活时的情感 ， 因为这是

一种共同的对于劳动者的情感 。 在

这个意义上讲 ， 田波 ， 他一直是与

自己的创作对象生活在一起的。

和创作对象真诚地 “生活” 在一

起， 这正是柳青的 “扎根生活” 的艺

术理念所追求的理想。 正如柳青的扮

演者成泰燊在电影拍摄过程中所讲的

那样， “真诚是达成与观众沟通的唯

一通道，” “我们正是通过这种方式

接近柳青， 向柳青致敬。”

“扎根生活” “永远不丧失一个

普通劳动者的感情”， 作家所抱定的

这一创作原则， 饱含着社会主义革命

和建设过程中新中国知识分子对传统

的 “士大夫” 形象进行革命性重塑的

热忱。 它在作家路遥那里， 也被奉为

座右铭。 路遥将柳青当作自己的文学

教父， 他首先践行的， 就是这种扎根

生活的理念。 作为 《路遥》 纪录片的

拍摄者， 田波完全认同这种理念。

第二次世界大战之后 ， 意大利

新现实主义电影兴起 。 以巴赞为代

表的电影批评家们 ， 总结提炼了新

现实主义电影的美学特质 ， 其中包

括对真实生活场景的拍摄和非职业

演员的使用 ， 认为空间的真实和人

物扮演者与角色关系间的真实 ， 是

构成新现实主义真实美学的基础 。

从此 ， 非职业演员在具有纪录片特

征的故事片中被大量使用 ， 成为二

战以来以创造艺术真实为目的的导

演经常会使用的创作手段。

电影 《柳青》 在拍到农民群像的

时候， 使用了大量的非职业演员。 他

们本身就是农民 ， 能够根据剧情需

要， 在画面的前景熟练地收割水稻、

玉米， 表情中自然流露出对于土地、

庄稼以及丰收的由衷热爱。 摄制组在

拍摄故事片的同时， 完成了一部记录

故事片拍摄过程的纪录片 《心之所

向》， 其中留存了不少来自陕西关中

农村的群众演员的影像， 这些群众演

员， 他们曾经在青少年时代阅读过柳

青的文学作品、 记忆当中刻印着柳青

在长安皇甫村的故事， 而对于像柳青

一样的基层干部， 他们发自内心地赞

美。 在纪录片拍摄镜头的注视之下，

导演田波捧起一位群众演员的手， 问

他手指关节肿大， 在新型农村合作医

疗的政策下， 能不能负担得起就医的

费用？ 群众演员给出了肯定的回答。

在另一个场合 ， 他问另一位群众演

员 ， 为什么修改他的台词 ？ 演员回

答， 因为在那样的场合， 需要那样的

台词。 导演对群众演员在表演过程中

极具生活经验和丰富内涵的台词演

绎， 大为折服。

由于主演成泰燊和其他主要演员

对角色的深情诠释， 由于群众演员在

表演过程中的出色表现， 电影 《柳青》

一改近年来一些农村题材的电影在刻

画和塑造农民形象时普遍存在的虚假

空洞的腔调， 向观众传递了真诚的情

感， 创造了生活和艺术间的双重真实，

“礼赞土地， 礼赞劳动， 礼赞劳动者”。

而这一点， 正是柳青所期望于文学的。

引导观众回
到生活本身，热
爱并崇敬每一位
真诚生活的人

在电影中使用群众演员， 持不同

艺术观念的艺术家的立场和观点， 也

是不一样的。

田波和王苗霞作为编剧和导演，

2012 年拍摄完成了记录电影 《白鹿

原 》 拍摄过程的纪录片 《将令 》 。

《将令》 保留了对于 “使用群众演员”

这一话题的特别有趣的讨论。 在 《将

令》 中我们看到： 电影 《白鹿原》 使

用了大量的非职业演员， 这些演员因

为不能很好地理解导演创作主旨， 也

因为缺少专业的表演训练， 所以并不

能有效快捷地完成拍摄任务， 是拍摄

过程中的一大难题。 在这种情况下，

扮演白嘉轩的演员张丰毅显得特别着

急， 因为他认为： 使用群众演员， 真

实是真实， 但就 “没有戏了”。

纪录片 《将令》 耐心关注了职业

演员张丰毅对于使用群众演员这一种

创作方式的批评性评价。 他更关心演

员在表演过程中的 “有戏” 的张力。

有意思的是， 几年后， 当田波有机会

作为导演创作电影 《柳青》 的时候，

他不仅使用了更多的非职业演员， 而

且对于这些群众演员身上所蕴藏着的

丰富的生活信息和历史信息， 以及他

们塑造人物形象的表演能力大加赞

赏 。 他想要做到的是 ： 让农民演农

民， 说出自己想说的话。 同时， 田波

也不认为这里面没有戏， 而是认为：

拍出真实的农民， 就是他的电影想做

的事情。 也就是说， 在田波这里， 电

影并不是要为观众创造另外一个世

界， 而是引导观众， 瞩目生活本身，

回到生活本身， 热爱并崇敬每一位真

诚生活的人。

即使是与特别擅长、 真心主张使

用非职业演员的导演相比， 田波对非

职业演员的使用及其所表达的艺术理

念， 也是独特的。

贾樟柯的电影也使用了很多非职

业演员， 并且让这些非职业演员的存

在 ， 建构了一种独属于他的审美理

想。 他不同意人们将非职业演员称为

“路人甲” 的说法， 而是认为他们每

个人都是具体的人， 要 “过自己的日

子 ， 尽力争斗 ， 找到表达内心的方

式。” 贾樟柯赋予了这些普通人和他

们的生活以尊严。 这是一种非常宝贵

的来自艺术家的情感。 然而， 同样是

赋予拍摄对象以尊严和情感， 我们还

是可以区分出贾樟柯式的赋予和田波

式的赋予是不同的。

“从 《小武》 开始， 观察社会的

演变及其对人的影响成了我唯一的主

题。 其余的都无关紧要。” 也就是说，

作为一个电影导演， 贾樟柯为自己所

派定的任务， 是将电影故事当作他研

究和观察中国社会变迁的对象和材

料 。 他的目光 ， 是审视的 ； 对社会

“加速度” 的发展， 是反思的， 因此

他的作品， 整体上是冷静、 旁观、 缓

慢行进的。

但电影 《柳青 》 让自己的故事

中的人物投身于生活 ， 并且沉浸在

生活中 ； 创作者将自己的情感和人

物的情感完全融为一体 ； 对于历史

变迁的得失评价 ， 也融汇在充满感

情和道德承载的人物形象中 。 也就

是说 ， 贾樟柯的电影 ， 通过对于真

实生活和人物的拍摄关注历史中变

化的那一部分内容 。 而 《柳青 》 也

是通过对于真实生活和人物的拍摄，

瞩目的则是人性中不变 、 恒常和可

敬的那一部分内容。 这种对不变的、

恒常的和可敬的人性的珍视 ， 在这

个 “加速度 ” 的时代里 ， 散发着一

种强烈的激情和壮美感 。 从当代中

国电影审美世界的图谱看 ， 这种激

情和壮美， 是殊为难得的。

（作者为陕西师范大学文学院教授）

正在上映的电影《柳青》，尝试将柳青的精神遗产“扎根生活”进行影像化呈现
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作为导演张艺谋职业生涯中首部
谍战类型电影，《悬崖之上》 在用极其
醒目的构图冲击和主动挣脱全知视角
的代入体验来彰显“张艺谋式”标识风
格的同时， 完整讲述了一个将意义落
实到致敬为理想牺牲的英雄层面的主
流类型制作的谍战故事。 从某种意义
上说，《悬崖之上》 是对既有国产谍战
类型电影的最新守正创新： 它既保持
了中国自有谍战类型以来相关影视作
品的“好看”属性，又通过导演擅长营
造的视觉整体观， 完成了具有独立性
格的叙事呈现。

事实上在近 20 年来的中国电影
中， 并非谍战专业户而跨足此类型的
导演不在少数 ， 比如高群书 （ 《风
声》）、 赵宝刚 （《触不可及》）、 宁浩
（ 《黄金大劫案 》 ） 、 孙周 （ 《秋喜 》 ）

等， 亦不乏成熟的商业片导演跨足主
旋律谍战题材的例子 ， 比如麦兆辉
（《听风者》）。 与张艺谋一样， 在融合
进具体的革命历史与特殊战线叙事的
过程中， 这些导演或多或少都会保留
自身既有的作者风格。

以宁浩《黄金大劫案 》为例 ，实际
上这部影片并非严格意义上的 “谍
战”，而是围绕如何夺取敌伪用于扩战
的黄金这一具体行动展开的， 故事背
景虽然也放在沦陷时期的东北， 本质
上仍是宁浩式的追逃游戏， 雷佳音饰

演的小东北以插科打诨面目出场 ，最
后却完成了大任务， 本身是对严肃谍
战叙事的解构。 赵宝刚的电影导演处
女作《触不可及》亦更明确地借助谍战
抒发人情变化，用类型外壳讲述情感，

影片中多处响起音乐史上最负盛名的
探戈舞曲《一步之遥 》，以音乐带出的
特定气氛烘托地下工作者傅经年 （孙
红雷饰）与恋人宁待（桂纶镁饰 ）被裹
挟于腥风血雨时代中、真正意义上“触
不可及”的情感。 《听风者 》则比较特
殊， 虽然是非常纯正的新中国成立之
初的反特题材， 构筑起类型表意的内
核驱动力量却是麦兆辉最为擅长的桥
段建构，借助的实际上是 “类型片 ”的
技巧而非仅仅“谍战”的设定。

可以说，目下活跃着的导演，介入
到谍战电影领域之后， 基本上都没有
失去自己的主体风格，相反，在具体的
剧作情境中， 对个人创作有更宽广的
视野与更上层楼的发挥。 当然这种发
挥并不代表影片本身必然是精品佳
作，事实上，某些被作为“谍战电影”而
在上映之前获得观众期许的影片的失
败，本身也是创作者风格延续的结果。

由此可以看出， 尽管谍战类型拥
有先天的叙事吸引力优势， 且能够较
好包容拍摄此类影片的导演既有的风
格，但就影片文本自身而言，并不一定
会因为完成了这种包容而成为佳作 。

前述 《黄金大劫案》《一步之遥》《听风
者》 都相对完整地保留了导演的作者
思维， 但实际上影片本身质量并不完
全令观众满意。 因为在中国电影发展
的脉络尤其是近 20 年的市场发展过
程中，谍战电影（包括谍战电视剧 ）部
分承担了过去“娱乐电影 ”的功能 ，在
敌我明暗交错的繁复环境中， 更能够
凸显主人公对英雄气的独特诠释及承
受住的人性考验。 也许可以将谍战类
型片看作是新世纪后主旋律电影的一
个变种， 这种兼顾革命历史叙事与主
流商业元素的类型片， 具备了容纳来
自不同背景、 具备不同作者性的导演
的场域。 无论是转嫁经典好莱坞叙事
模式或续写中国电影发展史上的诸多
美学探索， 谍战类型都是一个绝好的
试验场地。 但这种类型本身并非一种
臻于完美的创作终极形态，事实上，真
正能够兼顾传达主流价值观与商业吸
引力最大化的此类电影， 仍然不是很
多。 上述数部电影，如今回看，算得上
是有益尝试， 却非能够将谍战类型电
影推向一定美学高度的作品。

这也就涉及到一个更宏观的问
题，具有强烈作者性的导演，是否仅仅
能够在谍战类型中才可以既成全其创
作的主体性格， 又可以比较妥帖地落
实到商业电影创作的实地？ 答案当然
是否定的，以张艺谋为例，在 30 ?年
导演生涯中， 他几乎尝试了所有可以
进行的类型片操作， 在纷杂的批评声
中坚持开发新的创作领域。 之所以单
独讨论谍战类型片， 是因为这种类型
在中国电影发展史上的地位比较特
殊。 与好莱坞经历充分商业竞争而形
成的类型模式不同， 中国电影的类型
化，经历过一个曲折的过程，而谍战类
型电影， 则主要是在新中国诞生之后
开始形成规模、 在中国电影市场化的
将近 30 年过程中发展成一种趋近主
流的商业类型片的。 因此，内容上绵延
日久的脉络与类型电影创作规律上的
探索有相当明确的交集， 正是在这样
的交集中， 催动当代电影人在这个领
域不断开掘探索。

自 1980 年代“第五代”电影兴起
以来，包括历史传奇、改革开放过程中
的城乡生活、 对中国民族性的回望等

等议题， 此起彼伏出现在中国电影银
幕上。 对于电影相对单纯娱乐性的渴
望，催生了谍战影视在新世纪的勃兴，

而当曾经担当了电影复兴重任的创作
者们介入到这一领域，与其说是谍战电
影自身的独特历史位置使然， 不如说
是这一类型置身于今天的时代， 所能
够为既有创作提供新的发挥空间与创
意可能。

关于作者性在不同类型片中的融
合，若观看宁浩的《无人区》、陈凯歌的
《妖猫传》、陈可辛的《投名状》等，即可
明白，对特定的电影作者而言，作者性
与类型片创作之间存在着非常明确的
“对话”或“对战”，电影作者往往怀抱
着对某一特定类型的“征服 ”欲望 ，试
图以此证明自己是在真正介入“创作”

过程。 因此，谍战类型并非唯一能够完
成这种融合与互惠过程的电影类型 ，

任何一种类型都可以是合适的战场 。

之所以会令观众有创作者更看重谍战
片的错觉， 可能正是因为此类型所能
够引发的观看欲望， 在如今时代是最
强烈的缘故。 这么一来，成全了谍战类
型的主体，其实是观众了。

但从类型发展脉络来看， 不能忽
略的是，在新中国初建的时代，中国银
幕上已经不乏《羊城暗哨》《英雄虎胆》

《林海雪原》等份属“反特”的谍战类型
片，这条脉络实际上一直绵延至今，并
未中断。 《悬崖之上》及同时期的若干
导演试水作品给予当代中国电影的可
资借鉴的经验， 正是建立在这个基础
上的。 正如徐克《智取威虎山》创造性
发挥了动作类型片与红色叙事资源各
自的长处，《悬崖之上》 亦通过对于革
命主题、 类型叙事以及导演基于超越
了“第五代”叙事的擅长风格的纠合 ，

完成了既富激发当代观众感官体验 ，

又充分保留一眼可知的创作主体性的
文本表意系统构筑。 影片在各个层面
的意义丰富程度， 确然较过往的同类
作品要高出一截； 作为并非十全十美
的作品，《悬崖之上》 起码无愧为张艺
谋电影生涯与中国谍战电影谱系中的
新鲜成果，这种电影脉络的存续，有时
比电影本身更为重要。

（作者为戏剧与影视学博士、影评人）

《悬崖之上》可以视为类型片与作者性融合互惠的典型案例，但并不是孤例

知名导演为何偏爱
将谍战片作为试验场？

独孤岛主

荩

《
悬
崖
之
上
》
剧
照

ｗww．whb．ｃｎ

２０21 年 5 ? 27 日 星期四8


