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尚留花絮在人间
———谢国桢与施蛰存的 “金石交”

管继平

近年来施蛰存先生的一些藏书和信

札旧物， 时常流入于书肆和拍卖场所。

几年前我曾于一场小拍中竞得一批书

信， 皆是施先生朋友寄他的书札， 有词

学家钱仲联、 史学家陈迩冬、 翻译家周

煦良等总共二十余封。 拍回存之箧中一

晃就是三年， 只因平日里俗务纷杂， 故

一直未作整理。 记得当时竞拍中， 另有

一件施蛰存的 《金石丛话》 手稿更令我

“垂涎”， 起拍价不到一万元， 我心理价

位定了三万， 在竞拍过程中又上调至五

万， 但还是拿不下， 眼睁睁地看着它奔

六万而去， 花落别家矣。 去年得朋友之

荐又获一件谢国桢致施蛰存书札， 此也

应是施先生的家中存札， 据悉谢国桢给

施蛰存的信不止三五， 今已大多流出，

此乃其中之一吧。

谢国桢先生是著名明清史专家， 他

三十岁出头， 就撰写出版了 《晚明史籍

考 》 和 《明清之际党社运动考 》 等专

著， 后者曾得到鲁迅 “钩索文籍， 用力

甚勤” 之佳评。 谢国桢一生崇敬鲁迅，

只是年轻时未获拜访的机会 ， 缘悭一

面， 不过年纪轻轻就得到鲁迅点赞， 鲁

迅还在文章中推荐他的 《清初东北流人

考》， 也值得他一生引以为傲了。 除了

史学家身份， 谢国桢还是藏书家、 版本

目录学家和金石学家 。 他的斋号称作

“瓜蒂庵”， 意即在收藏一些善本古籍过

程中， 太珍贵的买不起， 只能摭拾一些

别人看不大上的零片断缣。 他说这 “好

比买瓜， 人们得到的都是些甘瓜珍品，

我不过是捡些瓜蒂而已”。 谢晚年还写

过一首自述诗： “重逢盛世百无能， 坐

守青毡过一生； 浪掷年华虚岁月， 拾得

瓜蒂结瓜成 。” 这自然都是他的谦辞 ，

所谓甘瓜苦蒂， 其实各有所成， 何况谢

先生的成就硕果累累， 岂是 “瓜蒂” 所

能涵盖？

十多年前我曾买过一本 《瓜蒂庵

文集》， 虽读过数篇， 但基本没什么印

象了。 这次获得一叶谢国桢致施蛰存的

书札， 故又找出文集重读。 为了解读书

信中的关系， 还专向安迪兄借了一厚册

《施蛰存先生编年事录》 对读， 以找出

一点蛛丝马迹为快。

谢国桢与施蛰存是 “金石之交 ”，

两位先生都有收藏和研究金石文字的癖

好。 尽管谢先生年长施先生四岁， 但在

金石收藏和研究上似乎施先生涉猎更

早， 且著述也多。 早在上世纪三四十年

代， 施蛰存就已经有访碑和搜集金石拓

片的兴趣， 至五六十年代， 对于金石的

收藏考订用力更勤， 待八十年代后， 相

继出版了 《水经注碑录 》 （1987 年 ）、

《北山集古录 》 （1989 年 ）、 《金石丛

话》 （1991 年）、 《唐碑百选》 （2001

年） 等。 谢国桢是古籍版本专家， 他曾

说 “余于书籍碑版， 夙敦所好”， 可见

早年也喜金石碑版， 而在七十年代初中

期， 则是他大力鉴藏并研究金石碑拓的

时段。 如谢先生有两首 《题秋浦周氏季

木以宋纸精拓所藏汉魏石经残石》， 诗

并题记云：

故友声容尚宛然，

开阳门外有遗编；

世界不与我同死，

流水无情怅逝川。

短短星辰短短宵，

蝉翼如雾影还遥；

可怜四十五年事，

犹得摩挲永岁朝。

余既藏周季木汉晋残石墨本， 绍良

弟复为致季木先生用宋纸精拓汉魏石经
残字， 王静安师为之手写石经图， 考证
其石经残字位置甚详， 墨迹如新， 甚可
宝也。 季木精鉴别， 喜藏石， 惜为纷华
所累， 绮罗所煎， 偶撄疾遽卒， 年四十
有五， 盖与张皋文同岁也。 徒以家世簪
缨， 豪华成性， 未能竟其所学， 惜哉！

然其平生夙嗜， 积石藏陶， 留为后人治
学之资， 固与资产阶级富家郎贮金玉宝
财货者有间。 一九七二年八月十二日晚
溽暑困人， 夜不能寐， 展阅旧藏， 怀念
故友， 重录题碑绝句， 不觉凉风习至，

热为之减。

周季木名进， 室名居贞草堂。 工书

法， 富收藏， 尤喜藏汉魏两晋碑刻原石

及古陶、 古泉等。 “绍良弟” 是周季木

的侄子周绍良， 也是文史学家， 曾随谢

国桢学习古代文化史。 谢国桢先生金石

收藏的最重要部分， 得之于周季木、 陈

介祺以及吴大澂的旧藏， 他在一九七五

年元旦试笔， 做了一首诗 《题潍县陈氏

旧藏汉器及其他拓本后》：

校改攻坚事万端，

何暇襞积理丛残？

河山举目无穷碧，

尚留花絮在人间。

此时谢先生年逾古稀， 得其闲暇 ，

故重拾旧好， 开始整理考订金石碑版，

汇聚成册， 为后人留存一份祖国的文化

精华。 他有一段题跋， 写于一九七六年

十月二十八日： “……承党及我所组织

之眷顾， 悯余年老， 使暂得休息， 余乃

能重理史乘， 温故知新， 而寝馈其中。

风雨寒暑无间不觉其劳也。 为治两汉先

秦史迹， 初得簠斋藏残瓦当， 继得簠斋

手题秦汉瓦当， 旋又于吴门获何昆玉、

丁少山为拓琅琊台刻石， 于台下发现之

秦瓦当， 拓寄吴愙斋者， 有清卿题字，

于陈吴两家所藏之瓦当拓本能聚于一室

之中， 每一摩挲， 未尝不心快神怡， 用

辑而存之， 使先贤遗泽不致失绪， 用备

来者省览， 亦盛事也。”

熟悉了这一阶段的背景， 再来解读

这一叶谢国桢致施蛰存的手札， 则比较

清晰顺畅了。

蛰存先生著席： 顷由梅翁转来
大函， 藉悉种切。 故友周季木先生曾将
其簠斋藏陶及季木藏匋以汉晋石影全部
拓本贻余 ， 今在沪肆见此藏登故亦收
之， 庶成完璧， 已请顾起潜兄题额， 俟
写成后， 仍当请
教， 桢粗辑两汉文字， 对于金石之学乃
门外伧父也。 钦仰已久， 定当走访。 此
致
敬礼

谢国桢上 七.十六

此函未署年款， 但从此信的客套语

气和措辞 ， 估计两位先生此前尚未谋

面， 尤其是 “钦仰已久， 定当走访” 一

句 ， 若曾有过从则不会出此语也 。 据

《施蛰存先生编年事录》 记载， 一九七

六年 “八月七日， 谢国桢 （刚主） 来先

生寓所访问”。 这一次访问， 施蛰存赠

了谢一册 《金石百咏》， 谢翌日致函施

先生表达谢意 ： “一昨快谈 ， 得聆麈

教， 并赐大著 《金石百咏》， 归后读之，

溽暑顿消……” 谢国桢并抄录了自己的

旧作 《读碑绝句》 回赠。 我以为这一次

拜访， 很可能是两位先生以金石订交的

开始。 再根据其后的交往故事看， 谢先

生的这一封信， 写于一九七六年的七月

十六日是最有可能了。

因为一九七七年三月六日， 据 《施

蛰存先生编年事录》 记： “先生作诗并

题 《谢刚主得瓦登铭文拓本一百八十

纸 ， 陈簠斋贻吴愙斋物也 ， 既装为二

册， 许借观逾月， 题一诗归璧》”， 这正

好对应了书信中 “今在沪肆见此藏登故

亦收之” 一句。 我最早见 “藏登” 二字

尚不明所指， 且遍查不得。 直至读到了

“瓦登” 方恍然， 此处 “登” 要作古代

的一种器物解。

说来也巧， 谢国桢的这一批沪肆上

所得的 “瓦登拓片”， 施蛰存其实是先

于谢看到也欲收入的， 只是因议价问题

而稍迟疑了一下， 就被

谢 国 桢 捷 足 先 登 了 。

《编年事录 》 中有一段

施先生自述： “1976 年

夏， 余在朵云轩见新收

拓本一包 ， 皆古匋文 ，

议价未合 ， 遂姑置之 。

以为此物无人欲得， 迟

数日， 终当为我有。 越

旬日， 再往， 则此包已

为谢刚主购去 ， 始悔

之 。” 后来两位先生相

见， 交谈了此事， 原来

这一包拓片是陈介祺将所藏带字的古匋

登残片， 拓全份赠给吴大澂的， 凡一百

八十余纸， 上有陈氏题字。 此乃吴大澂

家散出之物， 世间恐无第二本矣。 谢国

桢得之装池成两册， 请顾廷龙题额后带

到了施先生处。 施蛰存向谢借观欣赏，

并求 “留寒斋一月， 余为题诗归之”。

施蛰存的题诗 《编年事录 》 中未

录， 我查他处得之， 诗为一首五言律：

齐鲁一抔土， 周秦几劫灰。

道存残瓦甓， 铭识古登台。

金石开新域， 交情寄别才。

二斋遗韵在， 令我意低回。

题诗写于一九七七年三月， 也就是

谢国桢写此信以及见面后的第二年。 谢

国桢信中开头提及的 “梅翁”， 即郑逸

梅先生。 我曾请教郑有慧女史， 她说七

十年代后期， 谢先生与祖父交往甚频，

每次来沪多会来我们家小坐， 有时还会

吃了午饭再去。 那么很有可能谢与施的

最初交接 ， 是通过郑老牵的线 ， 故有

“顷由梅翁转来大函 ， 藉悉种切 ” 句 。

查郑有慧编的 《郑逸梅友朋书札手迹》，

其中一封七十年代末谢国桢给郑逸梅之

信的最后 ， 还附有一句 “致施蛰存兄

函， 亦望加封代寄”， 可知梅翁为之转

信， 还不止一次两次呐。

谢国桢一九八二年九月四日在京

辞世 ， 那时消息传递迟缓 ， 查 《昭苏

日记》 可知， 施老是九月十二日才收到

讣告， 当日记 “得刚主讣， 即发唁电其

家属”。

那么也就是说， 自一九七六年七月

“由梅翁转来大函” 始， 谢、 施二老的

直接交往， 也就差不多六年的时间吧。

最后顺便说一下谢国桢的书法。 谢

国桢一九二五年投考清华国学院， 以头

名的分数进入了梁启超、 王国维等一批

国学大师的门下。 他有一篇回忆清华同

学的文章 ， 说 “籀史之暇 ， 仍不废吟

咏， 作业之余， 尚从事于临池”。 他的

书法， 从北魏入手， 也兼习隋唐名碑。

清华结业后谢国桢曾随梁启超至天津

“饮冰室 ”， 协助编纂 《中国图书大辞

典》， 并兼任梁启超两个女儿的家庭教

师。 此一阶段与梁启超晨夕相晤， 在潜

移默化中获益良多。 其楷书受梁启超的

影响最大， 方峻清朗， 棱角分明， 即使

一些题跋和尺牍行书， 也浑厚恬雅， 气

息入古。

谢国桢在清华国学院很受老师之器

重。 我们都知道一九二七年六月二日，

王国维投昆明湖的前一天， 也就是六月

一日晚上， 谢国桢、 刘节等同学在王先

生的家里闲谈请益， 王先生还专为谢国

桢题写了扇面， 以楷书题录晚唐韩偓的

一首七言律诗。 据说王国维第二天出门

后又返回， 特意将题扇落款上的 “刚主

仁兄” 的 “兄” 字， 以重笔直接改成了

“弟”， 然后从容走向了颐和园的昆明湖

畔……这一绝笔， 谢国桢始终珍藏在身

边， 直到永远。

阿黛尔·雨果：在不堪重负的世界里漂流
[法] 劳拉·马基 黄荭 (?)

有两个阿黛尔 。 一个活泼温柔 ，

在巴黎皇家广场的沙龙上 ， 她的美貌

令巴尔扎克惊为天人 。 这一时期 ， 她

的父亲———伟大的维克多·雨果———声

名赫赫 ， 阿黛尔与姐姐莱奥波尔蒂娜

一起生活 ， 享受着嬉戏与充满幻想的

时光 。 接着 ， 另一个阿黛尔出现了 ，

饱受折磨 ， 时而缄默 ， 在挣脱束缚 、

摆脱孤独的流亡中走向毁灭。

1852 年， 小女儿阿黛尔前往泽西

岛和流亡的作家父亲团聚 ， 因为维克

多·雨果在被路易-拿破仑·波拿巴宣布

为头号公敌后 ， 选择逃离法国 。 阿黛

尔 ， 和母亲还有两个哥哥一样 ， 误以

为他们很快就能回家 。 她相信前去打

头阵的父亲 ， 雨果在信里称一切都只

是暂时的 ， 他让女儿要勇敢 ， 总有一

天他们会找回失去的东西 ： “让我们

都坚强起来 ， 团结起来吧 ； 外在的灾

祸再多 ， 也终究无法夺走真诚深邃之

心灵的幸福， 那才是真正的幸福。” 他

深信这个 “小 ” 拿破仑只不过是一个

篡权者 ， 法兰西人民迟早会站起来反

抗他 。 一向信赖父亲的阿黛尔对此深

信不疑 。 她已准备好追随父亲 ， 甚至

鼓励父亲要坚强不屈。

尽管在仅存的她的照片中， 阿黛尔

显得内敛、 不引人注目， 但实际上她个

性很强。 她对他人有依赖， 但也可以成

为他人的依靠。 姐姐莱奥波尔蒂娜十

九岁不幸身亡时 ， 是阿黛尔一直在安

慰母亲 ， 关心两个哥哥 ， 陪父亲熬过

苦痛 。 她把自己的悲伤埋藏起来 ， 从

不提及 ， 哪怕父母把姐姐的遗像挂满

墙壁， 让生活其中的阿黛尔不堪重负。

只有在偶尔随着信件寄送的枯花中 ，

父亲才发现小女儿灵魂的隐痛。

阿黛尔一直幻想着布鲁塞尔或是

伦敦 ， 幻想着一座可供二十岁的少女

构想美好生活的首都 ， 可待到团聚的

时刻临近才得知父亲在泽西岛等着他

们 。 这是一座位于英国与诺曼底海岸

之间的小岛 ， 常年受大风侵袭 ， 人迹

罕至 。 简直是荒山野岭 ， 阿黛尔把心

里的想法告诉了试图让父亲改变主意

的大哥夏尔 。 但雨果心意已决 。 一切

都会好起来的 ， 因为他们不仅是相亲

相爱的一家人 ， 尤其是大海的广阔无

垠 ， 在流亡中 ， 将给这位享有赫赫荣

光的作家带来慰藉和力量 。 但是 ， 自

从姐姐十年前溺水身亡后 ， 水对于阿

黛尔来说， 就是可憎的东西。

就连她的父亲也不得不承认岛屿

环境的恶劣 。 “西边海风阵阵 ， 荒芜

破败 。 那里 ， 海浪冲击着礁石 ， 狂风

肆虐 ， 几处供泊船的小港湾 ， 修修补

补的小船 ， 到处是休耕地 、 荒原 、 破

旧小屋 ， 偶尔能看到一个海边的小村

庄， 在寒风中瑟瑟发抖， 瘦弱的牛羊，

海水侵蚀的矮草 ， 目光所及 ， 一派穷

困潦倒的景象。” 留在本土的人们一直

在关注雨果 ， 看他是抵抗到底还是投

降求饶 。 流亡条件越困苦 ， 他的威望

越高。

在日记中 ， 阿黛尔吐露了她的不

自在 。 她的日常活动———散会儿步 ，

长时间写作和弹钢琴———已经没有了

在巴黎生活时光彩四溢的魅力 ， 也失

去了在诺曼底维尔基埃的那些午后纯

朴的欢愉 。 那里曾是她的一切幸福之

所 ， 后来却成了莱奥波尔蒂娜的悲剧

之地 。 母亲注意到了她渐渐滋生的忧

伤 ， 也为她的成熟和善解人意感到欣

慰。 “她明白所受迫害的伟大意义 ，”

雨果夫人写道 ， “对她来说 ， 荣光战

胜了苦难。”

岛上的人们对雨果一家充满好奇，

阿黛尔也令众人倾倒 。 在舞会上 ， 她

和周围的环境格格不入 ， 不仅因为华

丽的裙子 ， 还因为过浓的妆容 。 她从

头到脚都扑了粉 ， 毫不胆怯地进入一

个语言不通的圈子。 追求者络绎不绝，

因为她赫赫有名的姓氏 ， 也因为她那

与生俱来的自信和她张扬的美丽 。 她

深知自己十分耀眼 ， 但是想保持自由

之身。

阿黛尔的父母想撮合她和奥古斯

特·瓦格里 ， 莱奥波尔蒂娜亡夫的弟

弟 。 他是细致认真的秘书 ， 忠诚的朋

友 ， 养子 ， 他想拥有更多身份 ， 但是

婚约还没有敲定 。 虽然大家劝这个害

怕夜长梦多的理想女婿安心 ， 却从没

有人问过他对阿黛尔的感情 。 情窦初

开的纯真爱情的年代已不复存在 。 年

轻的阿黛尔虽然记得自己曾在十六岁

的那个夏天吻过奥古斯特 ， 但她拒绝

这场包办婚约 ， 这场婚约会让其他人

永远想起她已故的姐姐。

阿黛尔的固执让人惊讶 ， 人们还

以为是她的自尊心在作祟 。 她 ， 仍渴

望炽热的爱情 ， 对婚姻这座牢笼嗤之

以鼻 ， 她想拯救受其折磨的所有女性

和她的姐妹 。 她曾多次亲眼目睹父母

违背婚姻的誓言 。 她现在还看到母亲

为自己悲哀的生活哭泣 ， 看到父亲过

街和他一直相好的情妇朱丽叶·德鲁埃

幽会 ， 他的情妇随他一起流亡 ， 说白

了 ， 就是随一大家子流亡 。 爱情 ， 真

正的爱情 ， 不应该只是暧昧或者卑微

的妥协 。 爱情 ， 对她来说 ， 应该有梦

幻般的色彩。

流亡越拖越久 ， 生活黯淡无光 。

年轻姑娘仍有火热的激情 ， 由内而外

散发出光彩 ， 她暗自陷在强大的情感

中 ， 这种情感可能会毁灭她 ， 但这是

身边的人都没想到的。 在她的笔记中，

辉煌伴随着衰败的气息 ， 自恋沾染了

悲哀的况味 。 生硬又不时让人摸不着

头脑的话语 ， 显露出一种对极致 、 病

态和某种狂暴的热衷 。 突然间 ， 就像

暴风雨中出现的一道闪电一样 ， 她自

信地展现了自己的身体如何被欲望之

火唤醒并燃起对男性肌肤的渴望 。 在

孤独寂寞的房间里 ， 阿黛尔变成了女

人 。 他的父亲遗憾地发现女儿不再是

孩子了， 并认为她很 “令人担心”。

他再也不懂她了 。 但他哪里知道

她几个月来对年轻的邻居约翰·罗斯暗

送秋波 ， 也没料到她不久前遇到皮桑

中尉后便无法自拔 ， 这位迷人的英国

男人在使招魂术时 ， 在桌下他的脚碰

到了她的脚 。 招魂 ， 多奇怪的邂逅方

式 。 两人关系是否不止一个吻这么简

单我们不得而知 ， 但阿黛尔确信自己

已经找到了真爱。

1855 年， 由于维克多·雨果失言说

了一句拂逆维多利亚女王的话 ， 全家

人不得不立刻离开泽西岛逃往根西岛。

阿黛尔不能忍受这种无休止的逃亡 ，

这剥夺了她刚刚萌芽的幸福 。 她只有

二十五岁， 却只能跟随父亲四处漂泊，

而父亲似乎一点也不着急结束流亡的

生活 。 阿黛尔的兄弟 ， 夏尔和弗朗索

瓦-维克多在充实他们的人生， 在四处

旅行 。 而她只能负责记录家庭日常 ，

她心中的希望逐渐暗淡下去 。 在她修

道院般的生活中 “没有消遣 ， 没有事

情发生， 没有新面孔”。 在女佣负责放

到丈夫桌上的家信中 ， 雨果夫人表达

了对阿黛尔的担心 ： “只有我女儿一

人在虚度年华 ， 她无能为力 ， 也没有

办法。” 后来， 听到她丈夫说他们女儿

“只爱她” 时， 她反驳道： “阿黛尔把

青春毫无怨言不求感激地献给了你 ，

你还觉得她自私 。 谁知道她这些年受

过的委屈 ？ 看到未来从自己身边溜走

她依然会伤心难过 ， 年纪越来越大 ，

而明天仍像今天一样。”

因为忙于创作 ， 雨果对这些提醒

没有作出回应 。 他与作品中的人物一

起活在想象之中。 等他最终做出让步，

为时已晚 。 曾经盼着返回法国的阿黛

尔已经没了原来的兴致。 她拒绝外出、

偷东西 、 自言自语 ； 还在房间里组织

转桌的迷信活动 ， 召唤姐姐莱奥波尔

蒂娜的魂灵给自己的爱情出主意 ： 她

应该怎样对待皮桑？

阿黛尔沉湎在对英俊的皮桑中尉

的回忆之中 ， 给他写了许多信催促他

来娶她 。 在沉寂了很长一段时间后 ，

皮桑表示他要回根西岛过圣诞节 。 那

一年是 1862 年 ， 阿黛尔已经三十二

岁 。 她以为事情已经板上钉钉 ， 预感

到皮桑先生就要向她求婚了 。 雨果一

点都不看好这个身无分文还朝三暮四

的军官 ， 但除了婚姻 ， 他觉得女儿已

没有别的出路。 所以尽管内心有疑虑，

雨果还是承诺会给阿黛尔一笔巨额嫁

妆 。 但是皮桑在圣诞节第二天就出发

去了加拿大 ， 并没有向阿黛尔求婚甚

至没有表现出丝毫意图 。 是皮桑在玩

弄阿黛尔和她的家人 ？ 还是阿黛尔误

解了皮桑极少的信件中的意思 ？ 皮桑

回到部队。 对所有人而言， 生活继续，

除了年轻的阿黛尔。

数月之后 ， 雨果出版了 《悲惨世

界》。 这部作品获得巨大成功。 十年的

流亡生活里 ， 雨果一直有着这样一个

目标， 即完成一部能载入史册的巨著。

当雨果夫人在巴黎等他们一起荣归故

土时 ， 阿黛尔却借此机会偷偷跑去加

拿大与她深爱的那个男人相聚 。 她深

思熟虑了几个星期的这场旅行宣告了

她的独立。 阿黛尔最终决定独自行动：

乘船 、 住旅馆 、 托运行李 。 她愿意面

对未知的事物 ， 也品尝到了自由的味

道 。 需要换换空气 ， 她在一封信中用

极其平静的语气跟父亲这样解释道 ，

但这个解释让家里所有男人都反应激

烈 。 雨果怕家族声誉受损 ， 发了阿黛

尔要结婚的公告 ， 虽然他没有得到任

何确凿的消息 。 往常一直像骑士和守

护者一样维护妹妹的弗朗索瓦-维克多

这次却谴责阿黛尔的行为是自私的 。

夏尔承认阿黛尔已经成年 ， 但是她这

种抛弃家人的做法让他叹惋 。 只有雨

果夫人表现出宽容的态度 。 她始终活

在一个男人的阴影之下 ， 比起流亡 ，

她或许曾经也更想要出发去冒险 。 在

她眼中 ， 女儿并 “没有违反任何世俗

法规 ”， 她只是听从了自己内心的召

唤 。 这些辩解在雨果看来显得苍白无

力 。 即便见惯了各种风波诡谲 ， 他还

是会因为这个从此他认为 “无法理解

的” 女儿而心神不宁。

经过漫长的旅行 ， 阿黛尔得到的

就是明白皮桑并不想娶她 。 在外漂泊

十年之后 ， 阿黛尔于 1872 年回到法

国， 是巴阿夫人救了她， 不仅照顾她，

还将她带回法国送到雨果身边 。 阿黛

尔 ， 一言不发 ， 惶恐不安 ， 或者只是

过于忧伤 ， 和父亲也没有任何眼神交

流 。 雨果决定立刻将阿黛尔送去精神

病院 ， 她在那里一直待到去世 。 雨果

这种令人无法理解的做法在于 ， 一生

推崇人道主义的他也会一时糊涂 ， 虽

然他始终坚信可以理解他的同类人 ，

接近他们的内心并治愈他们的创伤 。

对于雨果来说 ， 阿黛尔是他没有探索

或不愿去探索的幽暗之地 。 这或许就

是阿黛尔的胜利 ， 执拗地不让这个一

心想理解全世界的人理解自己……

本文系 《被误解的玫瑰》 （[法] 劳拉·马基、

皮埃尔·格里耶著， 黄荭译， 人民日报出版社即

将出版） 一书中的一节， 经出版方授权， 由 “笔

会” 首发。

《被误解的玫瑰》 勾勒了十一位知名女性不

平凡的一生 。 她们是比利·荷莉戴 、 妮基·桑法

勒、 阿黛尔·雨果、 艾米莉·狄金森、 玛丽莲·梦

露、 西尔维娅·普拉斯、 路易斯·米歇尔、 弗朗索

瓦丝·吉鲁、 西蒙娜·薇依、 艾米·怀恩豪斯和萨

宾娜·斯皮勒林。 作家劳拉·马基和皮埃尔·格里

耶采用虚实结合的手法， 每人一章， 五分之四为

人物传记， 五分之一为第一人称独白， 将她们的

传奇故事娓娓道来。

谢国桢致施蛰存信

电影 《阿黛尔·雨果的故事 》 （1975） 剧照，

弗朗索瓦·特吕弗执导， 伊莎贝拉·阿佳妮主演阿黛尔·雨果 （1830-1915）


