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我们看到了爱情的纯真和深邃
帕帕拉佐

“俄罗斯电影大师展”近日在沪举办，米哈尔科夫早期代表作《奥勃洛莫夫一生中的几天》
展现俄罗斯文学史上著名的“多余人”形象，在弥漫的诗意中给予人物更多的同情与理解

曾经感动过无数人的电影《情书》选

择在一个表达爱意的日子重映。 很多文
青都已记不清看过几遍《情书》了，但仍
然义无反顾地坐到了大银幕前。

电影是很久以前的电影，故事是很
久以前的故事 ，而今重映 ，那些讲完和
未讲完的故事，过时了吗？

当年 ，这部由岩井俊二执导 ，中山
美穗、丰川悦司、酒井美纪、柏原崇主演
的电影造成了巨大的轰动。 影片改编自
岩井俊二的同名小说，讲述了一位不能
接受恋人死去的女子，把信寄到恋人曾
经的地址 ，却意外收到了回信 ，并由此
引出了一段爱而不得的往事，一份隐藏
至深的感情。

该片一度成为豆瓣评?最高的爱
情电影，让人忍不住要一看再看 ，首先
肯定因为它故事本身非常特别。 据说，

岩井俊二是在看了 《挪威的森林 》有感
于三个人物间那种独特的关系，遂生发
的灵感，但最终是怎样“长”成了一个和
《挪威的森林》完全不像的电影，此间的
曲折却是无人知晓。

市面上流行的看法是只有年轻时
才会觉得岩井俊二的电影好看。 我倒是
觉得， 年纪大一点更适合看岩井俊二。

他的电影往往就是这样，年轻时看到爱
情，待有了一定的经历 ，才看懂他想讲
的远不止于男女情爱，而是人生。 这样
恰到好处的?裂与疏离，让他的作品耐

得住时间，经得起品咂。 电影里的男女
主人公为情困扰，却不会任其发展为愚
蠢的执念，他们没有不撞南墙不回头的
孤勇，而是最终带着一份珍藏已久的感
情，与这个世界和解，影片传递出的美好
的人类情感与情怀是永远不会过时的。

26 年间 ，从 《匆匆那年 》到 《致青
春》，在一系列的青春电影里，我们或多
或少都能看见《情书》的影子，但岩井俊
二 26 年前的剧作与拍摄技巧， 即使放
到今天，依然新鲜而不过时。 该片重映
首日 ， 上海影城晚间那个可以容纳
1000 多人的大厅多个场次都告暴满 ；

影院里坐着很多年轻的面孔，当然，还有
曾经年轻过的面孔。 当年二十出头的头
茬观众，如今大多已步入中年。人生的经
验犹如一盏明灯， 使早已存在于头脑中
朦胧的东西豁然开朗。 我们看懂了年轻
时没看明白的《情书》，也看懂了自己。

其次，《情书》的结构和逻辑都很复
杂，充满了密密匝匝的细节 ，这也是该
片值得一看再看的原因。 影片的整个叙
事是在男主角缺席的状态下展开的。 对
渡边博子来说，作为未婚夫的藤井树已
经死去；对女藤井树来说 ，在她翻过素
描画像的那一刻起，多年前那个和她同
名同姓的男孩，开始“复活”在她的回忆
里。 一个人的结束是另一个人的开始，

一个人的放下是另一个人的拾起。 看似
写的是爱情，但影片的主线显然是两个

女孩间的通信 ，通过书信往来 ，过去的
秘密抽丝剥茧般展开，两个女孩间生命
轮回般的设计，贯穿整个影片。 这么多
年过去了，岩井俊二设计了由中山美穗
一人扮演“双生花”角色的构想，仍然令
人感觉巧妙而不落窠臼。

片中有一神来之笔，是让两个女孩
在浑然不觉间置身同一时空：博子来到
小樽寻找真相?即将离开，就在她等待
男友秋叶与朋友告别之时，镜头让女藤
井树从画面深处骑着自行车向前景处
驶来。 两个女孩在不可能相遇的时间和
地点 ， 完成了一次跨时空的互相 “凝
望”。 博子“看见”了女藤井树，而女藤井
树却没“看见”博子。 这个真正的“发现”

时刻，起到了助推叙事 “起飞 ”的作用 。

同时，这个场景也让两位女主角构成了
一组镜像关系，博子通过信件来追忆未
婚夫，却因“看见”了女藤井树而意识到
自己其实从未真正拥有过昔日的恋人，

她可能只是女藤井树的替身；而这些信
件也令女藤井树发现了男藤井树昔日
对自己的情愫，但这份感情她来不及拥
有已永远失去。 这些耐人寻味之处，构
成了《情书》独特的内在节奏。

《情书 》说了一个 “全员单恋 ”的故
事。 文学史上，关于单恋的经典作品不
少，从《一个陌生女人的来信》到戴望舒
那个 “丁香般的姑娘”， 再到郑愁予的
“我打江南走过， 那等在季节里的容颜

如莲花的开落”， 岩井俊二是当代编织
单恋的高手，片子对一个不善表达的男
生如何暗恋的细节描述令人印象深刻。

影片通过渡边博子的回忆，让我们知道
他准备了戒指， 却一直没开口求婚，这
也是说明了， 他是个不善表达的人，这
和女藤井树回忆中的表现一样，他一直
没有告白，而把爱恋藏在心里。 通过登
山朋友的口述，男藤井树死前在山谷里
一直唱着松田圣子的 《青色珊瑚礁 》

———“我的爱已随那南风远去”，但朋友
说，松田圣子不是他喜欢的歌手 ，男藤
井树就是这样的一人，喜欢一个人总表
现得不喜欢， 就像他喜欢女藤井树，也
只是表现得不喜欢，往骑车而过的她头
上套面包纸袋。 而在车棚一道一道对考
卷 ， 则是他为了和女藤井树多待点时
间，鬼才信一个英文考了 27 ?的人，会
那么热爱学习。 最?，借书卡背面的画
像，已经是他表达喜欢的 “极限挑战 ”，

即使这样也只是发生在他即将要转校
的时候，要离别的时候，画在《追寻逝去
的时间》借书卡的背面。 这再一次说明
这真是一个隐藏感情很深的人啊！ 这样
的情况和他同渡边博子订婚的场景又
是一种遥相呼应， 从博子的讲述中，他
拿着戒指 ， 却很长时间也无法开口求
婚，最?是博子说的。

岩井俊二曾在受访时表示 ：“最美
好的爱情应该只存在于模糊暧昧、刚开

始的阶段， 那个时候是最让人期待的，

也最给人幸福感的。 ”他自己也承认，拍
《情书》就是因为“这是一个充满遗憾的
故事”。 在岩井俊二看来，如果没有摄影
机的介入 ，两个藤井树的生活 ，是庸常
而波澜不惊的。 “然而，当你从镜头中窥
视这些青春鲜果的剖面，你却会为它们
细腻、微小的美而感到震惊。 ”

“我一边故作镇定 ，一边想把卡片
放进口袋里。 但不巧的是，这件我喜欢
的背心裙上竟然没有任何口袋。 ”在岩
井俊二的同名小说里，是这样描述女藤
井树看到那幅画像?的反应的，小说也
在此戛然而止。 回溯记忆的过程到此结
束，但这并不是故事的终结 ，因为许许
多多读者和观众由此勾起了自己的少
年记忆，就像《悠长的假期》编剧北川悦
吏子说的那样 ：她也曾幻想 ，早上在学
校的自行车停车处偶遇自己喜欢的人，

向他问候一声 “早安”， 然?幸福一整
天。 这是《情书》带给现世的浪漫，它穿
越了时间在现实生活里落地生根，成为
了一代人的集体回忆。

岁月洗礼留存的回忆里，那些真挚
的情感让你我得以微笑前行。 影片临近
结尾，博子与秋叶一同前往那座埋葬了
她未婚夫的雪山。 博子在厚厚的积雪里
一脚深一脚浅地走着，对着雪山喊出那
句———“你好吗？ 我很好！ ”这个场景毫
无疑问是《情书》中最经典的一个画面。

从无声的书信到放声高喊，久久不能平
息的思念在博子的追寻中渐渐放下，她
有了开始一段新生活的可能，而得知自
己曾被这样爱过的女藤井树，也从父亲
肺炎离世的阴影中走了出来。

这或许是这个电影跨越时空的价

值圆心：它探讨的其实是我们怎么从失
去爱人、失去亲人的痛苦中去获得重新
出发的力量。 从这个意义上，《情书》之
所以能成为经典，是因为它讲述了回忆
带给我们的力量。

我们完全有理由相信，不论是两位
藤井树间错过的爱情，还是博子最终没
能和未婚夫藤井树走到最?的遗憾，这
所有的一切都是有意义的。 正如岩井俊
二所说：“人生当中有很多不同阶段，会
有很多可能 ，这些其实就是故事 ，人生
本身并没有什么是浪费的。 ”

26 年间，发生了什么，对每个人来
说，可能都是一部《情书》，其中的错过与
遗憾，纠结与释然，一定超越了青春与纯
爱，沉淀为每个人人生的真相。也可能有
人存疑，情书也好，通信也罢，这样的情
感载体是今天的手机与微信无法比拟
的。 70、80 ?尚有手写书信的体验，因
而可以与《情书》中博子与女藤井树的书
信往来产生情感共振， 并最终与女主角
一起解开影片情节构思中最大的谜团，然
而今天，功能强大的手机，四通八达的高
铁，呼啸而过的飞机，极大地缩短了人与
人之间的物理距离。 但这些却并没使人
与人之间的感情距离跟着一起缩短了。

我们最终发现， 人生的遗憾与 26 年前
电影里的博子和藤井树一样，并无差别。

于是，我们终于看懂了一个关于幸
福和悲伤从不独立存在的故事；一个关
于遗忘的记忆和误解总在人生的关键
时刻交织并存的故事 。 对岩井俊二来
说，“初恋”《情书》已经离开了他 26 年。

春来秋往，寒暑交替，他 26 年保持不变
的发型里长出了银丝，只有他的《情书》

永远年轻。

时隔 26年，《情书》过时了吗？
陈熙涵

▲ 《奥勃洛莫夫一生中的几天》海报▲ 《一首未完成的机械钢琴曲》海报▲ 《西伯利亚理发师》海报

宁静的奥勃洛莫夫卡庄园， 一个阳

光和煦的早晨，小男孩伊里亚·伊里奇在

一座深宅大院中醒来了， 公鸡报晓了，

摄影机从一个物体移到另一个物体。 突

然， 它停在一座钟上， 公鸡的啼鸣和钟

摆毫无生机的摆动象征着两位主人公截

然不同的性格， 也隐喻着两人代表的不

同时代。

这是影片 《奥勃洛莫夫一生中的几

天》的开头，标准的米哈尔科夫式的电影

美学：诗意、留白、举重若轻，只消寥寥几

个画面， 就把原著小说那无以名状的部

分，用视觉形象准确地表现了出来。对一

些人来说，文学作品在进行电影改编时，

经常要面对那些内在的、难以视觉化的、

舍弃了就失了余味的重要段落， 而这些

从来就难不住尼基塔·米哈尔科夫，这种

才能在他早期的作品中就已显露无疑。

近期在沪举办的 “俄罗斯电影大师

展”上，可以看到米哈尔科夫的两部半作

品。 《一首未完成的机械钢琴曲》和《奥勃

洛莫夫一生中的几天》 是他早期的代表

作，而《残酷的浪漫史》则是他作为演员

与梁赞诺夫合作的。 据说普京曾因米哈

尔科夫的一部电影而流泪， 看哭他的是

《十二怒汉》。 这位充满浓厚人道主义精

神的导演请了俄罗斯当今最顶尖的 12

位男演员共同主演了这部影片，当然，该

片也推他走向了《西伯利亚理发师》后的

又一艺术高峰。

俄罗斯文学和
戏剧，滋养了米哈
尔科夫的艺术

米哈尔科夫生于 1945 年 ， 与同时

代其他俄罗斯名导不同， 米哈尔科夫的

电影既不是塔可夫斯基式的个人独白，

也不是对好莱坞的模仿， 而是立足俄罗

斯历史文化的土壤， 追求国际性与民族

性、 商业性与艺术性的完美平衡———要

说与他这种风格最为接近的大师级人

物， 可能要属斯皮尔伯格了。 米哈尔科

夫的 《西伯利亚理发师》 《中暑》 等电

影， 曾先后来到中国参加上海国际电影

节的展映。 我们从他几乎不去触碰历史

本身， 但又不割裂历史的影像中， 能清

晰地触摸到俄罗斯味道， 俄罗斯民俗，

俄罗斯民族在历史的巨轮下走向了何

方。 这点在 《西伯利亚理发师》 中最为

明显： 虽然变迁无可避免， 但脚下这片

土地， 就像西伯利亚苍翠的森林一样，

永远都有生机盎然的时候， 这是米哈尔

科夫作品中永恒的主题。

从这次影展可以看出， 米哈尔科夫

的早期创作， 无一例外地得益于俄罗斯

文学和戏剧，契诃夫、冈察洛夫们“滋养”

了他，而他的二度创作，则赋予这些文学

名著以接续当代的意义。 他自编自导的

《一首未完成的机械钢琴曲》和《奥勃洛

莫夫一生中的几天》，前者改编自契诃夫

的剧本 《普拉东诺夫》 和他其他几部小

说， 后者则改编自俄罗斯著名作家冈察

洛夫的同名小说。

银幕上的奥勃
洛莫夫实现了对原
著的精神超越

说起奥勃洛莫夫这个人， 那可是俄

罗斯文学史上赫赫有名的 “多余人”，此

人长年蜗居在彼得堡，不从事社会活动，

也不从事力所能及的任何劳动。 他不关

心自己的土地， 在农村发生巨大变革的

时代，他却还留恋着过去，对新的变化一

无所知，每天睡到日上三竿才起。面对庄

园连年歉收， 因交不出房租而被房东勒

令搬家等生活中的烦心事， 他怎么办的

呢？ 奥勃洛莫夫穿着睡衣吃过午饭又躺

回了沙发， 带着给管家和房东写信解决

难题的决心，他……又睡着了。

冈察洛夫以手术刀般的笔法， 对不

思进取、 耽于空想的人进行鞭辟入里的

批判，在当时造成了巨大的轰动。影响有

多大？小说完成后，即被同时代批评家认

为 “这个人物是解开俄罗斯生活中许多

现象之谜的关键”， 屠格涅夫曾评价说，

纵然到了只剩下一个俄罗斯人的时候，

他都会记得奥勃洛莫夫的。那么，问题就

来了：一百多年后，为什么今天的人们要

看这样一个俄罗斯经典文学形象呢？ 把

他搬上银幕的意义又在哪里呢？

我们来看看米哈尔科夫是怎么做的。

电影一开场， 成年奥勃洛莫夫的生

活状态是这样闯进观众视野的。瞧！他就

在画面正中央的沙发床上， 被厚厚的被

子盖着，只露出半个脑袋。没人知道他这

么睡了多久，就好像一直要睡到死一样。

是不是有点眼熟？嗯，每个宅男宅女都能

在奥勃洛莫夫身上找到自己的影子吧？

350 个农奴的主人， 这是奥勃洛莫夫的

资本。而今天的宅男宅女，可能有别的资

本，总之大家都饿不死。 起床多么累，出

门去找谁？ 纵然有一百个理由让一个懒

癌晚期患者走出门去， 但最后通常都败

在一件事上，那就是从床上起来。

原来这种典型人格， 在冈察洛夫的

时代到现在从未变过。 他们总在等待着

一种被人安排好的生活，总嫌生活无趣，

却从不反思一下自己能给别人带来什么

趣味，或主动在生活中创造什么趣味。如

今的社会也是如此，一机（手机）在手，永

远不愁会寂寞。

从这点有趣的共性开始， 米哈尔科

夫着手对 100 多年前的冈察洛夫进行一

次精神超越。

这种超越体现为在精准把握原著主

旨的前提下， 在冈察洛夫批判反思精神

的基础上，在弥漫全片的诗意中，对奥勃

洛莫夫这个人（这类人）给予更多的同情

与理解。

影片将奥勃洛莫夫的性格纳入了俄

罗斯民族性格的传承谱系。 整部影片贯

穿了童年和现在的奥勃洛莫夫两条叙述

线，童年作为回忆、梦境与成年叙事形成

微妙的映照。面容温柔的母亲、玩伴的笑

容、 午后酣睡中的仆人、 毛色油亮的马

匹，还有那葱郁的草场和山峦，促成了奥

勃洛莫夫一生对于美、质朴、正直和纯真

的向往， 这也是他现实受挫后慰藉心灵

的精神家园。

于是 ， 我们看到了奥勃洛莫夫的

“宅”与“软弱”，在米哈尔科夫镜头中，几

乎变成了对沙皇时期贵族社会虚伪世故

的主动弃绝。他真诚地关心生命的价值、

生活的意义， 宁愿在假想中接近内心的

真实， 他的心灵是孱弱的同时也是深刻

的，他最后对自己所爱姑娘的放弃，是软

弱也是善良的。

施托尔茨：奥
勃洛莫夫的“另一
个自己”

与此同时， 电影对奥勃洛莫夫的挚

友、小说的另一主人公施托尔茨的描写，

则另辟蹊径。 施托尔茨决意改造奥勃洛

莫夫的生活， 迫使他跟他一起出席政商

名流的各种聚会。 这个有着一半德国血

统的家伙， 与奥勃洛莫夫构成了鲜明的

对比，他积极肯干、锐意进取，对身材与

健康进行一丝不苟的管理。 奥勃洛莫夫

真诚地喜欢、信任他，甚至依赖他，并爱

上了施托尔茨介绍给他的女子：奥尔加。

而这个贵族小姐也对他芳心暗许。 影片

最后，他对奥尔加的放弃是出于爱，在奥

勃洛莫夫的逻辑里， 只有他完美的朋友

施托尔茨才能配得上完美的奥尔加。

某种意义上， 施托尔茨就是奥勃洛

莫夫耽于行动无法实现又希望成为的

“另一个自己”， 奥尔加嫁给施托尔茨其

实也就是嫁给了奥勃洛莫夫的理想自

我。如此一来，奥勃洛莫夫再次获得了心

灵的平静。在影片尾声画外音的讲述中，

我们得知奥勃洛莫夫又回到了他的沙发，

并最终死于中风。

或许， 那个在田间山头与施托尔茨

和奥尔加骑着三轮车飞跑而过的奥勃洛

莫夫并不存在， 又或只存在于对过去美

好时光的无限追念之中。 影片用非常明

亮的色调呈现了这一段落， 要知道冈察

洛夫的原著小说并没有这一段， 这是米

哈尔科夫作为编剧之一， 对小说和人物

的再创作，它像极了特吕弗的《祖与占》

中三个好友在桥上欢奔的段落， 浪漫得

快要起飞，美好得近乎不真实。

在米哈尔科夫看来， 在奥勃洛莫夫

以荒废一生为代价， 拒绝心灵蒙尘的反

衬下， 施托尔茨忙于世俗的性格多少有

些无趣。 当人类在科技革命的进程中，

像施托尔茨那样沉浸在忙碌的日常中，

往往不再保有一双发现美的眼睛。 基于

这样的认识， 影片中展现了施托尔茨的

分秒必争， 他的不虚度时光， 信奉活着

要有所作为。 有一场戏， 是两位好朋友

在蒸俄罗斯桑拿时， 对树与树根进行了

一段富有哲思的对话 ， 这段戏看似闲

笔， 却体现了导演的功力。 从两人的对

话可以看出， 关于所有的世俗欲念， 奥

勃洛莫夫从未艳羡 ， 他的人生既无诗

意， 亦无光芒， 但却是他理想的羽衣，

沉淀于似水流年的嗟叹之中， 成就了他

碌碌无为的美满； 但施托尔茨对这些没

兴趣， 他早已冲出房门， 扑进了彻骨寒

冷的冬雪之中……

如果说伊凡·冈察洛夫用小说塑造

了俄罗斯文学中一个典型的人物， 那么

米哈尔科夫则用电影语言完全地展现了

奥勃洛莫夫的灵魂。 银幕上田庄的自成

一派、 房间的凌乱尘垢、 树林的幽静沉

默、雷雨的激情澎湃，无不是奥勃洛莫夫

心灵的显影。

当镜头跟随着主人公在田庄老宅里

游走， 我们看到了他内心的纯粹， 镜头

“望”向奥尔加光洁后颈和耳畔被风吹起

的可爱绒发， 我们看到了爱情的纯真和

深邃。这当然是米哈尔科夫的一次超越：

伟大作品可以如此意味深长， 可以超越

历史和时代，从作者所处的当下出发，打

动后世的芸芸众生。


