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前门九章
肖复兴

1.
作为前门大街的象征， 前门

楼子 （也就是正阳门） 是明正统

二年 （1437 年） 建的， 它位于帝京中

轴线的地位， 除了皇宫 、 天安门 ， 就

要数它了。

小时候 ， 在前门大街 ， 觉得最热

闹的地方在大栅栏东口 ， 往里面走就

是大栅栏商业老街 。 那里永远人流如

织， 路口两侧分别是大通食品店和公

兴文化用品店。

1949 年 2 月 3 日， 解放军从永定

门城楼进入了北京城 ， 前门大街出现

从未有过的热闹 。 据说 ， 第一拨赶到

前门大街旁欢迎解放军的人群 ， 是从

大栅栏里涌出来的那些店铺里的学徒

和伙计们 。 因为他们离前门楼子近 ，

便也就近水楼台 ， 早早地跑出大栅栏

东口。 当然， 除了看看热闹 ， 更因为

他们对新北京充满向往。 在解放初期，

政府对大栅栏的商家实行了有名的

“四马分肥 ” 的政策 ， 即店中赢利所

得， 一份上交国税 ， 一份店家留存为

日后发展， 一份店家自得 ， 一份为伙

计学徒的工资 。 一般伙计月工资五六

十元， 骨干八九十元 ， 基本和当时一

般的干部相等， 那时我父亲为行政 20

级的小干部， 月工资 70 元。

大栅栏东口路西的公兴文化用品

店， 是我常去的地方 ， 觉得是前门大

街最有文化的两处之一 ， 另一处是前

门报刊社。

报刊社 ， 在我家住的老街西打磨

厂西口， 紧挨着大北照相馆 。 很小的

一个店， 窄窄的一条 ， 如同削扁的金

糕条。 别看店小 ， 全国的文学杂志样

样俱全 ， 全部开架 ， 任人随便翻看 。

从小学到中学 ， 一到星期天 ， 我就到

那里看杂志 ， 一看看半天 ， 没人管 ，

站在那里也没觉得累 。 它成了我的阅

览室 。 河北的 《蜜蜂 》， 辽宁的 《芒

种》， 青海的 《青海湖》， 都是在那里

看到的。 一直到 1966 年， 在那里买到

最后一期的 《儿童文学》。 它关门了 ，

我的青春期结束了。

公兴是一家老店 ， 开业于 1900

年， 以前专卖纸张 ， 包书皮纸 ， 做手

工的电光纸， 中秋节画玉兔的月光纸，

春节写春联的大红纸 ， 我家所有糊顶

棚的毛刀纸、 大粉纸 ， 糊窗户的高粱

纸， 都是到那里买的 。 改为文化用品

商店， 是后来的事， 扩大了经营范围，

与时俱进还卖过照相器材 。 改店名是

后来的事。 不过 ， 只是昙花一现 ， 店

名很快又改过来了 。 改不改名 ， 和我

们关系不大 ， 街坊们一直叫它 “公

兴”， 亲切得?个昵称。

印象最深的是 1967 年冬， 那里卖

处理的日记本 ， 里面的插页印的全是

样板戏的剧照 。 很便宜 ， 一角多钱一

本， 我一口气买了六本 ， 回家全部抄

录了唐诗宋词和元曲小令。

公兴老店至今健在 ， 只是门脸大

变。 门外墙上有它的老照片 ， 对照着

它的前生今世 ， 举头已是千山绿 ， 不

觉已过百年。

2.
通往肉市胡同， 有一条东西

走向的小巷， 巷口立个写着 “广

和剧场 ” 的牌坊 。 如今 ， 牌坊重建 ，

簇新得让人恍如隔世 。 以前 ， 巷口北

是永义合乐器店， 南是通三益食品店。

永义合店很小 ， 往里面凹进一截 ， 店

前轩豁； 通三益紧邻大街 ， 高高的台

阶， 宽阔的橱窗 ， 很是气派 。 两厢对

照， 宛如一仆一主对峙。

小时候 ， 我吹笛子 ， 花一毛多钱

买的第一把笛子 ， 在永义合 。 以后 ，

每一次买笛膜 ， 都是在那里 。 笛膜很

便宜， 几分钱一袋 ， 装在精致的纸袋

里。 我上高中 ， 不再吹笛子了 ， 那纸

袋还夹在我的笔记本里， 舍不得丢掉。

通三益是家干果老店 ， 开业在清

嘉庆元年 （1796）。 卖得最出名的是秋

梨膏， 据说是宫廷秘方 ， 入秋之后止

咳专用， 名震京城 ， 就连当时京城四

大名医之一的施今墨 ， 给咳嗽久治不

愈病人开的方子 ， 都有一帖是通三益

的秋梨膏。

不过 ， 我们一群孩子对秋梨膏不

感兴趣， 感兴趣的是中秋节前 ， 店里

的中心位置上 ， 摆出一个大如车轮的

月饼， 四周用菊花和鸡冠花围着 。 是

那种提浆月饼 ， 皮上刻印着嫦娥奔月

的图案。 据说 ， 这个巨大无比的月饼

一直摆到中秋节过后 ， 店家就把这块

大月饼切成一小块一小块 ， 免费分给

客人品尝。 那些天 ， 我几乎天天往那

里跑， 可惜， 一次也没有赶上过这样

的好机会。

3.
街西紧邻中原照相馆有家亨

得利钟表店。 那时候， 手表是紧

俏商品， 国产表要票券 ， 外国表要高

价。 我在北大荒务农 ， 弟弟在青海油

田当修井工， 有高原和野外工作的双

重补助， 收入比我高好多 ， 他说赞助

你多花点儿钱买块进口表吧 。 可进口

手表也不那么好买 ， 来了货后要赶去

排队， 去晚了， 就买不到了。

我中学同班同学张俊戌 ， 分配在

北京人民机器厂工作 ， 每年从北大荒

回家探亲， 我们都要聚聚， 叙叙友情。

听说我要买表 ， 他自告奋勇说这事交

给他了！ 我有些不好意思 ， 因为要去

赶早排队， 得请假 。 他对我说 ： “你

就甭跟我客气了， 谁让我在北京呢！”

他家住花市头条 。 为万无一失 ，

买上这块表， 天还没亮 ， 他就从家里

出来， 骑上自行车 ， 赶到亨得利钟表

店排队， 排在了最前面 ， 帮我买了块

英纳格牌的手表 。 那天 ， 下了整整一

夜的大雪， 到了早晨 ， 雪还在纷纷扬

扬地下。

那时候， 他自己还没有一块手表。

这让我很过意不去 ， 他对我说 ： “你

在北大荒， 四周一片都是荒原 ， 有块

手表看时间方便 。 我在北京 ， 出门哪

儿都看得到钟表 ， 站在我家门前 ， 就

能看见北京火车站钟楼上的大钟 ， 到

点儿， 它还能给我报时呢！”

那是 1969 年底的事情。 五十二年

过去了， 亨得利店没有了 。 英纳格老

手表还在。

4.
1974 年春 ， 我从北大荒调

回北京当老师， 前门大街的店铺

变化很大， 越往南越大 。 一般人逛前

门， 逛到大栅栏口附近 ， 很少再往南

走， 南面的店铺为吸引顾客 ， 只好变

着法子花样翻新 。 南面路西的几家老

店打通， 连成一家， 变身家具店。

我看中一个书架 ， 一米四高 ， 铁

制 ， 墨绿色 ， 22 元 。 渴望一个书架 ，

是童年的一个梦 。 那时候 ， 我可怜的

几本书， 委屈地放在只有区区两层的

鞋架上 。 读初一时 ， 一次到同学家 ，

他父亲是当时北京日报的总编辑周游

先生， 第一次见到那么多书架 ， 顶天

立地站在那里 ， 很是羡慕 。 等到第一

个月发下工资 ， 我迫不及待地跑到家

具店， 买下那个书架 。 那时候 ， 我的

工资四十二元半。

书架买好了， 却笨得无法扛回家。

借家具店的电话， 求助一个中学同学老

顾。 他说没问题， 等着我吧！ 很快就骑

着自行车来了， 然后一只手托着书架，

一只手扶着车把， 游龙戏凤般飞驰在前

门大街上， ?是在演精彩的杂技， 引来

众人的目光， 硬是把书架驮回家。 那一

日黄昏他骑自行车的潇洒样子， 是一条

前门大街从来没有过的风景。

5.
这条老街的中段， 有一家新

华书店儿童门市部， 它的北面是

从上海迁来的老正兴餐馆 、 南面是普

兰德洗染店， 三家店都是新店 ， 都一

直坚持到上个世纪九十年代。

新华书店儿童门市部 ， 专卖儿童

图书。 我孩子上小学的时候 ， 我常带

他到这里买书 。 很多书都是从这里买

的， 买到了他渴望的 《少年百科辞典

（生物卷）》， 厚厚的一大本抱回家， ?

是意外得宝。

小学四年级 ， 一次作文 ， 老师布

置了这样一个作文题目 “第一次刷白

球鞋”。 娇生惯养的孩子哪里刷过呀 ！

他挺认真， 为写作文 ， 第一次自己刷

起了白球鞋， 竟然把一盒白鞋粉都用

光了， 也没有刷好鞋 。 便让妈妈再买

一盒白鞋粉 ， 他要接着刷 ， 接着写 。

那一天下午放学之后 ， 我和孩子先到

新华书店儿童门市部 ， 买几本书 ， 然

后等妈妈。 我们两人坐在书店门外的

台阶上等， 等了半天， 他妈妈也没来。

准是下班晚了 ， 路上又堵车 ， 我安慰

孩子， 顺便问他这篇作文打算怎么写。

好在买的有新书 ， 他坐在那儿看书 。

一直等到日落黄昏 ， 一街车水马龙 ，

人流来往。 三十年时光过去了 ， 还记

得夕阳的光芒在孩子手中的书页上 ，

萤火虫似的一闪一闪地跳跃。

6.
2004 年前后 ， 为写 《蓝调

城南》 一书， 我常去前门一带转

悠。 有一天， 我在大北照相馆门前等

老街坊， 一起回西打磨厂老街 ， 看见

马路牙子旁停着一辆带棚子的三轮车，

专门拉外地客人胡同游的 。 拉车的是

个中年男人 ， 腿有些残疾 ， 冲我说 ：

你不是要看胡同吗 ？ 我拉你看看肉市

里的正阳楼， 我就是在正阳楼里出生

的。 我有些奇怪 ， 正阳楼是清道光年

间开的一家老饭庄 ， 号称京城八大楼

之一 ， 他怎么会是在那里出生的呢 ？

是真的， 还是骗人， 只是为了拉客人？

老街坊还没到 ， 我走了过去 ， 和他搭

讪起来。

他很高兴 ， 对我敞开了话匣子 ，

告诉我： “我是 1953 年出生的， 正阳

楼解放前就关张了 ， 解放以后都住上

人家了。 我们家就是刚解放的时候从

铺陈市搬来的 。 现在 ， 正阳楼的后面

已经拆了， 盖成停车场了 ， 正阳楼还

剩下前脸的三个窗户 ， 我带你看看

去！” 转了一圈， 又回到了正阳楼， 他

还是顽固地要拉我上车， 带我逛逛去。

一丝警惕性， 又袭上心头。

他?是看穿了我的心思，见我按着

牛头不喝水，就是不上车 ，自己一瘸一

拐地上了车，有点儿生气 ，一屁股坐了

上去，眨巴着眼睛，对我说：“我见过你，

总到打磨厂来， 还拿着照相机拍照，对

不对？ ”

他一下子笑起来， 笑得那么开心，

有些天真般的诡谲 ， 好?掌心里早握

着他想要的一张牌 ， 摊开来一看 ， 只

有让我吃惊的份儿了 。 他是真心地想

帮助我， 告诉我他所知道的关于老北

京的一切 。 而我刚才一直对他怀疑 ，

真有些惭愧。

老街坊们来了， 我向他一再道谢后

向打磨厂走去， 他冲我喊道： “我妈就

住在打磨厂菖菖号， 她今年七十三， 知

道的比我多， 你可以找她， 她姓张。”

7.
前两天， 看到一位素不相识

的朋友的短信， 说 “人活着一定

要有个心爱的去处 ， 与人间烟火交融

一起”。 说得真好。 几次搬家， 离前门

大街越来越远 ， 还是常去那里走走 。

那里便是我的心爱去处。

那里有一家新华书店。 我小时候，

一直到上个世纪七十年代 ， 那里专门

卖旧书。 我从北大荒回到北京 ， 一位

朋友在那看到人民文学出版社 1957 年

版的一套十卷本 《鲁迅全集》， 花了二

十元买下送我。 1995 年年初再去， 只

卖新书。 我在那里买到一本 《话说前

门 》， 心想在前门买到一本说前门的

书 ， 也是缘分呢 。 书的作者王永斌 ，

以前没有听说过， 但书写得非常翔实，

我还从来没有见过对前门一带的历史

与地理做如此详尽田野调查式的书写。

看书中前言介绍 ， 王永斌毕业于北京

师范学院历史系 ， 一直在前门中学教

历史， 直到退休。 他对这一带很熟悉，

放学之后， 常常骑着自行车在前门附

近转悠， 遍访老店铺和老街坊 。 这样

的书， 不是仅靠材料和想象便倚马可

待的， 我因此对他产生敬佩之情。

2005 年秋天， 中央电视台找我，要

拍摄西打磨厂老街，我对导演说 ，拍西

打磨厂，乃至拍整个前门 ，你们应该找

王永斌先生。 导演告诉我， “他们已经

找了王永斌先生 ， 王先生推荐了您 ，

让我们找您！” 导演说这个星期天他们

要去见王永斌先生 ， 问我要不要跟他

们一起去拜访。

我在东城一个大杂院里见到了他。

那时候， 他已经年过七旬 ， 我先迫不

及待地讲起十年前买他的 《话说前门》

的情景， 和他相约一起到前门大街逛

逛。 一下子， 前门 ， 在他的眸子里那

么清晰地辉映。

8.
2008 年初 ， 重张旧帜的九

龙斋， 派人找我， 让我带他们到

前门指认老店旧址 。 那时 ， 前门大街

正在忙碌整修的最后阶段， 路口被封。

我们进不去， 好说歹说， 方才放行。

我指着油饰一新的五排楼南一座

弧形小楼， 告诉九龙斋人 ， 这便是九

龙斋旧址 。 他对着它噼里啪啦照相 。

我告诉他， 九龙斋最早在前门的瓮城

里， 民国时瓮城拆除后， 搬到这里。

酸梅汤 ， 老北京以信远斋和九龙

斋最出名 。 读金云臻先生 《饾饤琐

忆》， 知道这两家的酸梅汤各有讲究 。

九龙斋的， 色淡味清 ， 颜色淡黄 ， 清

醇淡远； 信远斋的 ， 色深味浓 ， 浓得

如琥珀， 香味醇厚 。 只不过 ， 九龙斋

远不如信远斋的年头长 。 解放以后 ，

九龙斋早不卖酸梅汤 ， 改叫九龙斋鲜

果店。 弧形的小楼 ， 倒是我小时候的

样子。 不过， 肯定不是九龙斋从瓮城

迁到这里来最初的样子了。

前门大街整修之后重新开街 ， 它

的对面， 是新建的星巴克咖啡馆 。 夏

天， 门前摆满咖啡座 。 我心想 ， 要是

九龙斋还卖酸梅汤 ， 一中一西 ， 可以

唱对台戏呢， 该是一道有趣的景观。

9.
2018 年的深秋 ， 北京青年

报组织了一次活动， 让我带着一

帮年轻人逛前门 。 我们约好在五排楼

前聚合。 人来了二十几位 ， 有人拿着

手机 ， 架起支架录视频 ， 准备直播 。

这是年轻人爱耍的把式 ， 我听他们的

调遣， 活动本身也是一种乐嘛。 而且，

可以让更多的人知道前门， 了解前门。

我走到街中间， 身后是前门楼子，

脚下站的位置， 应该是以前的玉带桥，

小时候， 桥还在 ， 桥下的护城河也还

在。 汉白玉的桥旁摆满小摊 ， 卖些零

食。 秋天这时候 ， 卖得最多的是糖葫

芦和糖炒栗子 ， 重阳节前 ， 卖插着小

旗儿的花糕。 有轨电车 ， 叮叮当当地

响着， 只是没有如今车身涂抹得那么

鲜艳。 那时候 ， 五分钱一张车票 ， 可

以直穿前门大街， 一直坐到永定门。

想想 ， 我和前门前后缘分有七十

余年 ， 前门大街的风云变化的历史 ，

足可以?当年埃米尔·路德维希为尼罗

河写传一样， 写成一部大书 。 路德维

希把尼罗河看成一个活生生的人 ， 把

它的地理融化在历史的变迁之中 ， 把

它写成了一个有血有肉有情感的人 。

我们也可以把前门大街写成这样一个

有血有肉有情感的人 ， 让他走向中国

的心脏。

架着手机的镜头对准我和主持

人———一个英俊的小伙子 ， 他开口刚

刚介绍完我， 几个穿着藏蓝色制服的

保安就走过来 ， 阻拦住我们 ， 说这里

不允许拍摄 。 我们只好退回到街边 ，

参加活动的年轻人中有人手里拿着我

的新书， 扬着书冲保安说 ： 我们是搞

活动， 走前门 ， 也是宣传老北京文化

呢！ 还指着书不住地喊着我的名字。

我心想，谁知道我呢？ 能管什么用？

几个保安不说话，走了。 不一会，笑眯眯

地走过来一个保安， 说是他们的头儿。

看他那和善的样子，以为可以让我们拍

视频了。 谁知，他说： “有规定， 这里游

人多， 都在这里拍视频 ， 就没法管理

了 。” 说完 ， 他手里居然也扬起一本

书 ， 让我给他签名 。 也留个纪念 ！

“我知道你， 读过你的文章 。” 他对我

说， 依旧笑眯眯的 。 大家一听也都笑

了起来 。 活动有了个意外的小插曲 。

前门大街多了点儿笑声。
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如果当年我没有考上学校， 端上所

谓的 “铁饭碗”， 我的父母为我设计的

道路很可能是当裁缝或木匠， 而我的选

择很可能是后者。

因为在我看来， 木匠所做的是多少

有些创造性的工作， 他打制一个物件，

如果加进他的巧思或者说匠心独运， 很

可能成为一件艺术品； 那些沉甸甸的浑

然一块的木材， 在他的手里变成便利的

器具， 还可能变成栩栩如生的动物、 玲

珑精巧的玩具， 这多么有意思啊！ 难怪

中外都有木匠出身的人最后成为大艺术

家、 大文学家， 如齐白石、 安徒生， 都

是世人共知的大师。

我当然不敢说我如果做了一名木

匠 ， 将来也会成为一名什么方面的大

师， 但谋生大概绰绰有余； 甚至在谋生

之余， 雕琢几件小玩艺把玩把玩也不无

可能。

在我的前面 ， 就有好几位校友书

没有读成， 做木工却比较成功的范例；

虽然我不知道他们做出的活儿是否说

得上工艺水平很高 ， 但是很漂亮的器

具则无疑。

在我的同龄人 （或比我略大一两

岁） 当中， 第一个成为木匠的， 应该是

齐红星。 他的父亲是我的老师， 最初还

是一名公办教师， 不知怎么被贬为民办

教师， 这在当年也不是多么稀奇的事。

当了民办教师， 收入骤减， 家庭困顿，

加上齐老师身体也不好， 而家里孩子又

多， 想想看， 作为长子的齐红星哪有心

思念书。 于是， 勉强把小学糊弄毕业，

连初中都没有考上 ， 就回到家里去搞

农业生产 。 他的家离我们村不过两三

里地 ， 虽相隔不远 ， 但从此信息全

无 。 几年后 ， 我忽然见他出现在我们

的村头 ， 身上背着那特有的敞口工具

箱 ， 走到住在村头的那户上海下放人

家 ， 我才知道他已摇身一变 ， 成了一

名木匠 。 过了一两天我到上海人家去

看热闹 ， 见这家的地板上铺开了一地

的木板木块 ， 还有刀锯 、 弹簧 、 皮革

之类 ， 而齐红星正握着一把斧头 ， 在

砍削一块木头 ， 砍一会儿还熟练地眯

起一只眼睛 ， 看看是否成直线 。 他见

我来了 ， 笑了笑 ， 露出了一颗虎牙 ，

问我 ： “你那还有什么连环画 ？ ” 他

做了木匠 ， 竟没有改变看闲书的习

惯 ， 这颇赢得我的好感 。 我反问他有

什么好书 ， 他说没有什么 ， 只有一册

《呐喊》 ：“呶， 就在那里！” 我顺着他指

示的方向望去 ， 果然在他的工具箱上

头躺着一本书 。 我奔过去把这本白封

面印有鲁迅先生塑?的名著拿到手里，

简直有一种在荒野里遇见一颗宝石的

意外之喜 ！ 前不久 ， 我还曾问高年级

同学 《阿 Q 正传 》 写的是什么 ， 这会

儿 ， 一整本小说集 《呐喊 》 都有了 ！

我当然要借过来看 ， 而齐红星把手一

挥 ， 说拿去吧 ， 不用还了 。 这真让我

高兴莫名 。 这本 《呐喊 》 也是我拥有

鲁迅先生著作之始 ， 时在上个世纪七

十年代末。

后来 ， 我还去齐红星的劳动现场

看过一两次 ， 最后看到的是几只崭新

的皮革沙发椅赫然摆放在那间土坯房

中 ， 真可谓蓬荜生辉啊 ， 我不禁对齐

木匠的手艺肃然起敬 。 到底是有慧

根， 在乡民们几乎不知道沙发为何物

的年代， 他给这穷乡僻壤造出了这带有

一定洋味儿的家什 ， 岂不令人敬佩 ！

可惜从此以后 ， 我俩竟然再也没有碰

过面 。

我自己村庄里后来也出了一位年轻

的木匠 。 他是我的堂兄 ， 很可能还与

齐红星做过同班同学 ， 但他是在初中

毕业以后成为木匠的 。 他在初中读书

时一度成绩很好 ， 如果不是父亲年老

体弱 ， 他一放学就得做家务 ， 一放假

就得参加生产劳动 ， 而把更多的时间

投入学习 ， 他考上高中不成问题 。 但

这只是假设 ， 现实是 ， 他初三那年 ，

父亲一瞑而逝 ， 他要肩起家庭的重担

了 。 他的母亲咬咬牙 ， 决定让他去山

里一户人家拜师学艺 。 一去三年 ， 几

乎没见到他人影； 三年后， 他下山了，

却已是一位 “满了师 ” 的木匠 ， 可以

独立开展业务了。

他出师不久， 正好我家翻盖新房，

便请了他与另外一位师傅做木工。 在我

家小院里， 两位木匠摆开了战场， 一切

檩条、 椽子， 都经过他们量裁打理才能

用上； 一切门窗、 户扇都由他们打制。

那时我还在读初中， 不能整日在家， 只

在中午和傍晚放学回来 ， 才看到他们

劳动的场面 。 只见他们有时在搭起的

棚架上解木 ， 一个在上一个在下不停

拉锯 ； 有时他们在画墨线 ， 眯着眼 ，

把墨绳绷直在木料上 ， 确定好后 ， 就

弹一下那墨绳 ， 把墨迹留在木上 ； 有

时在凿卯眼 ， 用尖锐的錾子剔得木屑

纷飞 ； 有时在刨木 ， 木花在刨子下翻

卷……总之是忙得不亦乐乎 ， 我们相

见 ， 连话也不能多说 ， 只是会意地一

笑 。 他也曾是我们的孩子头儿 ， 带我

们打野战 、 拦水坝 、 采红菱 ； 家境决

定他要经常在星期天到几十里外的大

山里打柴 ， 每次挑着沉甸甸的柴担回

到村里 ， 还不忘给我们带山花山果 。

而更使我难忘的是 ， 我在小学而他在

初中读书时 ， 有一次我们几个对供销

社里出售的小说 《铁道游击队 》 感起

了兴趣 ， 可是谁也单独买不起 ， 我们

便商议凑钱买了一本 ， 大家轮流看 。

我至今记得我们几个坐在草堆上 ， 欢

喜地打开这本新书的情景。

这次我家翻盖新房比较成功， 完全

得益于几位瓦工、 木工把活做得细致、

精工， 使得此后二三十年， 几乎没出过

问题。 而且， 我这位堂兄还用剩余的木

材为我家打了两只水桶 ， 那木桶箍得

非常牢固 。 堂兄做的活就?他本人一

样 ， 敦厚结实 ， 看起来有些笨 ， 实则

经久耐用 。 这在乡村颇得人好感 ， 所

以找他做活的人也不断 ， 他因此很快

改变了家境 ， 变得殷实起来 ； 而更重

要的 ， 他的敦厚实诚 ， 让他在一次出

工时赢得主家的赞赏 ， 并主动牵线把

小姨妹介绍给了他 。 不久 ， 这个小姨

妹成了我的堂嫂子 ， 一转眼又生儿育

女 ， 家道兴旺 ， 把我那受了大半辈子

苦的伯母乐得逢人开口即笑 。 我每次

回乡 ， 我这堂兄也欢喜过来聊天 ， 偶

尔还站到我家的书架前挑几本书借走。

尤其想不到的是 ， 他有一次竟然捧来

一册 《聊斋志异选注 》 ， 问我要不要

看 ， 他还老实地承认他不太看得懂 ；

我欢喜地收下了 ， 其实 ， 我也不敢说

我每篇都能读懂 ， 虽然我已是一个大

学中文系二年级的学生。

现在， 我的这位木工堂兄早已在县

城里开了木匠铺， 大约他的事业更加兴

盛发达了吧！

我最后一次在家乡见到木匠干活是

在我大学毕业以后 ， 回到一座小镇教

书。 与我搭档的一位同事要结婚了， 据

说请来一位木匠师傅， 打制了一房漂亮

的家具， 我正准备去欣赏， 忽然竟传来

那木匠师傅指名想见见我的消息。 我很

诧异， 跑去一看， 原来是他， 我在初中

读书时就认识的一位师兄。 他的学习成

绩其实不错， 也考上了高中， 但是那时

高考体检严， 他因为脖子有点扭着， 自

以为不会被录取， 便自动退学了。 我们

都为他可惜。 几年之后， 我几乎把他忘

记了， 没想到他回乡做了木匠。 这次相

见彼此都很高兴 ； 再看他的 “作品 ”，

果然是那么精致、 雅洁， 传统与现代风

格融合 ， 让人一看就十分喜欢 。 我们

谈了别后的情况 ， 再次令我诧异的是

他竟然跟我谈到了写作 ， 仿佛他知道

我偶尔喜欢舞文弄墨一样 。 让我感到

尴尬的是 ， 他问到我一个比较生僻的

“喆” 字， 我过去查过这个字的读音和

意思， 但是这时怎么也想不起来了， 只

得告诉他 ， 我知道台湾作家琼瑶本名

“陈喆”， 一边暗暗脸红， 心里感叹： 这

个木匠了不得呀！

“你推动木刨/?驾驶着独木舟/在

那平滑的海上 /缓缓漂流……” 这是诗

人顾城在 《给我的尊师安徒生》 一诗中

的诗句， 因为他在下乡当知青时， 也曾

做过木工。 确实， 劳动神圣， 有创造性

的劳动更值得赞美！ 这使我想起吾乡的

传说： 凡是在外地做工到很晚才回家的

人， 在夜行途中， 只要带有一件他的劳

动工具， 就可以教一切鬼物不敢靠近，

比如木工， 他们常常要走夜路的， 如果

感觉遇见了污秽之物， 把手中的木尺剁

剁地或将斧头抡空砍一下， 就会叫它们

烟消云散！ 钦哉， 连鬼神都不得不敬服

神圣的劳动者！

繁华平广的前门大街

就从正阳门开始，

笔直向南， 好像通到

中国的心脏。

———李健吾


