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郑州好几条地铁在营运， 但地铁
修不停， 开工已到 8 ?线了。 春节前
后， 8 ?线经过的地方要清场， 一夜
之间， 砍去了东风渠南岸作为站点附
近的树。 离我较近的两个点———东边
的紧挨着经三路， 砍了一大片石楠和
黄山栾； 西边， 花园路两边， 砍去了
竹子 、 海棠与正进入青壮年的黄楝
树。 城市不停变化， 道路与旧景观频
密调整， 见怪不怪了。 十余年间， 郑
州地铁从无到有， 城市框架缘地铁拉
大之后， 变得无比大， 而树种是更多
更丰富了———四季杂花生树， 令人目
不暇接。

树的命运 ， 说是人的缩影 、 折
射不恰当 ， 但是 ， 的确有的树木 ，

比离奇之人的命运还坎坷 ， 黄楝树
是个典型！

黄楝树正常生长是高大的落叶乔
木， 有花有果， 四季姿影变幻耍把戏
似的 。 黄楝好 ， 其叶色有 “七十二
变”： 春来发芽紫红色， 日渐散发变
青绿； 夏天栉风沐雨， 摇身一变为浓
黄绿， 树叶细薄， 绵软油亮， 仿佛巴
蜀地界的黄桷树； 初秋渐黄， 至深秋
泛红 ， “看万山红遍 ， 层林尽染 ”，

南太行霜红至经典红， 里边就有黄楝
树的功。 城市秋来赏红， 郑州最先见
到的是爬墙虎 、 南天竹和火炬树变
红， 接着是黄楝树、 黄栌、 乌桕与枫
槭枫香等等。 老家南太行自然生成的
红叶品种， 主要是黄楝树、 柿树和灌
木黄栌。 当年， 山里人的食用油和点
灯油， 是豆油、 棉籽油和黄楝油。 学
生野食的零嘴 ， 也包括树上的黄楝
子， 红色的不能吃， 湖蓝色似绿松石
一样成熟的果实好吃， 油津津的， 带
一点橘子皮的清香。 属于漆树科的黄
楝树， 植物学名字是黄连木， 豫北古
来叫它黄楝树。

望着砍伐清场之后， 工地围起了
活动板房， 人们出出进进， 堆积木堆
集装箱一样， 我回忆起在山里上学的
一段经历———1970 年刚上初中 ， 学
校集体参加 “打黄楝小蜂” 的事。 南
太行黄楝树多， 越往深山高山行， 黄
楝树大树越多。 有几年它开花结子，

只红不绿， 不能榨油了。 说是它生病
了 ， 患了一种黄楝小蜂引起的传染
病， 害虫将它的卵产于嫩子里， 故而
坏事了。 于是， 家乡组织了一场消灭
黄楝小蜂的战役， 政府动员群众和在
校的学生， 四处上山， 砍黄楝树粗大
的树干和树枝， 名曰 “打黄楝小蜂”，

为其 “刮骨疗毒”。

一开始还是在学校周围， 方圆十
来里地， 师生带着干粮， 早出晚归行
动 ， 争抢着上树砍树枝 。 后来干脆
停课 ， 由学校组织师生进深山里开
战 。 我们到达的金岭坡 ， 已是豫晋
交界地带 。 此地离家三十里开外 ，

风景和民俗迥异 。 山村多是小村 ，

石头房子 ， 石板铺就房顶 。 第一次
出远门野营 ， 我才十三四岁 ， 大家
带着铺盖睡通铺 ， 简陋的民房颇逼
仄 ， 不过人挨人躺下而已 。 每日大
锅造饭 ， 集体吃饭 ， 有男有女 。 野
兽曰狼虫虎豹 ， 这里有狼有豹子 。

可老家人总把豹子金钱豹 ， 不论大
小， 都叫 “老豹”。 非鸟非兽的， 树
上有种鼯鼠 ， 会爬会飞 ， 它在很
高———钻天眼高的山崖高处， 与飞鹰
为邻， 就着岩缝栖息。 其排泄的粪便
结成硬块， 中药名叫五灵脂。 山民做
向导， 老师带着小分队， 转到不同的
山坳里， 我们见天爬树， 挥舞镰刀砍
树， 砰砰啪啪———咯咯巴巴———咕咕
咚咚……山谷里惊天动地 ， 回响回
音， 大家趁机放声大喊， 更添热闹。

如此， 黄楝树不论大小， 遍体残伤，

而静静溢出一种特别的芳香。

这些年， 我觉得老家太有意思，

常在南太行上上下下游走。 在山西陵
川地界之上云台， 我看山家种麻子与
紫苏， 这是庄稼类草本油料作物。 夏
天， 老年人又就地拾取大量的杏核野
杏核， 不仅卖杏核， 并且还制作少量
自己食用的杏核油。 但他们也不再食
用黄楝油了。 而黄楝树不医自愈， 果
实变绿的不少。 也就是那几年， 忽然
就时兴 “打黄楝小蜂 ”。 经此冲击 ，

山村里黄楝树消失不少。

黄楝树和构树即楮树一样， 北京
以北就罕见了。 周王说黄楝树： “生
郑州南山野中。 叶似初生椿树叶而极
小； 又似楝叶， 色微带黄。 开花， 紫
赤色。 结子， 如豌豆大， 生青， 熟亦
紫赤色。 叶味苦。 救饥： 采嫩芽叶煠
熟， 换水浸去苦味， 油盐调食。 蒸芽
曝干， 亦可作茶煮饮。”

我曾经比葫芦画瓢， 对着 《救荒
本草》， 采黄楝树的嫩叶， 晒干了试
着泡茶喝。 看书看苏州掌故， 不见黄
楝油， 却有黄楝头。 曰苏沪一带， 腌
金花菜， 腌黄楝头。 开春采黄楝树的
嫩梢， 腌制过后可以吃。 老婆婆用勺
子挖了铺在纸上手心里， 撒一点甘草
粉， 供儿童和同学少年吃零嘴。 吴地
《土风录》 之卷四说 “马蓝头”： 草名
有马蓝头， 可食……俗以摘取茎叶，

故谓之头， 如 “草头、 香椿头、 黄莲
头” 之类。 黄楝， 黄连， 黄莲， 在此
统一。 而黄楝油和黄楝头， 周王恰恰
都没有涉及 。 吴状元记黄楝树很潦
草， 简单沿袭了周王。 民国黄氏父子
著 《花经 》 ， 有 “黄楝树 ” 一条 ：

“黄楝树形似楝， 春日嫩芽已发， 摘
而加盐腌之， 其味可口， 江南人所谓
黄楝头是也。”

还不止这些 。 黄楝树大有潜
力———后来， 人们发现了它当下的工
业用途 。 曾经有报道说 ， 2008 年 ，

河北省在太行山区完成了五万亩 “柴
油树” 黄楝树的造林任务。

未出老家时， 只觉得黄楝树和柿
树， 是南太行骄人的特产。 慢慢才晓
得， 它们在南方与远方， 出产更多。

但太行山是黄楝树生长的北界。

在大别山深处， 开头， 我几次经过黄
楝树而不敢认， 采它的绿叶揉一揉，

闻着熟悉的味道， 确定就是黄楝树。

林业局长看得哈哈大笑。 异曲同工，

在上海瑞金二路， 距离上海古籍出版
社很近， 有处挂牌是上海市中医文献
馆的， 院子里有一双黄楝树。 我的弟
弟武平不认识这树， 我揪了树叶让他
闻， 他迅即知道是黄楝树了。 黄楝树
叶子与果实味道， 近似柑橘的皮， 有
股剥橘子的味道。 黄楝树在太行与黄
河以北， 不言出类拔萃， 至少堪称异
数。 就像石楠与大石楠在郑州， 远观
近看， 它的风采和风情， 略似南国之
荔枝树。

在国内， 我遭遇黄楝树最美风景
还有三处———

11 月立冬， 西岳华山上落雪了，

黄楝树红叶如红枫， 一两株黄楝树，

与壁立千尺之白垩色山岩， 衬着绿松
黑松， 宛如渐江和尚之笔下画图。 12

月初 ， 西蜀乐山大佛景区 ， 登顶是
“东坡草堂” 及洗砚池， 隔青衣江水
远对峨眉 ； 红石大佛头顶与佛耳边
上 ， 开着金黄野菊花 ， 崖畔临水有
巍巍大黄楝 ， 俨然满头朱紫 ， 红似
一笼篝火。 元月份， 金马碧鸡大牌坊
衬着青山， 昆明世博园旧址邻着明代
的金殿太和宫， 传平西王吴三桂为红
颜陈圆圆， 于康熙十年 （1671） 而复
建 ， 当头挂楹联 ： “金殿凤凰鸣晓
日， 玉阶鹦鹉醉春风。” 四周亭台楼
阁环列 ， 有游廊贯通 ， 野蕉在房檐
上高似绿苇 ， 巨大黄楝树 ， 红叶绿
果神圣。 我顿时想起了老家村东头，

打谷场东场上属于周家的 、 曾经的
那株老黄楝来了。

越向西南， 黄楝树越多越大。 更
有甚者， 远到地中海沿岸， 黄楝树又
名 “乳香树”， 从其树脂中提取的乳
香， 广泛应用于医药和烹调。

近些年 ， 栽树植绿 ， 已经不是
传统意义上的 “十年树木 ” 了 。 城
市绿化美化频繁升级 ， 草皮绿草花
草， 这些不要说了， 包括绿篱在内，

过几年它品相不佳了 ， 颜色衰老 ，

就成了清除对象 。 绿化部门会雇人
从四面八方 ， 运来新的美丽的 ， 生
动活泼的 ， 青翠万分的做更新 。 绿
篱品种 ， 如红石楠 、 大黄杨 、 金女
贞 、 金丝桃 、 杜鹃 、 山茶等等 ， 栽
种不过三两年而已。 黄楝树的命运，

起伏无定尤甚。
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大学者的小失误
汪成法

一、 夷人的腿脚 “没有关节”

《统一与分裂———中国历史的启
示》 是葛剑雄先生的一部名著， 近三十
年间频频再版， 可见读者接受度之高，

也可见此书的影响之大。 此书可以说是
一部关于中华文明的 “大历史” 著作，

风格近似于近年在出版界影响巨大的
“全球通史” “人类简史”， 但因为所述
为作者自己国家民族的文明史， 因而于
知识观念之外更有一种 “民胞物与” 的
人文情怀和 “以天下为己任” 的责任担
当 。 作者的治学是严谨的 ， 但百密一
疏， 有时难免在细节方面存在着瑕疵。

本书第 9 页， 说到 “19 世纪后期”

中国 “精通儒家经典的大臣和学者 ”，

有这样一段文字： “这些人中的绝大多
数至死也不知道这么多的夷人是从哪里
来的， 究竟要干什么？ 一位关心时务、

忧国忧民的大臣终于找到了对付夷人的
绝妙办法， 他上书皇帝， 建议大清国的
军队以长竹竿为武器： 因为他经过仔细
观察， 发现夷人走路时腿脚是直的， 显
然没有关节， 所以只要用长竹竿将他们
拨倒在地就再也爬不起来， 置之死地岂
不易如反掌？”

葛先生此书是以普通人而非专业研
究者为拟想读者的， 有所引述常常将文
言译为白话 ， 文献出处注释也尽量减

少， 比如此处就没有出处说明。 但是，

熟悉晚清近代掌故的读者应该一看就知
道这位 “关心时务、 忧国忧民的大臣”

指的是林则徐。

林则徐认为外国人 “没有关节” 是
近代史研究界流传已久的一段以讹传讹
的故实。 比如， 著名学者王学泰先生在
一次访谈中就曾经说： “就连林则徐都
认为外国人腿是直的， 没关节。 他们只
有在船上才可怕， 一上岸， 我们只要用
竹竿把他弄倒了， 他们就站不起来了。

这都是林则徐奏折中写的东西。” （《王

学泰： 抗战引发中国百年来最大的人口

流动 》 ， “搜狐文化 ” 2015 年 7 月 8

日） 至于这一传说的具体出处， 大概就
是林则徐道光十九年七月二十四日
（1839 年 9 月 1 日） 自香山县给道光皇
帝的奏折， 其中有云： “夷兵除枪炮之
外， 击刺步伐， 俱非所娴， 而其腿足裹
缠， 结束紧密， 屈伸皆所不便， 若至岸
上 ， 更无能为 ， 是其强非不可制也 。”

（《请严谕将英船新到烟土查明全缴片》，

与两广总督邓廷桢会衔 ， 《林则徐全

集》 第三册 “奏折”， 福州： 海峡文艺

出版社 2002 年 10 月第 1 版 ， 第 186

页。） 一年之后， 道光二十年七月初十
日 （1840 年 8 月 7 日 ） 林则徐再次上
书： “第彼之所恃， 只在炮利船坚， 若
赴大洋与之交锋， 总应相度机宜， 须得
确有把握， 方无虚发。 一至岸上， 则该

夷无他技能 ， 且其浑身裹缠 ， 腰腿僵
硬， 一仆不能复起。 不独一兵可手刃数
夷 ， 即乡井平民亦尽足以制其死命 。”

（《密陈重赏定海军民诛灭英兵片》， 与

广东巡抚怡良会衔， 《林则徐全集》 第

三册， 第 440 页。） 此处对 “夷兵” 陆
战能力的评估的确无知偏颇得近乎可
笑， 这也是当时清政府在军事以及外交
方面屡屡失败的原因之一， 但林则徐显
然还没有糊涂到认为敌人的腿脚 “没有
关节” 的地步。

二、 “秦末的一个忠臣”

王汎森先生是当代中文学界著名历
史学家， 其博士论文 《傅斯年： 中国近
代历史与政治中的个体生命》 深得学界
好评， 中文译本在海峡两岸均有出版，

但笔者在书中也发现一处表述不够严谨
的地方。

傅斯年写有 “归骨于田横之岛” 字
幅， 王先生在书中言及这一书法作品时
有注： “田横是秦末的一个忠臣， 他带
领五百位属下避到一个小岛之上， 拒绝
承认新建的汉政权， 后来他们全都自杀
了。” （《傅斯年： 中国近代历史与政治

中的个体生命》， 王汎森著， 王晓冰译，

北京 ： 生活·读书·新知三联书店 2012

年 5 月第 1 版， 第 227 页脚注） “田横
五百士” 的故事非常出名， 这里且抄录

《辞源》 “田横” 条的文字： “战国时
齐田氏的后代。 秦末， 其从兄田儋自立
为齐王， 不久战死， 儋弟荣及荣子广相
继为齐王， 横为相国。 韩信破齐， 横自
立为齐王， 率领从属五百人逃往海岛。

刘邦称帝， 遣使者往招降。 横与客二人
往洛阳 ， 未至二十里 ， 羞为汉臣 ， 自
杀。 原居留岛中之徒众， 闻横死， 亦皆
自杀 。 《史记 》 《汉书 》 附 《田儋
传》。” （《辞源 （修订本）》， 北京： 商

务印书馆 1988 年 7 月第 1 版， 第 1140

页 ） 从词条或者相关史传中都可以看
出， 田横是秦末众多反抗领袖之一， 其
自杀的理由之一就是 “横始与汉王俱南
面称孤”， 以 “北面事之” 为耻， “羞
为汉臣 ” ， 实在不能说是哪个王朝的
“忠臣”， 称田横为 “秦末的一个忠臣”

更容易让人误会他是秦朝的忠臣。

三、 “过屠门而大嚼”

语文名家张中行先生 ， 在回忆录
《流年碎影》 （北京： 作家出版社 2006

年 9 月第 1 版） 中多次用到 “过屠门而
大嚼”， 却全部都是误用： “过去的言，

大多是以身外显身内， 又零零碎碎， 有
如街头摊上吃小吃， 比之过屠门而大嚼
总是差得不少。” （第 2 页） “其三是
东行 ， 到牛市口 ， 过屠门而大嚼 。 ”

（第 68 页） “我常走入的是德胜斋， 多
吃它的烧饼和炖牛肉， 佚名切面铺， 多
吃它的烙饼和肉片熬白菜豆腐 ， 林盛
居， 有过屠门而大嚼之意， 吃它的张先
生豆腐。” （第 145 页） 显然， 张中行
先生是将 “过屠门而大嚼” 当作 “到那
里大吃一通” 来使用的。

《辞源》 有 “屠门大嚼” 条， 释义
引古籍为证： 《初学记》 二六引汉桓谭
《新论》： “人闻长安乐， 出门西向笑，

人知肉味美， 即对屠门而嚼。” 三国魏
曹植 《曹子建集 》 九 《与吴季重书 》：

“过屠门而大嚼 ， 虽不得肉 ， 贵且快
意。” 如此则其意甚明， 《现代汉语词
典》 释这个词是 “比喻心中羡慕而不能
如愿以偿 ， 用不实际的办法安慰自己
（屠门： 肉铺）”。 张中行先生很可能是
将这句话误解了一生。

文史知识浩如烟海， 一般人首次接
触某一信息之后即将其保存在记忆深
处， 其后很少有机会重新审核信息的确
切度， 因而如果初步有误， 以后便难得
纠正。 写下这些献疑的文字， 当然有一
些 “求全责备”， 但也是希望能稍微避
免继续的以讹传讹 。 “《春秋 》 之法 ，

常责备于贤者。” （《新唐书·太宗本纪

赞》） 区区微衷， 尚乞贤者谅察。

二〇二一年一月三十一日

化作一尾深海鱼，在书店巡游
龚 怡

从明珠美术馆结束参观， 顺着离开
的通道下楼， 眼前出现了整排顶到天花
板的原木色书架， 占据了整面墙壁， 感
觉空间都被书籍所包围 ， 原来楼下是
“光的空间” 新华书店。 设计师安藤忠
雄打通了上下两层楼， 将美术馆和书店
结合起来， 这样的书店和印象中的新华
书店完全不同。

看过一个名为 “梦之书店的巡游冒
险” 的电视节目， 标题很有意思， 带领
观众随着镜头在世界各地的特色书店中
“巡游” “冒险”， 有期待， 也有意外惊
喜 。 不管见到 、 去过多少家不同的书
店， 我印象中的 “梦之书店” 永远有一
家红底白字招牌的新华书店。

儿时离家不远的街边就开着这样一
家新华书店， 时不时地在不同的书架间
转悠， 转得多了， 自己就找到了那些书
架上的 “宝藏”。 再进门就会先去和这
几个书架 “打招呼”， 去看一眼一整排
解密卡被店员抽掉的 《冒险小虎队 》，

不知道什么时候会出版下一部的 《哈
利·波特》， 还有每次去都会买一两本的
小画册。 小画册薄薄一本， 大小是比连
环画大上一圈的正方形， 收录了一个或
者两个配有插图的童话故事。 故事情节
精炼， 所配的插图风格各异， 为了看插
图， 看完故事后一定还会多翻几遍。 像
是 《亨塞尔和格蕾特尔》 里兄妹俩在森
林里遇到的糖果屋， 那饼干做的屋顶，

巧克力做的房门窗户 ， 糖果做的装饰
物， 画得比蛋糕店橱窗里的姜饼屋还要
好看。

和童话里在打开 “宝库” 之前常常
会遇到 “拦路虎” 一样， 以前我莫名有
点害怕走进这家书店， 只因害怕门口处
的那一小块区域。 正对着大门就能看到
“店主” （其实是店员） 端坐在柜台后
面 ， 柜台上摆着米老鼠唐老鸭漫画 ，

“店主” 一边在客人买好的书后盖上印
章， 一边紧盯着门口。 每次进门总感觉

自己被严厉的目光上下打量， 担心被想
象中的暴躁 “店主” 赶出去， 在柜台上
根本没有的惊堂木拍响之前马上闪进旁
边的书架。 当然了， 想象中的暴躁 “店
主” 根本一次都没有像英剧 《布莱克书
店》 里的店主那样， 一言不合就要拿起
喇叭扫帚关店赶客人 “回现实中去 ”。

在电影 《电子情书》 里， 从母亲手里继
承了专卖童书的街角书店的女主就完全
相反， 她会亲切地向孩子分享好书， 和
孩子们围坐在一起念故事。 电影里小小
的街角书店最终仍敌不过大型连锁书
店， 当店里的书被清仓之后， 只留下空
荡荡的书架。 不知为什么， 街边的这家
新华书店也关门了， 清仓时书的分类全
乱了， 很多书都被塞进它不应该出现的
书架上。 人们像书一样贴在一起， 店里
是前所未有的热闹。

不知道那些书是不是都被有缘人带
走了， 剩下的那些会不会流向旧书店？

什么时候还会遇到那些有过一眼之缘的
书 ？ 动画电影 《春宵苦短 ， 少女前进
吧！》 里帮助人们和意中书相遇的旧书
市集之神由书架上的一本书延伸到一本
本更多的书， 说话的语速越来越快， 画
面上摊开的书本书页相接， 仿佛连绵不
绝的链条 ， 最终汇聚成一本巨大的
书———“所有的书都以某种方式连结在
一起”。

以前暑假里去过上海文庙的旧书集
市， 那个时候我比摊位还高不了多少，

摆得满满当当的摊位边到处是两眼放光
的 “寻宝者”， 无视烈日的炙烤， 熟练
地翻检着书和各种稀奇古怪的宝贝， 而
我茫然地在发出微光的宝库边无处下
手。 走着走着， 脚下的石板路铺上了地
砖， 像亨塞尔和格蕾特尔凭着反光的小
石子走出森林， 我沿着地砖上闪着细碎
亮光的颗粒， 找到了复旦旧书店。 从狭
窄的店门进入， 架子上排着、 地上堆着
满眼的书， 感觉自己像黑发少女想象的

那样化身为深海鱼， 在时钟的嘀嗒声中
为了寻觅可遇不可求的宝物在书海里尽
情 “巡游” “冒险”。 吃完午饭的学生
结伴而来， 漫画爱好者坐在店门口耐心
清点着几十本漫画里缺失的册数， 白胡
子老爷爷和书店老板攀谈着 ， 要是不
问， 都看不出老人已经年近九旬了。 每
回来都有新的旧书填进各个角落， 拿开
书堆上的几本棋谱， 底下是巴掌大小的
黑板报设计画册， 和小学一起出黑板报
的小伙伴手里拿的差不多……

此地堆叠的旧书到底包含了多少种
类型？ 这个问题的答案需要自己去寻。

每走一步都要当心， 不要碰倒了走道的
书堆， 等踩上吱嘎作响的楼梯， 发现脚
边也堆满了书， 上了二楼专心找书还要
留神天花板上的顶梁， 也许一个不经意
的停顿就会瞥见意外收获———原来以前
还出版过这种书， 原来自己还对这方面
感兴趣……虽然现在轻点鼠标就可以在
网上买书， 但发现未知的乐趣也丢失了
几分。

时间和光照的痕迹留在了泛黄、 卷
起的书页上， 旧书里可能留下了上一任
主人的笔记 ， 随手夹进去的书签和纸
片。 不管是新书、 旧书， 用纸不同， 纸
上的纹理也不同 ， 纸的透光性也会带
来美妙的体验 。 如果拆下 《纸神 》 的
护封背对光线 ， 正面的黄色图形和背
面的玫红色图形交错相叠成橙色 ， 就
像以前会夹进书里压平的彩色糖纸 。

虽然不知道所用纸张的名字 ， 纸面
光滑或者粗糙的细微差别还是看书
的时候一页页用手指翻下去感受为
好 。 像是一些工具书的用纸 ， 在顺
畅翻页的同时 ， 纸张甚至有种吸附
到手指上的感觉 ， 小说 《编舟记 》 里
称之为 “滑润感 ” 。 在识字之初常会
翻开 《新华字典 》， 用指尖寻找生字 ，

在会用电脑搜索之前 ， 抱着一本厚厚
的 《辞海 》 缩印本小心地在里面找到

更多的词语解释 ， 再去运用 ， 那时
候以为世界上所有的知识都包罗在
里面了 。

依靠书本， 读者和与书相关的不同
行业的人连结在一起 。 由小说 《编舟
记》 改编的同名电影中， 为了编出辞典
《大渡海》 的编辑们， 甘愿常年乘上辞
典这艘 “横渡词汇海洋的船”， 一门心
思整理卡片上收集的词语 ， 海浪声不
时隐于背景音乐之中 ； 日剧 《重版出
来！》 中亲眼见证仓库积压的滞销书被
销毁的漫画编辑 ， 心痛的同时也决心
要挖掘出更好的东西 ； 动画 《书店里
的骷髅店员本田 》 里想减少滞销书而
要在书架上多塞入一本的店员和书进
行了对话 ； 还有将目光投向校对工作
的日剧 《校阅女孩河野悦子》。 影视剧
中不免有夸张美化的地方 ， 但也让人
感受到了与书相关的不同人的旺盛热
情 。 书的作者费尽心思从无到有创造
出独特的书中世界 ， 开启了书与人相
遇的起点 ， 一本本书在被打开阅读之
前会被多少人精心爱护 。 纪录片 《但
是还有书籍 》 和 《书迷 》 将镜头对准
了编辑 、 翻译 、 书籍设计师 、 书店店
主 ， 还有看书的人 、 买卖旧书的人 、

推荐书的人 ， 这样与书结缘的人还有
很多， 也会有更多。

电视节目 《梦之书店的巡游冒险》

的开篇介绍了法国巴黎的莎士比亚书
店， 海明威在 《流动的盛宴》 中的 《莎
士比亚图书公司》 一文这样描述他印象
里的莎士比亚书店： “这是个温暖而惬
意的去处， 冬天生着一只大火炉， 桌子
上和书架上都摆满了书， 橱窗里摆的是
新书， 墙上挂的是已经去世的和当今健
在的著名作家的照片 。” （汤永宽译 ）

有大火炉的书店我还没有遇到过， 但书
依然会以各种奇妙的方式与不同的人相
遇， 勾起不一样的回忆， 心里总有一团
温暖明亮的火焰。
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