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2015 年， 高二适先生作品展览列
入国家美术捐赠与收藏系列展 ， 展于
中国美术馆 ， 全面而系统地展出高老
一百多件作品和大量的文献资料 ， 引
起书法界 、 文化界的极大关注 ， 反应
热烈 ， 高老的学术和艺术以及其人格
为广大读者更多了解。

高二适先生 (1903—1977 年)，

江苏东台小甸址 （今属泰州姜堰） 人，

二十世纪著名学者 、 诗人 、 书法家 ，

博精国学 ， 晓畅周易 ， 诗文 、 学术与
书法独步文坛。

高二适先生书法名重一时 。 章士
钊先生曾以 “天下一高吾许汝 ” “唯
望书家噪一高 ” 誉之 。 在向毛泽东主
席介绍二适先生时 ， 迳称其为 “巍然
一硕书也”。 先生书法， 出古入今， 于
近代碑学风气之中 ， 独以帖学为宗 ，

诚难能可贵 ， 亦可见耿介之个性 。 其
书学以章草筑基 ， 参王羲之 、 张旭 、

唐太宗 、 孙过庭 、 杨凝式 、 宋克诸家
笔意 ， 糅合大草 、 今草而自成一格 ，

笔力矫健， 草法精绝， 直可超迈前贤。

尝自云 “出入千数百年 ， 纵横于百数
十家 ， 取长补短 ， 自得其环 ， 而又超
乎象外”， 堪称 “一代草圣 ”。 先生书

风昂扬 ， 文气堂堂 ， 足见其对中国书
史流变之高度把握 ， 对时代及自身之
清晰认知。

高二适先生于书法本体之研究可
见其浸淫之深 。 其于 《兰亭序 》 《十
七帖 》 《大唐纪功颂 》 《李贞武碑 》

《书谱序》 诸种法帖不仅勤为临习， 还
校勘补缺， 溯源流， 辨优劣， 明得失，

述心得 。 或以意得 ， 或以形求 ， 皆以
笔录而记其真见。 于书法结体、 章法、

笔法诸要素均有入木之述评 ， 实为书

法美学精辟之论。 其用功之勤， 所涉之
广， 所得之深， 非泛泛之辈所可拟肖。

高二适先生力耕砚田 ， 于书史 、

书论尤注心力 。 其于章草最为倾心 ，

力倡 “章为草祖 ” 论 ， 提出 “章草为
今草之祖 ， 学之善 ， 则笔法亦与之变
化入古 ， 斯不落于俗矣 ” “若草法从
章法来， 则高古无失笔矣”。 于今世草
书任意缠绕 ， 不谙笔法源流 ， 有拨乱
反正之功。 耗时十年， 广搜 《急就章》

注校考异本， 排比审核， 矫前人之误，

著就 《新定 〈急就章〉 及考证》 一书，

存亡继绝 ， 匡正前贤讹误 ， 填补了我
国书史空白 。 其于书后写道 ： “吾国
书史自汉而迄于今， 已揭破抱残守缺，

而豁然成就一日新之局势 。” 并预言 ：

“吾华之书才书学， 均能日起有功， 则
他日书家之应运而生 ， 以迄于焕若神
明 ， 以顿还旧观 ， 则所谓中国书流让
皇象之语 ， 八绝翁其不得专美于前
矣。”

高二适先生最为世人熟知的亦让
其名声大噪的乃是 1965 年与郭沫若
的兰亭真伪论辨， 其不顾 “世人矢的，

被人唾嗓”， 独持己见， 撰 《兰亭序真
伪驳议》 一文， 立论精严， 援据充分，

确证 《兰亭序 》 为真非伪 。 其不畏权
势 、 坚持真理 、 “吾素不乐随人俯仰
作计 ” 的学术精神与品格于此可见一
斑 。 此论争因毛泽东主席参与而影响
极 大 ， 毛 主 席 复 章 士 钊 信 中 云 ：

“……又高先生评郭文已读过， 他的论
点是地下不可能发掘出真 、 行 、 草墓
石 。 草书不会书碑 ， 可以断言 。 至于
真 、 行是否曾经书碑 ， 尚待地下发掘
证实 。 但争论是应该有的 ， 我当劝说
郭老 、 康生 、 伯达诸同志赞成高二适

一文公诸于世 。 ……” 与此同时 ， 毛
主席在致郭沫若先生信中指出 “笔墨
官司 ， 有比无好 ” 以促成高二适驳议
文章发表 。 此文一月内二见 《光明日
报》 《文物》 杂志， 为世人所瞩目。

高二适先生一生优游于传统国学，

自称 ： “读龙门文 、 杜陵诗 ， 临习王
右军 ， 胸中都有一种性灵所云神交造
化此是也。” 于古典诗文的研究与创作
尤注心力 。 其师章士钊称其学问 “寝
馈功深”， 于 “史实研究” 能 “无漏洞
可塞”。 其诗高古沉雄， 留存有诗辙集
三百余首 ， 尤得力于江西诗派 ， 从留
存大量的文稿 、 信札可窥见其诗文造
诣之深 。 “读书多节概 ， 养气在吟
哦”， 其晚年自撰联或可作为其诗文气
节一生写照。

高二适先生与师章士钊为忘年之
交 ， 其一生最膺服章并师事之 ， 且多
得章提携 。 章士钊积多年心血而成
《柳文指要》 一书， 高二适发现可供商
榷处近二百处乃撰 《纠章二百则》。 并
曰： “吾爱吾师， 吾更爱真理。” 其真
率如此！ 师徒之谊足为当今借鉴。

高二适先生敬仰前贤， 读书至勤，

更致力文化传承 。 他在 “文革 ” 中仍

不辍教学 ， 在家中讲授四书五经 、 为
学生手抄古帖临摹 ， 他的学生很多成
为书坛承前启后的代表 。 高二适先生
承传给我们的财富不仅仅是书法艺术，

更有为人风骨 、 学术精神 。 今天 ， 在
弘扬中华美学精神 ， 实现中华民族伟
大复兴的 “中国梦 ” 征程中 ， 我们研
究高二适先生高深渊博之学术 ， 展示
其超迈古今之艺术 ， 褒颂其磊落不阿
之人格 、 发扬其坚持真理之精神具有
特别之意义。

本次在上海展览 ， 实属缘分 。 一
者 ， 在韩天衡美术馆展 ， 因韩天衡先
生青年时期的篆刻艺术便得到高老赏
识 ， 赞许有加 ； 二者 ， 早年高老就读
于上海正风文学院 ； 三者 ， 本次策展
人青年学者尹航与李慧希乃高老外孙
与外孙媳 ， 他们组织展品 、 申请艺术
基金 、 研究策划展览并设计展陈 ， 做
了不少工作 。 足见 ， 中国传统的 “翰
墨缘 ” 在现实生活中的版本 。 也可以
说 ， 文化是生命美的源泉 ， 智慧的源
泉， 将生生不息无穷止。

（作者为中国美术家协会副主席、

中国美术馆馆长）

吴为山

5 ? 18 日起，“崇古出新———高二适书风及
师法承传研究展”将亮相上海韩天衡美术馆。 这
是著名书法家高二适书法作品首次集结在沪办
展，规模和质量均难得一见。 高二适承传给我们
的财富不仅仅是书法艺术，更有为人风骨、学术
精神。 今天，我们研究高二适高深渊博之学术，

展示其超迈古今之艺术， 褒颂其磊落不阿之人
格、发扬其坚持真理之精神具有特别之意义。

文化是生命美的源泉

张富坚

▲高二适题陆俨少

山水画一绝 （扇面）

电视剧 《八零九零 》 将青春偶像
剧与社会伦理剧杂糅 ， 在延展创作类
型的适用范围上做出了尝试 ， 然而最
终的呈现并不理想 。 养老话题 、 代际
矛盾都颇具现实主义色彩 ， 似乎天然
拥有社会问题剧的反思力度 。 然而 ，

因为杂糅 ， 该剧虽然呈现了社会问题
的某些侧面 ， 但并没有成为一部深入
现实肌理并给出解决方案的 “社会问
题剧”， 似乎只是利用了 “社会问题 ”

的关注度为收视营销服务。

无论是类型杂
糅还是角色设置，
都是精准定位市场
后的选择

对业界常青的 “青春偶像 ” 和
“家庭伦理” 类型进行融合， 《八零九
零》 的这一做法是精准定?市场的结
果。

遥看 2007 至 2012 年 ， 赵宝刚导
演的 “青春三部曲” （《奋斗》 《我的
青春谁做主》 《北京青年》） 打破了以
往国产青春偶像剧唯有情爱缠绵的俗
套， 而是和家庭 、 职场 、 社会的方方
面面紧密结合 ， 主动探讨社会话题 、

引领社会主流价值观 ， 口碑市场双丰
收。 《北京青年》 DVD 更是被用作中
国外交的 “国礼”， 风光无限。

当年的 “青春偶像+社会问题” 组
合用在今日仍然有效 ， 只是需要与时
俱进。 对八零后年轻人而言 ， 努力摆
脱上一辈的亲情桎梏是重要议题 ， 而
九零后年轻人则受到席卷全球的 “多
样化 ” 思潮影响 ， 关注点由内转外 ，

他们所需处理的人际关系 ， 渐渐从基
于血缘的家庭延伸至非血缘关系连接

的社会团体 。 《八零九零 》 制片方敏
锐地感受这种变迁 ， 调整类型配方 ，

为这部剧预设了主题 ： 全球性的人口
危机和老龄化社会结构趋势 ， 使得养
老问题成为日益凸显的社会议题之一，

“老吾老以及人之老” 又是经典传承的
中国儒家精神 ， 这一议题所能带动的
社会正能量不容小觑 ， 也为电视剧
“家庭伦理” 叙事转向 “社会伦理” 叙
事提供了动力。

如今的观众依然热衷青春阳光的
年轻脸庞， 但是口味愈加多元和挑剔。

大数据的应用分析让制片方意识到 ：

青春偶像和资深实力演员的组合能打
动观众， 且比重必须均衡 。 《八零九
零》 的角色设置恰好就符合上述类型
配方， 完美契合数据分析结果 。 我们
看到 ， 剧中演员的表演可圈可点 ，

“老戏骨” 们展现出鲜明的个性， 既能
独立成角 ， 又能构成全剧情境的有机
主体； 两?年轻演员以本色出演 ， 虽
然表演的层次性有待提高 ， 但是贵在
自然真诚 ， 因此和老演员的搭戏并无
违和感。 可以说 ， “群戏 ” 是经得起
考验的， 演员撑起了该剧的质感 ， 站
在了 C ?。

青春偶像剧追
求乌托邦风格，而
社会问题剧需要现
实的力量，两者的
缝合非易事

然而 ， 即便有如上优势 ， 《八零
九零》 为什么还是让人觉得少了一口
气？

先说养老题材 。 《八零九零 》 并
不是这一题材创作的孤例 ， 近年来先

后有 《有你才幸福 》 《老有所依 》

《空巢姥爷》 《我家的春秋冬夏》 《幸
福院 》 等同类作品 。 从创作角度看 ，

养老题材基本属于家庭剧类型的分支，

但其对应的观众群并非收视主力 ， 此
题材本身又背负了亲孝 、 伦常等道德
责任， 在类型内部的创新上束缚重重。

出于市场接受的考虑 ， 《八零九
零》 采取青春偶像元素为主 、 社会问
题元素为辅的类型拼贴模式 ， 营造出
清新明快的乌托邦式美学风格 ， 试图
在现实和理想二者之间找到平衡 。 这
使得该剧呈现出两面性 ： 一方面 ， 乌
托邦风格体现在剧情和立意上具有理
想主义 、 乐观主义特色 ； 另一方面 ，

剧中养老院的生存状态和养老话题 ，

具有反映现实的力量。 可以肯定的是，

青春偶像剧与社会问题的结合 ， 是
《八零九零》 一剧的创作基点， 反映出
编创者对类型框架突围的努力 。 应该
说， 把这二者杂糅在一起的尝试是一
对矛盾体 ： 青春偶像类型天然具有乌
托邦式的想象 ， 营造出理想的 、 美好
的， 甚至是非现实的戏剧情境 ； 而社
会问题的揭示 ， 又必然是缺憾的 、 糟
心的、 真实的 ， 甚至需要有批判性的
介入。 因此 ， 在实际效果上 ， 青春偶
像剧追求一种积极乐观的乌托邦风
格， 而社会话题剧又需要探讨社会现
实的不够完善之处 ， 两者的强行嫁接
尚显生硬 ， 时有龃龉之处 ， 缝合绝非
易事。

编创者未能在剧作上找到完美方
案， 选择将剧作重心放在青春偶像塑
造与乌托邦风格打造上 ， 最终甚至放
弃了对社会问题的探索 。 于是 ， 真正
的社会问题被轻轻一笔带过 ， 只作为
宣发的口号而存在 ； 而剧中的养老院
蜕变为童话乐园般的所在 ， 九零后的
年轻人积极阳光 ， 八十岁左右老年人
回归童趣 。 所以 ， 试图关注 “社会问

题” 的观众恐怕会失望———现实中
那些和老年弱势群体相关的痛点 、

难点问题， 在剧中并未深究， 它们被
技术性地回避了 ， 以此为乌托邦风格
与轻喜剧氛围腾挪出空间 ， 这才造就
该剧非典型的创作类型 。 当然 ， 积极
的一面是 ， 《八零九零 》 的创作尝试
可谓一种类型破冰 ， 是在创作的野心
和市场的现实之间做出的抉择 ， 值得
业界进一步关注研讨。

再说青春偶像剧 。 既然放弃了对
社会问题的深度展现 ， 转向青春偶像
剧， 也就意味着 《八零九零 》 要在青
春偶像剧框架内构造剧集 ， 合理使用
其基本元素 。 偶像剧的观众群体以青
少年为主 ， 所以在故事的新颖性 、 叙
事的节奏感 、 人物的时尚感以及演员
的亲和力等方面有更高的要求。

有别于家庭伦理剧对生活展现的
广度， 偶像剧的取胜之处在于其对青
春与梦想 、 浪漫与传奇的铺设 。 主人
公叶小妹 、 过三爽接手并再建养老院
的创业故事 ， 带有传奇色彩 ， 夹杂了
诸多现实矛盾 ， 但在剧中被轻描淡写
了， 似乎世上无难事， 心想必然事成，

这是一种将生活虚化的处理 。 在男女
主人公 “误会接触 ， 朝夕相处 ， 共创
事业， 日久生情 ” 的完整偶像剧框架
下， 又在 “楚门的世界 ” 一样的养老
院中发展出老人们童稚化风格十足的
群戏， 二者的结合灌注了制作方延展
既定类型框架的用心 ， 让理想主义和
乌托邦风格彰显。

此外 ， 代际矛盾作为核心的戏剧
冲突， 在该剧中也得到展现 。 虽然代
际矛盾是家庭剧的核心 ， 是最易做戏
之处， 在此基础上的成熟套路一再被
职业编剧沿用 。 然而 ， 无论是叶小妹
与生母的对峙 ， 还是过三爽与爷爷的
抵触， 都在致力于营造一个和谐世界。

在构造戏剧冲突无所不用其极的今天，

用这种相对柔缓 、 温情的方式来展现
年轻人对老人的关怀 ， 注定会滤镜厚
重、 失焦失真。

剧本层面的短
板使得演员们只能
在螺蛳壳里做道场

出现以上的问题 ， 责任在于编剧
吗？ 这样的质疑也许过于苛责 ， 毕竟
青春爱情故事一向存在叙事上的短板，

这种先天不足 ， 使得即使伟大如莎士
比亚也不能在 《罗密欧与朱丽叶 》 中
发挥出绝顶的编剧才能。 “两人一事，

一线到底”， 注定该类型结构简单， 而
电视剧的体量又要求复杂的叙事结构
和交错的人物关系。

赵宝刚青春剧的处理方式是采用
多对情侣组队模式 ， 而 《八零九零 》

则将戏交给老人家。 老年和青年组队，

当然有新意 ， 但因为编剧塑造的男女
主角依旧是按照偶像剧的套路进行 ，

导致主线人物形象扁平 、 情感逻辑单
薄， 支线人物更是童稚化到一眼看穿
动机。 由于剧本层面的短板 ， 使得努
力想要完成群戏的演员们只能螺蛳壳
里做道场 ， 看似用精湛的演技托起了
诸多热闹桥段 。 但细加剖析 ， 他们的

喜怒哀乐终究浮于表面 ， 缺少深化处
理。 老年角色虽有沉痛的过往 ， 但总
能通过自我幻想或是藉由温情的抚慰，

轻易消解痛苦 ， 并将养老院视为忘忧
乐园。 《八零九零 》 中的养老院依托
老人们的背书 ， 成就其 “乌托邦 ” 的
美名， 实则是青春偶像爱情故事得以
完型的精美背景板。

长篇电视剧艺术的魅力在于巴赫
金所说的复调结构和多声部叙事 ， 需
要展现复杂的人物与生活 ， 并符合现
实的规律 ， 哪怕是乌托邦式的营造 ，

也要在想象的基础上 ， 让剧情的核心
逻辑真实化 。 乌托邦不是贬义词 ， 其
中蕴含的乐观主义和理想主义是正能
量的体现； 乌托邦是 “动词”， 重点是
实现的过程 。 罗马不是一日建成 ， 乌
托邦也非一日之功 。 理想主义情怀需
要现实情境中的砥砺前行 ， 方能显出
力量。 《八零九零 》 创设的乌托邦式
养老院可以反映出群众对美好晚年生
活的向往 ， 但是观众也心如明镜 ： 这
里的人物不真实 ； 这样的生活也不是
一蹴而就 ， 需要直面各种现实坎坷 ，

并逐一克服 。 优秀的电视剧应当全力
展现这一克服困难的过程 ， 方能为观
众提供精神的滋养 ， 而不是仅仅为他
们造一场美梦。

（作者为戏剧与影视学博士 、 杭
州师范大学青年教师）

写在“崇古出新———高二适书风及师法承传研究展”之前

随着我国正逐步迈入老龄化社会， 观照老年群体的影视创作越
来越凸显出现实深意。 它不仅是一个社会话题， 更是人生况味的
丰富折射。

电视剧 《八零九零》 正是选择少见于影视作品中的 “养
老” 话题作为切口。 针对老年题材影视作品以往破圈难的
问题， 该剧尝试将青春偶像剧与社会伦理剧进行叠加， 希
望创新题材表达， 实现话题破圈。 有些遗憾的是， 这一
尝试在剧作中的呈现并不尽如人意， 没能真正打开类型
创作的新空间， 也因此给我们留下诸多思考。

———编者

左图、 右图分别为 《八零九零》 海报、 剧照
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