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亚裔不再做“哑”裔
江 青

2021 年 2 月中旬， 终于排除万难，

由瑞典回到纽约 ， 为的是探望九十九

岁的母亲， 年初以来她身体欠妥两次

急诊。 不料在我探望她的前一晚又在

浴室中摔断了三根肋骨 ， 疼痛难当 。

分离十七个月后的再聚有如隔世 ， 不

能拥抱， 只能相视微笑 ， 一切尽在无

言中。

之后 ， 我每天去母亲处陪她谈家

常， 煮点可口易嚼的菜 ， 又及时调整

了用药， 一周后她的血压开始回复正

常， 胃口也比先前好了 ， 精气神显而

易见的一天天进步 。 青霞跟我在微信

中说何谓孝顺？ 孝就会 “顺”！ 我想疫

情中的孤寂， 影响了一个人的精神和

健康状况， 亲情大概是最好的良药。

我注意到纽约的萧条 ： 关门或零

星星客人的餐馆 、 歇业或冷清清的店

铺、 黑漆漆的办公大楼 、 空荡荡的中

国城……看到灯火熄灭的林肯中心像

个黑洞， 我心中也空了一大块 。 眼前

所见的 “大苹果” ———纽约令人心碎！

疫情当前， 无法跟朋友们见面， 只

能在电话中聊天， 几乎话题都在接种疫

苗和亚裔的安全问题上 。 知情后 ， 注

意看媒体报道， 才了解仇恨亚裔的火苗

已经在全美国如火如荼地燃烧起来。

回想起我在 2019 年 9 月写过一篇

《投诉》（刊 2019 年 11 ? 18 日 “笔会”

版）， 起因是陪妈妈去老人中心用早餐

时被人莫名其妙地羞辱了一番 。 节录

片段：

偌大的食堂几乎客满 ， 意识到只
有我们是亚洲人。

不远的大桌只有一位男士在看报，

于是走去问：“我们可以在这里坐吗？”

他点头。

我们边用早餐边谈天。

半个小时后 ， 男士突然问我 ：

“你是第一次来这里吗？” 我点头。

“下次你如果再来 ， 请不要跟我
同桌！”

“有何不妥吗？”

“你们叽哩咕噜说外国话 ， 完全
不懂得尊重人。”

“对不起 ！ 我刚刚由欧洲回来 ，

跟妈妈很久没有见了……”

打断我： “你们是哪里来的？”

“中国！”

“由中国来， 就该回到中国去 ！”

他大声嚷， 继续说 ： “你懂吗 ？ 由哪

里来， 就该回到哪里去！”

“我来美国近五十年了 ， 头一次
听到这么蛮不讲理、 岂有此理的话！”

“所以美国大选很重要……” 说
着他站起来 ， 把餐盘弄得通通响 ， 甩
了椅子扬长而去。

……

结果我决定向老人中心办公室投
诉， 促使我投诉的原因 ， 是因为自从
特朗普任总统以来， 明显感到对移民、

难民、 弱势群体的欺压 ， 社会上白人
至上、 美国优先 ， 诸如此类的口吻和
现象， 越趋严重。

投诉后我向负责人请教 ： “他所
说 ‘所以美国大选很重要 ’ 这句话什
么意思？”

“那再清楚不过了 ， 他是特朗普
的支持者， 特朗普的移民政策你是知
道的， 他在搞分裂 。 所以现在我们特
别重视这种制造分裂 、 不尊重人权 、

扭曲人性的现象 ， 绝不容忍姑且种族
歧视的败类， 这些愚昧无知的人……”

负责人说得振振有词、 理直气壮。

文章的最后一句 ： “我吿诉负责

人， 在美国这是我第一次投诉 ， 希望

也是最后一次！” 而不幸的是目前的现

象与我的愿望背道而驰 ， 忍无可忍的

我从投诉演变成控诉！

2020 年春天疫情开始后， 疫情掀

起的种族主义仇恨并不是源头 ， 这几

乎是美国历史中固有的一部分 。 事态

日趋严重的原因是民众在美中激烈竞

争的大前提下 ， 敌意和嫉恨的情绪无

可避免地加大 ， 而前总统特朗普火上

浇油， 把这场疫情归咎于 “武汉病毒”

“功夫流感”。 大选时此类不友好 、 诅

咒性的字眼媒体上比比皆是 。 终于 ，

民众不再收敛 ， 把仇恨肆无忌惮地爆

发出来。

在过去十几个月中 ， 对亚裔的仇

恨犯罪越来越多的情况下 ， 几乎每天

都能在媒体上看到亚裔被辱骂 、 被殴

打， 因此受伤甚至死亡的案件 。 拜登

签署了总统令要求停止歧视亚裔 ， 并

且讲了重话 ： “这类暴行不符合美国

价值观， 仇亚必须立即停止！” 使人担

心的是疫情点着的火会继续蔓延燃烧

下去， 已经打开了的仇亚的潘多拉盒

子恐怕一时半会儿关不上了 。 这几天

又看到了政府推出来新的举措 ， 旨在

保护亚太裔安全 ， 白宫办公室与联邦

政府合作对抗对亚裔的暴行与偏见 ，

司法部严打仇恨犯罪外 ， 还拨款帮助

受害者， 并给针对预防和解决歧视作

研究 。 设立 “在线图书架 ” （virtual

bookshelf）， 提供多种资源介绍并表扬

亚裔对美国的贡献 ； 指导国家科学基

金 会 （ National Science Foundation）

投资关键研究， 以防止和应对反亚裔

仇外与偏见。

有关亚裔美国人遭攻击和种族歧

视的媒体报道不胜枚举： “又是仇恨，

南加州亚裔女被枪杀”； “地铁上白男

涉嫌对华女撒尿”； “亚裔族群开设的

商店、 餐馆可能遭刻意锁定 ， 老板提

早打烊保护员工安全”； “美国华人老

太街头受袭挥棍还击 ， 事后恐慌嚎

哭”； “华裔在酒吧， 遭一名顾客咒骂

他戴口罩， 更质疑他是否带有新冠病

毒 ”； “社交网站发起 Slap an Asian

Challenge （搧亚裔耳光挑战 ） 煽动在

公众场合搧亚裔耳光”； “林书豪效力

NBA 发展联盟， 在球场上被运动员叫

‘Covid-19’ （新冠病毒）” ……

全美亚裔民众胆战心惊人人自危

时， 不料我也在光天化日之下碰到了

类似的情况 ， 上周在家附近无故被

两名非裔女孩明目张胆高骂 F 打头

的脏话 ， 然后怪异挑衅似地咯咯大

笑 ， 我怕吃眼前亏只装没听到 。 此

类事情亚裔老者和女性是被攻击的箭

靶 。 针对亚裔的仇恨犯罪升级之际 ，

在场民众鲜有人见义勇为挺身而出 ，

以及执法人员袖手旁观的冷漠态度 ，

引发越来越多亚裔呈现恐惧或严重焦

虑的心理问题， 坦白地说我也属其中

一员。 就在前天 ， 街道上一步之遥的

距离 ， 突然有人拿出了一个黑色的

东西快速对准了我的脸 ， 就在我失

声高叫之际， 发现眼前反光， 原来是

相机镜头不是手枪 。 拍照的人转身走

了， 而我惊魂未定 ， 吓得腿发软 、 眼

泪流了下来。

更痛心的是刚刚开始康复的年迈

母亲担心我每天出入会遇到歹徒 ， 天

还没黑就催促我赶快回家 ， 回家后忘

了报平安她也开始忧心忡忡 ， 频频打

电话查勤。 我在纽约住了半世纪 ， 非

常习惯独来独往 ， 从来没有担心过人

身安全问题， 但这一切 ， 在无处不在

的种族歧视 、 仇恨下 ， 安全感丧失 、

自由平等的理想彻底幻灭。

2021 年 3 月 16 日美国亚特兰大市

发生枪击案 ， 袭击 “杨氏亚裔按摩

店 ”， 造成八人身亡 ， 其中六名是亚

裔女性。 二十一岁的白人男子涉嫌作

案。 很明显此次凶杀案针对的是亚裔

女性 ， 以及亚洲人在美国经营的企

业。 枪案引发全美怒火 ， 亚裔醒悟过

来不能再 “哑 ” 了 ， 亚裔的沉默换来

仇视的人更肆无忌惮的猖狂 ， 必须挺

身站出来反击 。 一般亚洲人做人低

调， 有把自己份内的事做好就行的习

惯； 遭受攻击后不放心司法又害怕受

报复， 因此往往不敢报案 ， “忍气吞

声 、 逆来顺受 ”。 但此路已经行不通

了 ， 反击仇恨成了眼下的燃眉之急 ，

必须向当前的仇亚浪潮怒吼 ： 我们不

是吞忍族、 低头沉默不是金 、 亚裔不

再做 “哑” 裔！

“反仇恨亚裔暴力 ” 示威活动开

始在全美国串联举行， 人们团结起来，

纷纷谴责种族主义 、 仇外心态和暴力

行径， 意识到必须站出来为自己与孩

子发声， 为了下一代不用担心走在街

头遭到攻击和仇视 ， 生活在恐惧中 。

示威游行时高举着牌子 ： Stop Asian

Hate （停止仇恨亚洲人 ） ； Hate is a

Virus （仇恨是病毒） ……

4 月 4 日周日， 是西方复活节也是

中国清明节 ， “亚裔维权大联盟 ” 和

美国 “亚裔社团联合总会 ” 在纽约组

织 “停止仇恨 、 反歧视 、 捍卫亚裔权

益” 大型集会和游行示威 ， 亚裔维权

意识逐渐觉醒 ， 四百多个社团 、 数万

民众报名参加 。 在曼哈顿富丽广场

（Foley Square） 开始聚集 ， 经过市政

厅 ， 穿 过 布 鲁 克 林 大 桥 （ Brooklyn

Bridge） ， 抵达卡德曼广场 （Cadman

Plaza）。 一路之上男女老幼齐心合力高

喊 “不要仇恨， 要行动！” “亚裔的故

事就是美国的故事！” “永不言弃的亚

裔不会再沉默！” 集会中也呼吁联邦政

府将 4 月 4 日定为 “反仇恨日”。

欣慰的是获悉纽约亚裔成立民间

巡逻队保护小区 ， 开始自救行动 ， 其

中 “纽约市安全步行 ” （Safe Walks

NYC） 目前有超过一千八百人志愿参

加， 护送有需要的民众到达他们想去

的地点， 而大多数志愿者是年轻的一

代， 他们拥有双语能力 。 显示了人们

在自发地认识到强化一己之力 、 自力

更生、 互爱互助的重要 ， 年轻人的实

际行动让人看到了希望。

近来看到林书豪与嫂嫂派翠西亚

共同署名的文章 ， 3 月 22 日刊登在

《时代 》 （TIME） 网站 。 对体育运动

我不熟悉， 但赞赏哈佛小子林书豪在

篮球场内外待人接物的智慧和谦虚作

风， 热衷公益 ， 行事低调 ， 是个有教

养的年轻人 。 林书豪一路以篮球运动

员身份走来 ， 在球场里外受到的排挤

打压、 语言霸凌 、 冷嘲热讽的凌辱可

想而知。 直到目前 ， 他仍然没有指名

道姓说出是哪位在自家球场上恶意呼

他 “新冠病毒”， 猜想他心存厚道想给

人留后路。

文章中 ， 林书豪首先自白心声 ：

“后悔与遗憾 ‘林来疯 ’ （Linsanity）

时期没为亚裔发声 ， 九年前当自己成

为全球聚光灯的焦点 ， 但心里想的只

有打篮球， 没有认识到 ， 亚裔族群层

层的心理创伤和一代代承受系统性不

平等。”

他谈到 ： “过去这一年来 ， 我们

看到某些心中最恐惧的事情发生了 ，

社会中， 某些最丑陋的部分在活生生

上演 。 面对这一切 ， 需要勇气 。” 同

时他自省 ：“九年后的 ‘林来疯 ’， 倾

听批评、 自我沉淀 ， 也呼吁人们暂时

放下自我， 反思自己是否无意间也犯

不把人当人看的错误 ？ 当知道有一群

人出来诉说苦难 、 寻求同情心的时

候 ， 自己是否能够停下来聆听 ？” 他

期盼无论是来自哪一个族群 ， 彼此都

能得到充分理解， 知道自己是谁！

林书豪的自省 ， 我读后特别有感

触 ， 也引发了反思———亚裔不再做

“哑” 裔固然重要， 控诉之外， 发生的

问题应该提出来探讨。

美国除了原住民印第安人之外 ，

其实全是由外来的移民组成 。 然而族

群之间、 党派之间争权夺利的情况实

质性地存在； 种族歧视问题恶性循环，

长久以来没有得到改善 、 解决 。 不再

做 “哑” 裔是美国亚裔迈出去的一大

步， 通过此次美国在针对亚裔的种族

主义甚嚣尘上 、 令人震惊之时 ， 需要

所有人接受教训团结起来 ， 携手并肩

共勉。 努力省思自身是不是对任何人

都一视同仁 ， 认识自己是谁 ， 然后认

识他人的不同、 并平心静气接受不同；

公平、 平等对待 、 接纳任何与自己不

同文化、 族群 、 肤色的人 。 地球上的

每个人都需要居住在安全 、 安定 、 安

乐、 安康， 可以安居乐业的地方 。 无

论是谁， 属于哪个国籍 、 种族 ； 无论

肤色 、 文化 、 教育 、 贫富上的差距 ；

我们都是生存在地球村上的 “人”！

2021 年 4 ? 10 日
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我在大学任教， 平常做的是学术

研究 ， 也写些文艺评论方面的文章 ，

这是我的正业。 多年前离休了， 不再

那么忙了， 有时间写些闲文。 此中着

力较多的是有关美食一类的小文章 ，

积少成多 ， 居然也可出本小册子了 。

心中暗喜， 我毕竟没有虚度时光。 但

又不免忐忑 ， 如今这般的废 “黄钟 ”

而就 “瓦釜”， 人们会怎么议论我？ 我

写着这些自己喜欢的文字， 总觉得有

点心虚。

我想辩解， 给自己找根据， 于是

追寻历史， 找 “先例”。 一找， 居然有

了底气。 最先找的当然是儒家经典的

《论语 》， 让圣人为我 “壮胆 ”。 《论

语》 “乡党” 篇， 夫子把日常饮食与

祭祀仪式联系起来， 使这日常吃食顿

然有了庙堂之上的庄严感 。 《乡党 》

所述， 除了人们耳熟能详的 “食不厌

精， 脍不厌细” 那些句子， 还有 “不

时， 不食， 割不正， 不食”， 以及 “唯

酒无量， 不及乱” 等等， 都可理解为

夫子对于饮食的主张。

翻开中国文学史我还发现， 历代

文人中， 诗文好又有美食记载的并不

乏人。 苏轼在前， 袁枚在后， 今人又

有汪曾祺， 都是美文家兼美食家的双

重身份 。 他们都是讲究吃食的 “专

才 ”、 即现在人们揶揄的 “吃货 ” 一

族。 其实， 读鲁迅的书， 也可读出他

的 “精于此道” 来。 我至今还记得鲁

迅讲的 “柿霜”， 更不用说咸亨酒家的

茴香豆和绍兴酒了。 鲁迅讲究吃， 频

繁且阔气， 他几乎吃遍了上海滩上的

名菜馆， 几乎也吃遍了北京城里的名

菜馆。 除了鲁迅， 民国文人中梁实秋、

周作人 、 郁达夫也是此中的知名者 。

有了这些我所景慕的前辈为我壮胆 ，

我心不虚。

其实， 食非异端。 典籍上说： 食、

色， 性也。 指出此二者是人类的天性。

而二字的 排 序 ， 食 又 在 前 ， 是 为

“天”。 饱暖而思淫欲， 这话有点粗俗，

但却是真话。 其实人类的吃， 首要之

义， 在求生命的存在与延续。 所以鲁

迅才说 “一要生存 ”， 然后才能谈发

展 ； 恩格斯高度评价马克思的 “发

现”， “人们首先必须吃喝住穿”， 然

后才能从事其他。 这些， 都是为一个

食字正名。

依我看， 食不仅非异端， 且食中

有道， 俗云 “味道” 即是。 人们因精

于食， 从中悟出许多人生的道理。 这

样， 我们谈美食， 就绝非仅限于解决

口腹之欲， 其中有大道理！ 首先是体

味人生 ， 人生百味 ， 饮食悉数寓之 ，

不同的是， 它诉诸味觉， 即舌尖上的

五味杂陈： 甜、 咸、 酸、 辣、 苦， 甚

至于 “臭”。 “臭” 在厨中可以神奇地

转换为 “香”。 中国的皮蛋、 豆豉、 臭

豆腐， 乃至于京城名吃豆汁儿， 均是

此种佳品 。 不仅中国 ， 日本的腊豆 ，

西餐的多种奶酪， 都成功地实行了美

丑的转换。

而更妙的是， 美食有它更为宽泛

的领域， 它不仅仅凭借味觉， 而且兼

及视觉乃至听觉。 一款松鼠黄鱼， 甜

酸焦脆是味觉， 而它华丽的造型， 又

是诉诸视觉的享受。 中国厨艺， 装盘

配菜是诉诸视觉的， 犹如婚礼之有伴

娘， 锦上添花。 我多次引用诗人郭沫

若为厦门南普陀一份素汤命名 “半月

沉江” 的例子， 此命名完成的不仅是

美食， 而且为厨艺加入了诗学的意味。

这是餐桌上的美学。 这方面日本料理

最为突出， 日本厨师端上桌的仿佛不

是一道菜肴， 而是一盆鲜花。 从刀工

到装盘， 均极具审美之心。 但日本料

理似乎有点 “过”， 即它的着意于视觉

上的效果而往往超过了味觉上的丰美，

有点喧宾夺主。

中国美食诉诸听觉的例子亦是多

多， 如昵称 “轰炸东京” 的三鲜锅巴，

焦脆的锅巴盛于盘， 上桌时滚烫的菜

码往上一倒， 发出爆炸的声响， 令人

精神为之一振。 其余如三大炮， 炸响

铃， 也都以声取胜， 但亦有表面波澜

不惊而沸腾于中的， 云南的过桥米线

即是。 一只盛满汤汁的大碗， 表面风

平浪静， 依次投入生鲜食材， 顷刻之

间即成熟品， 实是神奇。

美食给人的启悟是多方面的， 食

材， 配料， 刀工， 盛器， 装盘， 酒具，

席次的安排， 上菜的秩序， 其中涉及

社交礼仪等， 也是含蕴多多。 世界广

阔， 中西有别， 风俗各异， 烹调的学

问精深广博。 单以中餐为例， 其间操

作的细节， 也是难以尽述。 只说火候，

文火慢炖， 急火爆炒， 快慢之间， 差

之厘毫， 失以千里！ 以汤而言， 宽窄

清浊， 收汤适度， 皆有学问， 也是轻

慢不得。

味非常物， 味中有道， 此道非单

指舌尖而言， 此道事关世态人情， 涉

及社会人生的大道理。 美食不仅丰富

我们的人生， 使我们能够得到一种快

感和万般乐趣， 美食更能从一个侧面

为我们指点世道人心乃至格物致知的

迷津 。 我们能从美食中学会 ： 多元 ，

兼容， 综合， 互补， 主次， 先后， 快

慢， 深浅， 重叠以及交叉的方方面面。

美食可以是引导我们走向美的、 成熟

的人生的一种方式。

2021 年 3 ? 12 日 ， 此日京城春

雨霏霏

朱光潜题写刊名的《绿洲》
景一屏

研究期刊史可以发现， 不同时期，

多次出现以 《绿洲 》 为刊名的文学杂

志。 今天的读者看到的名为 《绿洲》 的

月刊， 是新疆生产建设兵团文联主办的

综合性文学杂志。 鲜为人知的是， 早在

上世纪三十年代， 就有一本名为 《绿洲》

的期刊， 是由朱光潜先生题写刊名。

《绿洲 》 1936 年 4 月 1 日在北平

创刊， 前两期主编是杜汶呈。 杜汶呈原

名杜文成， 常用的笔名是南星， 另有笔

名林栖、 石雨、 杜南星等。 他写诗写散

文， 也从事文学翻译 。 1935 年 ， 南星

从北京大学外语系毕业。

学者张中行与南星曾经是 “校友”，

张中行有如下回忆： “我们最初认识是

在通县师范。 那是二十年代后期， 我们

都在那里上学。 他在十三班； 我在十二

班……他中等身材， 清瘦， 脸上总像有

些疙瘩。 动作轻快， 说话敏捷， 忽此忽

彼， 常常像是心不在焉的样子。 对他印

象清楚， 还有个原因， 是听人议论， 他

脾气有些古怪， 衣服， 饮食， 功课， 出

路， 这类事他都不在意， 却喜欢写作，

并且已经发表过诗和散文……” （《诗

人南星》）

在 《绿洲 》 创刊号上 ， 编者说 ：

“《绿洲 》 这两个字是有人用过的 。 我

们一则觉得刊物的名字不十分要紧 ，

二则不愿意给一个小东西起伟大的名

字， 我们宁在这小小的 Oasis 上寄托我

们的希望。”

关于刊物的宗旨， 编者这样表述：

关于本刊的性质， 正如我们给几位
执笔人信中所说的 ，“内容不限 ， 但不
拟刊载幽默与感伤文字 ” 。 我们想把

这小刊物做成一个综合的文艺杂志 ，

译作兼载 ， 对于现代性与前代性的东
西不愿摒弃任一种而愿加以选择， 对于
文艺各部门也不打算有所偏重， 我们不
把诗歌用更小的字排版， 不让小说占据
了大半的篇幅， 多数杂志因兴趣关系不
甚重视的文艺理论， 也给它留出相当的
地位。

《绿洲 》 是北京大学外语系师生

办的刊物 。 当时在北大外语系读书并

有散文在 《绿洲》 发表的方敬， 晚年有

《意气尚敢抗波涛》 一文， 追忆这本刊

物得到朱光潜教授的关心： “这个刊物

的格式像 《水星》， 大三十二开， 封面

朴素， 刊头两个绿色大字 ‘绿洲’ 就出

自朱先生的手笔。” 朱光潜先生不仅题

写刊名 ， 还提供自己的文章 ， 以示支

持。 《绿洲》 的创刊号发表了朱光潜的

《论灵感》。

来看看给 《绿洲 》 撰稿的作者 ：

《农人皮尔斯之幻梦 》 的作者梁实秋 ，

曾任北大外语系主任 。 奥地利诗人赖

内·马利亚·里尔克 （R.M.Rilke） 《给

青年诗人卡卜斯的信》 的译者冯至、 美

国诗人沃尔特·惠特曼 （Walt Whitman）

《献给失败的人们》 的译者李健吾， 则

是留德、 留法归国的学者。 李广田、 卞

之琳等， 都是北大外语系毕业的学生。

1935 年毕业于清华大学研究院的

曹葆华， 有 《抒情十三章》 《寄诗魂》

《落日颂》 等多部诗集出版， 他着力于

梵乐希 《现代诗论》 等西方诗歌理论的

译介， 推进了中国诗歌批评的现代化进

程， 以个人的凝聚力和影响力启蒙和引

导了北平 “现代派” 诗人群。 曹葆华的

好友何其芳 ， 1935 年毕业于北大哲学

系， 他的兴趣不在哲学而在文学， 也有

诗作在 《绿洲》 发表。

《绿洲》 的另一作者陈敬容， 是四

川乐山人 ， 1934 年 ， 随恋人曹葆华来

到北平， 当时在清华、 北大旁听， 爱好

写诗 。 十多年之后 ， 她成为 “九叶诗

派 ” 的诗人之一 。 陈敬容的诗歌 《等

待》 在 《绿洲》 刊发。

《绿洲》 上较引人注意的作品还有

辛笛的诗和散文， 辛笛后来也是 “九叶

诗派” 诗人之一。 辛笛原名王馨迪， 另

有笔名王心笛 、 心笛 。 1935 年毕业于

清华大学外文系 ， 1936 年赴英国爱丁

堡大学研究英国文学 。 1939 年回国 ，

先后在暨南大学、 光华大学任教。

第一期 《绿洲 》 刊发了辛笛的诗

《无题》：

“朋友， 你应该有个家了
—————隔院的花开过了墙。 ”

但我更爱风花的日子，

高风的夜里，

有晕了酒的月亮安心。

你知道，

当轻马车轻碾着柳絮的时候，

我将是一个御者，

载去我自己和我的黄昏。

“是的， 朋友， 二月雨如丝，

—————二月的好天气。 ”

这首诗后收入 《手掌集》， 文字略

有修改， 诗歌题目改为 《二月》。

第二期 《绿洲》 发表了辛笛的日记

体散文———《春日草叶》。 编者在第一期

《绿洲》 刊文说： “我们想多刊载一些

亲切诚实的书札或日记， 本期的 ‘书札

特辑’ 是一个尝试， 希望读者不要以读

文章的态度去读它们 。” “书札特辑 ”

还刊发了南星译的 《歌德致妹书》， 叶

宜的 《叶宜致妹书》 （西北游简）， 殷

晶子的 《箕茨致妹书》 等。

辛笛 《春日草叶 》 主要记述 1936

年 2 月 20 日至 3 月 28 日期间， 与友人

的交往以及课余生活。 从清华毕业到去

英国留学前大约有一年时间， 辛笛住在

甘雨胡同六号。 这里原是一处道观， 主

持的道人将它改作客栈。 辛笛租的是道

观后边的右方小院， 虽然住房仅一小间，

但关上院门 ， 环境清幽 ， 感觉美好 。

《春日草叶》 对这处小院有如下描述：

住处有花有木 ， 窗下的是一株丁
香， 春天若果已来时， 当不至感及颜色
的寂寞； 地点也很适中， 去市场去学校
都不过隔两条街， 而繁嚣的市声却只隐
隐地传来， 觉得辽远， 时有啼鸟， 给这
院落的平静添一点韵响。

辛笛的 《无题》 和 《春日草叶》 都

是入住甘雨胡同六号以后的作品。

《绿洲 》 第二期刊登了一则 “杜

汶呈启事”， 启事声明， 前两期主编因

身体原因 “难任繁剧 ”， 自第三期起 ，

“特请王章树先生代为负责主编 ”。 王

章树 ， 四川人 ， 是南星的北大外语系

同学 。 然而 ， 遗憾的是 ， 《绿洲 》 仅

出版三期 ， 1936 年 6 月第三期出版后

停刊。


