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人生偶尔会遇到一些被 “点亮” 的

时刻。 一点亮， 就是一生， 可遇而不可

求。 我自己， 就在混沌中备战高考的某

一天， 被一封 “从天而降” 的书信点亮

了前方的路。

1980 年代， 买书的渠道没有现在这

么多， 除了去书店等书、 淘书、 偶遇书，

再有一个购书的渠道就是汇款到出版社

的邮购部买书。 有时候， 你寄去的钱多

了 ， 或者你想买的书出版社也没有了 ，

就会退钱给你。 那时我自己没钱， 我要

的书大多是让我爸买。 我爸是上海一家

出版社的编辑， 他对汇款买书这种事熟

门熟路。 我就觉得他天经地义能给我买

来任何我想看的书。

但是， 我爸遇到了难题： 我要的好

几本老舍的书， 出版社也没有， 退钱给

他了。 那时候， 他是我要星星绝不摘月

亮给我的。 怎么办呢？ 他脑子一热， 就

给舒乙老师写了封信， 问他有没有。

有的有， 有的没有！ 有的几本， 很

快就寄来了！ 就这样， 我收到了来自舒

乙老师的第一封信。

就这样 ， 舒老师寄来的第一封信 ，

把我从懵懂中唤醒， 我飞快地确立了人

生目标： 学文学！ 从那一天起， 有好几

年， 我一直在和他通信， 直到最后一次，

1999 年， 我得到他密密麻麻仔细填写后

寄来的博士论文评阅书。 现在， 他的这

些信， 有好几十封， 都在我手边， 我却

不大敢打开， 生怕惊扰了珍藏在里面的

岁月的魂灵。

最初的通联 ， 都是一些幼稚的提

问 ， 但每每能换得他不厌其烦的解答 ，

和亲自复印的资料。 终于有一天， 我跟

他说， 考上复旦大学中文系了。 他的回

信也很愉悦， 这句话我一直能背诵， 他

说， “几乎能肯定， 又多了一位研究老

舍的学者。”

就是这样 ， 1989 年至 1999 年 ， 这

十年从入门到做出来一篇还算像样的

论文， 这句话， 我不能忘， 不敢忘， 也

不会忘。 我也一直不认为几乎只研究一

位作家是一件不对的事情 。 人生太短

暂， 意外太多 ， 如果能做好一件事情 ，

便是上天极大的恩赐 。 而这鼓舞我前

行、 温暖我人生， 决定我职业选择的第

一句话， 就在那封北京来信里。

第一次见面是 1994 年。

那年我大学毕业。 拿了篇本科毕业

论文就不知天高地厚地去长春参加学术

会议了。 一路上， 就像娃娃那首歌唱的，

“为了这次相聚/我连见面时的呼吸/都曾

反复练习 。” 而真的见到舒老师 ， 却一

点也没有紧张， 也容不得我紧张。 他这

个 人———多 年 以 后 我 也 一 直 这 么 认

为———就像个永远放射着光芒的小太

阳， 特别能聊天， 特别自来熟， 说话特

别有感染力。 那第一顿好客的东北的晚

餐， 听他讲了很多好玩的、 可叹的北京

人艺的典故； 那最后一顿隆重的闭幕午

宴， 他用纯正的俄语、 浑厚的男中音演

唱苏联歌曲 《小路 》 。 这么多年过去

了， 会开的什么内容早就忘记了， 舒老

师讲的故事和动听的歌声却时时回响在

耳畔。

会议结束后， 我和我爸在北京会合，

逛遍了在地图上游览过无数次的北京的

大街小巷， 又随同去的学长郑重地捧了

鲜花， 登临中国现代文学馆， 去拜访舒

乙老师。

那天我和伍学长一起， 就像贵宾一

样坐在文学馆的大会客室里， 和舒老师

天南海北地聊天。 现代文学馆那时候还

在万寿寺。 那曾经是慈禧太后的一座行

宫， 当时给文学馆用， 珍藏各种作家的

手稿、 文物， 不对外展示。 舒老师那时

是副馆长。 聊了一会儿天， 他就站起来，

带我们一间一间地参观。 他每推开一扇

厚重的大门， 我就听到来自岁月深处的

一声 “吱呀” 的回响。 就这样， 一间又

一间， 他认认真真地带我们看完了整个

文学馆， 丝毫不把我们当成两个少不更

事的大学生看。 他对那些文物满怀敬畏，

如数家珍。 当时的感觉， 也是之后长久

的感觉： 这是一位真正的用全身心热爱

着文物的管理者。

见到舒乙师之前， 我已经读过很多

他的文章。 在认真阅读他写的各种散文

和论文的时候， 他最早带给我的 “老舍

之子” 的定义会渐渐地很稀薄。 在我的

阅读经验里， 他就是一个散文家， 偶尔

会写一些关于他父亲的或者深情， 或者

充满趣味的文字而已。 当时， 我读过他

写的 《悼杨犁 》 （好像是叫这个题目 ）

和 《哭任宝贤》， 都是登在 《文艺报》 上

的， 从那些深情怀念挚友的文字里， 我

读到了悲天悯人， 读到了风趣睿智， 读

到了惺惺相惜， 也读到了人以群分。

就在那天， 带着我们参观完文学馆

之后， 他又请我们在文学馆门口的小饭

馆里吃了简单的午饭。 这也是我第一次

吃到苦瓜。 吃饭的时候， 我把读 《哭任

宝贤》 的感受复述给他听， 问他一些他

在文章里没有完全吐露的事情， 他都一

一告诉我了。 1988 年， 北京人艺到上海

演出， 我爸带我看了任宝贤的好几个戏，

对他印象特别深刻。 不料不久以后看到

的一篇关于他的文章竟是舒老师写的悼

文， 实在是非常震惊。 《哭任宝贤》 和

舒乙师的其他文章一样， 清通流畅、 真

情流露， 却因为怀着克制的深情记述令

人读时泪洒衣襟。

午饭后就到了分别的时刻 。 我们

问他坐一个什么公交车怎么走 ， 这时 ，

在饭馆儿门口 ， 舒老师跟所有的北京

人一样大大咧咧地一指 ： “往前一百

米就到 ！”

我们走了一个多小时还没走到。

再后来我慢慢地正式步入老舍研究

的行列， 和他见面也变得规律起来， 一

般是每过两三年在开学术讨论会的时候

会见面。 因为我觉得他越来越有名， 也

越来越忙， 聊天就不再那么深入了， 写

信也渐渐地少了， 慢慢地发展到只是过

年通一张贺卡。 但有几次舒老师到上海

开画展的时候， 会把请帖发到我和史承

钧老师家里， 我们就会去参观他的画展，

顺便和他闲聊几句。

2012 年 11 月 ， 在福建漳州开老舍

会。 刚报到完不久， 吃午饭的时候， 有

人在背后拍了我一下。 我回头一看， 是

舒乙老师。 他把一本书塞到我手里， 说：

“这是新写的， 送给你。” 这本书是写北

京和承德的藏文石碑和藏式建筑的， 叫

《见证亲密》。 我知道他这些年一直在为

保护北京的古建筑较劲， 想来这书也是

成果之一吧， 就高兴地收下了。 展卷一

看 ， 名已经签好了 ， 落款日期是 10 月

15 日， 原来是十月份就签好了带来的 ，

又特地拿到餐厅来寻我。

再后来的一次会议是 2014 年很多老

先生一起到俄罗斯开会， 舒乙老师因为

在苏联留学过， 听说又当导游又当翻译，

玩得很尽兴。 但那时因我已经远赴澳大

利亚陪教， 所以没有去俄罗斯， 也就错

过了最后一次和他老人家盘桓的机会。

人生就是这样 ， 以为一直还会再

有的事情 ， 突然就中断了 ， 再也没有

了 。 以为不久又会见面的人 ， 以为错

过这次还有下次 ， 突然就没有下次 ，

再也不见了 。

我刚读了一篇马未都先生写的悼念

舒老师的文章。 他说， 舒乙脑溢血之后，

在床上躺了八年， 这几乎是他人生的十

分之一的时间。 虽然舒老师在床上并没

有躺这么多年， 但， 没有八年， 也有六

年。 想想就难过， 这是一段多么难熬的

岁月！ 不知道这近六年的漫漫长夜他是

怎么过的。 不知道在这漫长的看不见星

光， 看不见五彩， 看不见他热爱的北京

城的时光里 ， 会不会有那么一个瞬间 ，

他会想到过我。
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从耦园寄出的家书
———读 《钱穆家庭档案》

沈慧瑛

很多年前读过钱穆的 《民族与文

化 》 《八十忆双亲 师友杂忆 》 等著

作， 敬佩他的道德文章 ， 也了解他与

苏州的渊源。 1927 年钱穆在苏州中学

做老师， 1929 年与苏州姑娘张一贯缔

结良缘， 1930 年在苏州人顾颉刚的介

绍下到燕京大学任教 。 抗战爆发后 ，

钱穆随校内迁 ， 他的妻子张一贯带着

儿女仍生活在北京 ， 他的老母亲居住

在无锡乡间老家， 直至 1939 年夏天他

们相聚于苏州 。 钱穆化名归来 ， 在耦

园隐居一年， 撰写了 《史记地名考 》。

1940 年 9 月下旬 ， 又恐敌伪的胁迫 ，

钱穆忍痛抛下病中老母和娇妻幼子 ，

匆匆离苏， 远赴昆明西南联大。 从此，

钱穆与家人一别六年 ， 一通通南来北

往的书信 ， 带着战火的硝烟 ， 寄托着

彼此的思念与牵挂 。 这些从耦园寄出

的抗战家书 ， 因时代激变仅仅保存张

一贯致钱穆的一部分 ， 它们和钱穆子

女回忆双亲的文章 ， 如同一卷卷家庭

档案 ， 书写了一个家庭在战火年代的

悲欢离合， 曾经的亲情、 思念、 不舍、

天真 、 忧虑 、 隔膜从文字中跳出来 ，

拼凑成一幅令人伤感的历史画卷。

“烽火连三月， 家书抵万金”， 在

苏州的张一贯盼着丈夫的手札 ， 在西

南的钱穆盼着妻子的家书 ， 都想等到

对方的书信后再回复 。 当战火使通信

不能正常之时 ， 他们约定每周互致对

方信函 。 钱穆的书信在特殊年代未能

保存下来， 而今成为 《钱穆家庭档案》

上篇的 “家书： 此情可待成追忆”， 均

为抗战时期张一贯与儿女们写给钱穆

的家书 。 知识女性张一贯的两地书自

1940 年 9 月 28 日至 1945 年 11 月 18

日， 这些书信被钱穆 “废物利用”， 他

在信纸背面撰写零星的读书札记 。 钱

穆离开苏州的第三天 ， 张一贯写下第

一通家书 ， 表达 “颇念 ” 的心情 ， 表

示会按照他临行时的嘱托 ， 专心做好

“事母育儿” 两件事情。 其时张一贯已

身怀六甲 ， 即将临盆 ， 三个儿子读小

学， 一个女儿上幼稚园， 最大的十岁，

最小的五岁 ， 生活的重担落到她一个

人身上 ， 但她无怨无悔 。 当时汪伪已

知钱穆在苏州 ， 威逼利诱在所难免 ，

为保持中国人的气节 ， 张一贯无条件

支持他远离 。 她深情地对丈夫说 ：

“我只把你的心做主宰 ， 你的话做依

归。” 因为对钱穆的爱， 张一贯孝顺婆

母大人 ， 几乎每通信中都要报告母亲

的起居 、 饮食 、 诊治等情况 ， 以宽慰

游子对慈母的思念 。 张一贯因身体不

好 ， 提前产下他们的小女儿晦 （后改

名辉）， 出院后立即致函钱穆， 告知母

亲的情形 ： “母亲十天没有见面 ， 觉

得面色很好 ， 食量也不差 ， 一碗半一

顿 ， 喜欢吃红烧肉 。 一元钱肉 ， 单烧

开了， 吃四五天， 老人家很高兴”。 当

时生活并不宽裕， 但她给婆母开小灶，

还购买鱼肝油补充营养 ， 老人家一旦

不适立即延医治疗 。 当老人出现 “似

病非病 ” 的 “老熟 ” 症状时 ， 她自晨

至暮侍奉在旁 ， 并每天花一元钱给老

人买酱鸭 、 酱肉 、 水果 、 点心之类 ，

让老人爱吃的就随便吃 。 张一贯不忘

教育儿女对祖母尽孝 ， “以祖母为中

心 ， 小孩们回家 ， 总先问祖母好些

否。” 张一贯是一位具有新思想新知识

的女性 ， 但依然恪守传统孝道 ， 在教

师 、 妻子 、 母亲 、 儿媳的角色转换 ，

付出了常人难以承受的辛劳。

甜蜜的爱情是张一贯与钱穆步入

婚姻殿堂的前奏曲 ， 婚后生儿育女的

艰辛 ， 柴米油盐的操持 ， 成为他们生

活的主旋律 。 开门七件事要安排 ， 收

入支出账要核算 ， 人情往来要应对 ，

儿女学业要辅导 ， 张一贯在书信中不

厌其烦地向丈夫一一诉说这些家常琐

事。 生活就如一地鸡毛 ， 本应由夫妻

双方共同承担的家务诸事 ， 在非常时

期全凭她一己之力苦苦支撑 ， 维护了

家庭的和美安乐 。 但夜深人静之际 ，

张一贯牵挂远方的丈夫 ， 关注他的冷

暖。 一种相思 ， 两地忧愁 ， 温情流淌

在她朴实无华的笔端 。 因为思念 ， 她

难以心安， 所以说： “我接不着你信，

脑筋就会不清楚 ， 什么事情都做不

好。” 她在信中絮絮叨叨关心钱穆的饮

食起居 ， 商量着内迁团圆 ， 说 “为着

你身体的健康 ， 为着你缺少家人的温

存， 为着你饮食的调养 ， 我们的迁内

是必然之理”， 终因洛阳战事以及孩子

弱小 ， 使谋划多次的西行终究流产 ，

团聚成为空想 ， 以致她说 “恨我不能

即来为你照顾一切”。 战争让多少家庭

流离失所 ， 又让多少家庭支离破碎 ，

但希望还在 ， 她在信中表示 ： “如再

过一两年能得我们见面者 ， 我愿忍一

切痛苦， 以待来日也。” 她偶尔向钱穆

诉说离别之苦与盼望团聚之情 ： “相

离了四载， 一切的一切， 只感到空虚、

孤单 ， 何日何时相团聚 ！ 愿上帝给我

们开路 ， 放出曙光 ， 劈开光明大道 ，

任我们行走， 那是快乐幸福的时候。”

这些带着她个人思绪的话语 ， 流

露了她作为一个女子对丈夫的思念以

及内心的孤独 ， 而这种带有强烈个人

感情色彩的语句在她的家书中很少出

现 ， 她更多地是向丈夫汇报家中老小

亲友的身体 、 学习 、 工作情况以及人

际往来、 柴米油盐等尘世烟火。 其实，

再坚强的女子也有柔弱的一面 ， 但这

柔弱的一面始终被她遮掩起来 ， 或许

为了让远行的钱穆安心。

为母则刚 。 张一贯为儿女撑起一

片天 ， 时刻关心他们的健康与学业 ，

合理安排他们的一日三餐 ， 还要为他

们缝衣纳鞋 ， 曾在两星期内做了十一

双棉鞋 ， 让天真烂漫的儿女们享受浓

浓的母爱 。 但孩子对父爱的渴望不是

母亲所能给予的， 当女儿钱易生病时，

特别想念远方的父亲 ， 一个人在床上

自言自语： “爹爹欢喜我， 横抱三年，

竖抱三年， 抱到六岁才不抱。” 钱穆离

家半月后 ， 钱辉才出生 ， 她对着照片

叫 “爸爸 ”， 她不会写字 ， 就画几个

圈 ， 说是给爸爸写信 ， 叫爸爸回来 ，

“横抱三年， 竖抱三年……” 幼小的孩

子不懂得母亲的苦 ， 见到其他小朋友

有爸爸 ， 就经常向妈妈要爸爸 ， 张一

贯在信中如是说 。 孩儿们渴望父亲的

怀抱 ， 做妻子的何尝不想靠着丈夫的

胸膛休息片刻呢？

很多年后 ， 钱易说 ： “尽管被父

亲留下来的父母亲两地书中的一半告

诉我们 ， 那个年代里他们之间是多么

相互牵挂 、 恩爱 ， 孩子们的安危和成

长又一直是他们共同的关注 ， 但他们

毕竟分离得太久了。” 分离太久， 就容

易产生隔阂 。 无法跨越的鸿沟屏蔽了

彼此的音信 ， 又如一道深深的伤疤 ，

刻在彼此的心坎上 。 当三十多年后钱

穆与儿女 、 孙辈团圆之时 ， 张一贯已

默默地离开了人间。

钱穆回忆在耦园著书立说的时光：

“侍母之暇， 晨夕在楼上， 以半日读英

文 ， 余半日至夜半专意撰 《史记地名

考 》 一书……余先一年完成 《国史大

纲 》， 此一年又完成新书 ， 两年内得

成两书 ， 皆得择地之助 ， 可以终年闭

门 ， 绝不与外界人事交接 。 而所居林

池花木之胜 ， 增我情趣 ， 又可乐此而

不疲 。 宜良有山水 ， 苏州则有园林之

胜 ， 又得家人相聚 ， 老母弱子 ， 其怡

乐我情 ， 更非宜良可比 ， 洵余生平最

难得之两年。”

钱穆在杂忆师友的文字中鲜有对

张一贯的评价 ， 但这段话中隐藏着对

张一贯的无声赞美 ， 正因为有她从容

应对家里家外的杂务 ， 才使他一门心

思读书写作。

《钱穆家庭档案 》 是一部知识

分子家庭的抗战叙事 ， 是一部中国

女性坚忍不拔的奋斗历史 ， 更是一

部传递孝道 、 抒写亲情 、 诉说相思 、

教育儿女的传统家史 。 因钱穆的光

彩照人 ， 让我们忽视了曾经站在他

身后的为他养儿育女 、 无私奉献的知

识女性———张一贯 。 时光老去 ， 但张

一贯的所思所想所为所爱化为一个

个文字 ， 穿越时空 ， 又来到耦园的

亭台楼阁浅唱低吟 。

“嘿，乌干菜！ ”
赵 霞

“乌干菜” 是我一个小学同学的

绰号。 他是从隔壁村转到我们村小来

读书的 。 他们有两个同学一起转来 ，

都是男生。 报到那天， 老师叫他俩站

到讲台上， 介绍给我们认识。 他们别

别扭扭地站在那里 ， 一个黝黑精瘦 ，

一个白净壮实， 乍看之下， 极富喜剧

感。 精瘦的那一个， 从脸到脚， 一身

看得见的皮肤 ， 黑得发亮 。 乡下娃 ，

天天晒的是日头， 黑是不奇怪的。 但

我们好像还没见过这样彻底的黑， 油

亮的黑。 给他一衬， 站在他旁边的男

生， 简直面白如玉， 体面极了。 大家

看着新同学， 议论纷纷。 我们乡下形

容一个人黑， 常说， “晒得跟乌干菜

似的”。 第二天， 他就有了这个绰号。

老师在教室里加了一张新课桌 ，

他俩的座位就排在那里。 上课的时候，

我们七嘴八舌地回答老师的提问， 却

从没见他俩站起来回答问题， 也不知

道是他们没有举手呢 ， 还是举手了 ，

老师没有看见。 下课了， 大家照例玩

作一团， 他们呢， 有时腼腆地站在一

边观望 ， 有时干脆走到外头去晃荡 。

只有体育课上 ， 老师说要跑步测试 ，

叫我们两两一组， 从礼堂的一头跑到

另一头 。 女生组跑完 ， 该男生们跑 。

轮到 “乌干菜” 了。 礼堂里光线不好，

他又是那样黑黝黝的， 站在那里， 几

乎要看不见。 谁知发令号一落， 他跑

得那个快啊， 把同组的另一个男生远

远甩在后头。 老师把秒表一掐， 笑眯

眯地说： “跑得蛮好。” 我们第一次对

他刮目相看。

后来发现， “乌干菜” 平时笑笑

的， 真的打起架来， 也很不含糊。 乡

下有句老话， “小小刀要快， 小小人

要厉害”， 说的好像就是 “乌干菜” 这

样的人。

夏天到了。 老师把男生们都喊出

去， 他们一起从储藏室， 呼哧呼哧搬

回来一面又长又大的木头桌子。 这张

桌子， 本来是给高个子的男生午睡用

的。 课间的时候， 它就成了班里临时

的乒乓球桌。 大个子张铁军， 上课经

常挨教鞭， 乒乓球却打得最好。 第二

天， 他来上学的时候， 书包里揣来了

白色的乒乓球和一副自制的木头球板。

一下课， 十几个同学呼啦一下， 全围

到球桌边上。 张铁军指挥着大家， 往

桌腰中央低低地放上两摞砖块， 横搁

上一根扫帚柄， 就是中线。 所有人要

分成两队， 才好开打。 怎么分？ 他指

定另一个男生先跟他对垒， 一球一胜

负 ， 按照先后顺序挑选第一组队友 ，

依此类推。 第一个球结束 ， 大伙儿都

拍着球桌嚷起来：“选我！ 选我！” 张铁

军的样子， 真是不可一世。 他提溜着

球拍， 往人群里神气地一指， 被选者犹

如中彩般， 高高兴兴走到他身边去。

选到最后， 剩下的三两人里， 总

有我的份子 。 其实我的体育也不差 ，

就是对球类毫无感觉。 操场上扔垒球，

我能把球扔到隔壁的水田里去。 我也

爱打乒乓球， 只是那些从对面飞来的

球， 看着稳当， 被我一接， 不知怎的，

就弹到远远的角落头里。 渐渐地， 我

就成了乒乓球桌上的零头， 总是分到

最后， 没有挑拣的余地了， 才给顺便

捡走。 当零头的滋味不好受， 可也没

有办法。 这是对打， 换成是我， 我也

不愿意选个不会打球的队友， 白白煞

了本队的士气。

“乌干菜” 和他的同桌也给剩在

最后。 大概因为他们是这场游戏的新

到者， 惯性使然地， 没有人先挑他们

做队友。 张铁军皱着眉头， 擎着球板，

挑瓜似的冲我们三人点来点去， 勉强

挑了我， 算是对熟人的照顾。 他的对

手挑了 “乌干菜” 的同桌， 大约他的

个头高些， 感觉在球桌上更张罗得开，

尽管这个同桌还好心地指着 “乌干菜”

说———“他打得好”。

球桌边 ， 只有精瘦的 “乌干菜 ”

一个人站在那里。

张铁军很豪爽地一挥手 ： “‘零

头 ’ 归你了 。” 一般说来 ， 碰上这种

“零头” 落单的情况， 对垒的主将双方

还得象征性地开一个球 ， 用来判定

“零头 ” 的归属 。 这个球 ， 打得最敷

衍， 但好歹还有一胜一负、 胜者增员

的意思。 “乌干菜” 连这个资格都被

取消了。 看得出来， 他挺不高兴， 铁

青着脸 。 不过因为他的脸本来就黑 ，

也看不出太大变化。

于是开打。 第一轮还没比出结果，

上课铃就响了 。 我们赶紧回到座位 。

等到下课铃一响， 呼啦一下， 大家又

围到球桌前。 眼看张铁军先裁了对方

的主将， 又一路杀下去。 对手越来越

弱， 张铁军索性打起了抬抬球。 这是

一种特定的打法， 不管发球还是回球，

故意把球抬得奇高， 专门逗弄不在行

的对手。 一面抬， 一面还有边上的队

友助喊 ： “抬———抬———球 ” 。 这个

“抬” 字， 要往上扬， 还要拖得尽可能

长。 按照规矩， 如果对方队员全部在

他手里落败， 这一天的球桌就归我们

队所有。 我们都预备好了， 只等他打

败最后一个， 就排到球桌对面， 再跟

他对着打。

“乌干菜” 最后一个上场。 他绷

着脸， 咬着唇， 显得两颊更瘦， 脸面

更黑了。 我们甚至有些同情地看向他。

只见他从球桌上提起球板 ， 掂了掂 ，

一个球开出去。 嚯， 这球快得！ 张铁

军连忙接了， 同时说了声 “咦”。 只见

回球打了个旋， 没有落在球桌上， 飞

了出去。

大家都不作声了。

“再来一个！” 张铁军并不气馁，

却也不轻敌了。 “乌干菜” 呢， 把两

个精瘦的手臂微微悬开 ， 候着来球 。

他们的球打得急起来， 球桌上乒乒乓

乓， 看得我们伸长了脖子。 忽然听见

老师在敲讲台 ， 大家猛地醒悟过来 ，

上课了！ 原来连上课铃响也没有听见。

下课了， 接着打。 本来是四盘为

定， 他们一共打了近十个回合。 最后，

“乌干菜” 胜了张铁军。

后来我们才知道， “乌干菜” 的

爸爸是木匠 ， 给他锯了好几副球板 。

他家里还有一个红双喜的乒乓球板 ，

一面是板， 另一面贴着厚实的红胶皮。

难怪他的旋球打得又快又好。

“乌干菜” 跟张铁军一样， 一直

打到我们这边最后一个队员上场。 最

后一个就是我。 他没有给我吃抬抬球。

当然四盘我还是都败了。 这样， 他又

跟张铁军碰到了一块儿， 这就该重新

选队员了。

一向选队员的都是张铁军和另一

个能打的男生， 现在忽然冒出个新手，

球桌边热闹起来 ， 都想看 “乌干菜 ”

怎么选 。 头一个 ， 他挑了他的同桌 。

大家情不自禁地点点头， 再看他怎么

挑第二个。 他眉毛也不扬地， 往我身

上一指： “她。” 这就明显有点打抱不

平的意思了 。 好在大伙儿也不见怪 ，

分完了组， 乒乒乓乓， 继续对打。

后来我到底上没上场， 表现怎样，

都不记得了。 但记得头一次在球桌上

受到如此优待， 那种扬眉吐气的感觉。

那天走过他的课桌 ， 我对 “乌干菜 ”

说， 你的球打得好喔。 他笑了笑， 也

不说话。 只是每次打球， 只要轮到他

挑队员， 我一定排在前列。

这样一打就是两年。 我们平常也

不搭话， 走到球桌边， 不知怎的， 就

有一股患难与共的冲动， 不由自主地

升起。

再后来， 大家都转到镇小去读书，

不在一个班了。 有一次， 从学校回家

的路上， 忽然又见到了他。 我高兴地

喊他： “嘿， 乌干菜！” 他斜挎着一个

布书包， 转过头来， 对我笑笑， 露出

一口细白的牙齿 。 也许是他的脸黑 ，

衬得牙齿白极了。

他的笑容， 到现在我还记着。


