
文人画 ，是唐代王维以来产生的
独特的绘画传统 ，是中国艺术的伟大
创造 。 文人画中一些大师之作 ，有一
种难以以语言描绘的纯粹之美 ，或许
只有宁静高贵的希腊雕塑 、 深沉阔
大的欧洲古典音乐能与之相比 。 日
本京都学派创始人之一的内藤湖南
在 20 世纪初就说 ，中国的文人画 （他
称之为 “南画 ”） 是一种非常高雅的
艺术 ，一种能够代表中国这个世界至
为灿烂文明文化精神的艺术 ，必将在
未来的人类文明进程中发挥更大的
作用 。

何谓“文人画”

文人画，又称“士夫画”，它并非指
特定身份者 （如限定为文人 ）的画作 ，

而是具有 “文人气”（或 “士夫气”）的
画。 “文人气”，今人称为“文人意识”，

主要指具有一定的思想性、 丰富的人
文关怀、特别的生命感觉的意识，一种
超越政治或道德从属而归于生命真实
的意识。 一定意义上可以说，文人画就
是“人文画”———具有独特人文价值追
求的绘画。

因而，“生命真性”的追求，是文人
画根本旨归。 绘画是以图像反映世界
的艺术。 但在文人画看来， 有两种真
实，一是外在形象的真实，一是生命的
真实，绘画作为表现人的灵性之术，必
须超越外在形象的描摹而反映生命的
真实，即“真性”。

老子所言“为腹不为目”可谓文人
画的纲领。 就文人画总体发展来看，它
不是对“目”而是对“心”的。 也就是说，

它不单是让你视觉上看的， 而是要让
你体验并融入其中而获得生命的感
悟。 文人画所创造的，不是简单的视觉
空间。 八大山人那幅著名的《孤鸟图》，

一只孤独的鸟落在枯枝的尖端， 颤颤
巍巍，但鸟儿的眼神却充满平宁。 我们
不能停留在视觉上看这幅画， 如果那
样， 就会将有着丰厚蕴涵的作品看作
一幅活鸟图。

文人画的程式化问题

程式化， 是文人画十八般武艺中
最为关键的招式。 艺术是个性化的，而
程式化的根本特点是标准化、秩序化、

定型化。 艺术中的程式化，特指在艺术
活动中， 艺术家利用长期延传中形成
的可供交流的具有规范、 标准意义的
符号所进行的创造， 从而服务于表达
的需要。 艺术家对 “程式 ”的利用 ，是
“化”程式为人心灵的符号 ，而不是使
艺术变成标准化的作业。

文人画中的程式化，突出三点：

一是标准化的基础。 程式中潜藏
着在一定区域中人们可以交流的 “密
码”， 它是在长期使用中 “约定俗成”

的，由繁杂到简约，在简约符号中蕴含
着被一定区域、 阶层人们所认可的复
杂信息。 如画家画寒鸦枯木，出现在画
面中的这些符号，并非强调物象本身，

它与一只黑色的鸟、 一段无生命的树
枝并无多少关系， 这些符号中包含着
“还乡”的期盼和孤独的情怀。 尚简，就
是传统艺术程式化的过程中， 被强化
的创作原则。

二是它的 “表演性 ”，这也就是传
统艺术程式化常由戏剧谈起的主要原
因。 看戏看“角儿”，看的就是这样的表

演。 戏剧中一些独特的概念，如“起霸”

表示大将出场，“荡马” 表现骑马，“走
边”表现夜间疾行。 将军骑马，并无马
在。 一个骑马蹲裆式就是上马；鞭子一
扬，就是策马前行 ；在舞台上转一圈 ，

如疾行千里，正所谓“六七人可当千军
万马，转一圈可走四面八方”。 舞台上
那永远的一桌两椅， 暗示的是一个人
活动的空间。 场景程式化， 动作程式
化，唱念做打 ，在不同的标准中 ，做着
个性化的创造。 程式是固定的，手中捧
着的剧本是大体相同的， 但演出是新
颖的、特别的、唯一的，无法重复的。 关
键在于“角儿”，在于创造者，在创造者
的“表演”。

三是它的虚拟性。 被凝固的简约
符号，是包容宏富的“能指”，这种符号
在呈现意义时的主要方法， 就是它的
虚拟性 ，化繁为简 ，转实为虚 ，虽不说
而代为说 ，虽无马 ，一个招式 ，就意味
千军万马在焉。 如在绘画中， 是要画
“物”的，没有物象，何来绘画！ 然而，八
大山人说 ：“画者东西影 ”———绘画是
造型艺术，不能不画“东西”，真正有价
值的艺术必须超越 “东西 ”，绘画呈现
的“东西”，只是一个“影子”，一个内在
化的真实世界（真性）才是它应该呈现
的对象。 所以，文人画的程式化，就是
将“东西 ”虚化 ，作为物存在的实用性
特点（物）虚淡化 ，作为具体存在 （形 ）

的特点也虚淡化， 由此表达它最需要
表达的真性。

程式化语言的建立， 不是文人画
趋向保守的标志， 所反映的是绘画由
外在描绘走向内在心灵呈现的必然结
果 ，是中国画重视 “表演 ”———独特生
命体验（真性）的必然结果。

程式化的四个层次

文人画的程式化大体有四个层次：

一是构成语言。 枯木寒林，溪桥柳
细，远山近水，空亭翼然，梅兰竹菊，隔
溪渔舟 ，怪石嶙峋 ，荒村篱落等等 ，都
属于程式性语言， 它不同于人们常说
的 “题材 ”，一切入画的内容都可称为
“题材”，而只有具有特定指谓、特定意
义的符号，才是程式化的构成语言。 唐
宋以来，中国画表现的领域在扩大，由
人物到山水，由山水到花鸟，但所画的
对象却在缩小， 渐渐固定为一些程式
性的语言。 如枯木寒林，在唐代绘画中
并未形成确定的语言 ， 而至董源 、巨
然、李成、郭熙之后，渐渐固定化。 北宋
李成专以枯木寒林为其画中表现手
段， 苏轼以枯木和怪石组合成一个独
特的世界，传世的一些摹本，或文献中
的记载，他一生似乎只画枯木怪石。 到
了倪瓒，枯木寒林，再加上那永恒的亭
子， 就构成他的常规世界———程式性
的空间。

说到倪瓒的亭子， 其地位简直可
与京剧舞台上那永远的一桌两椅相
比。 倪家山水的孤亭，空空荡荡，中无
人迹，总是在萧疏寒林下，处于一幅立
轴的起手之处，那个非常显眼的位置。

云林的亭子，就是屋。 但在中国古代，

亭与屋是有区别的。 亭者，停也，是供
人休息之处，但不是居所。 亭或建于园
中，或置于路旁 ，体量一般较小 ，只有
顶部，无四面墙壁，是“空”的。 云林早
期绘画中还有屋舍的出现， 后渐以亭
代屋，晚期作品中亭子便失去了踪迹。

如其中晚期画中所画的斋（安素斋、容

膝斋）、庐 （蘧庐 ）、阁 （清閟阁 ）、居 （雅
宜山居）等 ，都是人的住所 ，云林将这
些斋居凝固成孤独的小亭，以亭代屋，

有意混淆亭与屋的差别。 这反映出他
独特的生命体验和宇宙观念。 云林的
“亭” 语言， 影响后代的艺术发展，沈
周、八大山人 、龚贤等画中的亭子 ，就
是对云林亭子语言的模仿。 这甚至影
响到园林艺术，亭子语言的程式化，是
明代中期以后文人园林的重要现象。

二是笔墨语言。 笔墨是传统绘画
的主要表现手段， 是绘画空间得以成
立的途径。 这也是决定它在程式化的
表现上与戏剧不同的根本原因。 如山
水画中， 其基本意义单元可分为三个
层次：笔墨———丘壑（指画面中的空间
形式，即美学中所谓“意象”世界）———

气象（或称气韵 、境界 ，乃一幅画最终
价值的形成）。 清王石谷说：“以元人笔
墨，运宋人丘壑 ，而泽以唐人气韵 ，乃
为大成。 ”笔墨、丘壑、气韵虽可分而为
三， 但终究是一体。 以笔墨写山川形
势，通过山川形势达气象境界，笔墨是
一幅画意义世界形成的基础。

文人画的发展伴随着笔墨语言的
探讨过程 ，积墨 、宿墨 、焦墨等墨法的
形成，兰叶描、高古游丝描等笔法的出
现，笔墨方法越来越丰富，表现手段越
来越复杂， 绘画所呈现面貌的可能性
更向多元方向发展。 在此探讨的过程
中，便强化了笔墨的程式化倾向。 如皴
法，作为呈现山体的笔墨方法，渐渐形
成多种呈现的途径， 如卷云皴、 劈斧
皴、披麻皴、解索皴 、鬼面皴 、牛毛皴 、

乱柴皴、芝麻皴、金碧皴、玉屑皴、弹窝
皴、矾头皴、没骨皴等等。 不同的画家
创造并熟练使用某一种或多种皴法 ，

最终形成风格样式的程式化。 如董源
模式，是一套裹孕着批麻皴、江南山水
特征、空灵的世界等内容的传统模式；

米家山是以水晕墨染、落茄点、体现空
朦迷离视觉效果的一套模式； 夏圭山
水又是包括拖泥带水皴、侧锋运笔、半
边构图的山水模式。 笔墨被程式化，是
中国画程式化的决定性步骤。

三是空间语言。 无论亭子还是枯

木寒林等， 这些题材语言都是组成空
间的基本符号， 只有当它被编织到具
体的空间形式时，才具有形式意义。 构
成语言，如同汉字中的笔划，而空间语
言，就如同汉字的字型结构。 在中国画
中，通过寒林枯木、近山远水等组成的
特别空间形式， 或隐括某种曾发生过
的历史故事， 或表现即兴所至的特定
世界，或隐喻理想中的生活范式，等等，

成为绘画形式的意义载体。

大致到北宋时期形成的 “潇湘八
景”，就是这种特定的“空间语言”。 它
是画题程式化的反映。 山市晴岚、远浦
帆归、平沙落雁、潇湘夜雨、烟寺晚钟、

渔村夕照 、江天暮雪 、洞庭秋月 ，这些
优美的名称和特有的境界，在中、日艺
术史中产生过重要影响，被合称为“潇
湘八景”。 潇湘八景作为八种特别的程
式，包裹着复杂的内容 ，成为一种 “艺
术交流语言 ”： 这是艺术家的理想天
国，又是普通百姓所期望的乐土。 人们
用渔歌唱晚的方式， 唱出陶渊明田园
牧歌世界同样的旋律。 像渔村夕照、山
市晴岚等，其中包含了浓厚生活情调。

远浦归帆这样的画题， 又注满了理想
的企慕。

四是境界语言。 这是文人画独特
的传导意义的途径。 如荒寒画境，自北
宋以来便成为文人画着力表现的气韵
特点，云林的寂寞，也成为明清画人追
模的程式。 境界的程式化，是中国画民
族特色形成的关键，观画观气象，气象
境界是决定一幅画意义的基础。 中国
画在长期发展中凝定的一些具有 “程
式性的境界”，为艺术表现提供了更广
阔的世界。

在这四种程式语言中， 构成语言
是画中的基础元件， 笔墨语言是运用
构成语言组成绘画视觉空间的手段 ，

视觉空间语言是用来创造绘画独特精
神境界的载体，绘画气象境界的形成，

乃是一幅画意义价值的实现。

程式中活的“表演”

文人画如此重视程式化， 最根本

的因素是程式化具有不同寻常的表现
力。 程式性语言是一种浓缩的方式，它
最终约定俗成为相对固定的视觉形
式，供人们交流。 它们如同一个个密码
符号，熟悉这套符号的人们，在交流过
程中， 通过有限符号达到丰富而深远
的意义传递。 这也是中国画这样的形
式，对不同文化背景的人，传播有相当
难度的根本原因 ，因为 “他者 ”无法分
享其中的“密码”。 这也构成一些西方
研究中国艺术史专家理解中国画的障
碍。 随着文化环境的更替，对于现代很
多国人来说， 这些密码也在不断 “丢
失”，渐渐“读不懂”这样的艺术成为常
态， 又何况是完全不同文化背景的西
方学者呢！

文人画中， 程式化不代表固定重
复，也不是几个固定物象的不同组合，

那种几何组合式的联想完全不适合解
释这样的艺术。 中国画中的程式化，关
键不是如何组合， 而在于画家在程式
中的活的“表演”。 因此，“表演”是程式
化意义实现的命脉。 程式意味着标准
化、固定化，是死的 ，而 “角儿 ”的表演
则是活的。 每个成功的、有影响的画家
都是卓越的 “表演艺术家 ”，他们化腐
朽为神奇， 变僵硬为活络， 就像徐渭
“袖里青蛇 ”小印所表达的 ，我从袖里
放出这条婉若游龙的精灵， 使物象变
成有意义的世界， 变成一个活泼的宇
宙。 画家“表演”的成功与否，就在于是
否能成功地运用“虚拟性”的符号。 文
人画的 “真性 ”传达 ，就落实在这独特
的“表演”中。 文人画强调当下直接的
创造，所谓“只在临池间定”（石涛语），

说的就是这样的“表演”性。

文 人 画 在 元 代 以 来 特 别 重 视
“仿”， 其实是利用程式而进行创造的
一种方式。 它一方面表现对前代大师
的歆慕尊敬， 另一方面利用程式所创
造的 “虚拟意义空间 ”，创造表面上具
有相似性 、实质上 “脱胎换骨 ”的艺术
世界。 《文人画的真性》丛书，就是通过
对元代以来 16 位画家的观照，来看文
人画对生命“真性”追踪的内在轨迹。

（作者系北京大学哲学系教授）

◆

《文人画的真性》 （丛书） 共十六本

朱良志著

浙江人民美术出版社出版

《
塑
造
近
代
中
国
牛
奶
消
费
》

章
斯
睿
著

上
海
社
会
科
学
院
出
版
社
出
版

“安全” 策动的近代历史
■ 邹赜韬
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■ 朱良志

追求“生命真性”文人画的程式化问题

什么塑造了“近代”历史？ 这或许
是史学界最能投入激情却永远无法取
得共识的话题。 历史学家的“近代”与
“古代”之间绵延着一望无际的深沟险
壑，仿佛每股穿过 “近代 ”上限的力量
都夹带着变革力。 虽然“什么塑造了近
代”终无定论 ，但只要稍稍放低目光 ，

发问 “什么策动着近代 ”，我们便可跳
脱“公婆各有理”的怪圈。

史学界公认政制替嬗、经济交融、

文化转轨皆能 “策动近代 ”，但这真的
已是全部营力？ “安全”概念旧时多指
“身体康健”“事业保全”， 至近代泛化

出“无威胁 ”词意 。 领土国祚 、工厂运
行、日用饮食的 “安全 ”是近代中国突
出的公共话题 ，也是近代中国 “筑梦 ”

的历史策动。 近读章斯睿新作《塑造近
代中国牛奶消费 》，对 “安全如何策动
近代历史”这一话题有了更深的思考。

《塑造近代中国牛奶消费》对乳牛
改良着墨较多， 相关内容透彻呈现了
“安全”需求刺激乳业全方位变革的历
史样貌 。 “安全 ”概念确实与乳牛 “引
种”“保种”如影随形。 水牛之所以被乳
业淘汰，关键在于产乳时间短、品控成
本高， 无法满足上海牛奶消费群体对
牛奶的“安全”诉求。 而替代水牛的舶
来良种能得到行政、 厂商无微不至的
关注 ，其原因还是 “安全 ”需求———良
种乳牛是上海新乳业的 “立命之本”。

若其“安全”无着，则上海乳业好比“绝
壁建屋”，随时面临断供或重大卫生风
险。 若抛开“安全”概念，这些事例并非

“说不通”，但将“安全”概念纳入这些本
“说得通”的解读，着实把“说得通”的故
事在逻辑上 “说到了位”。 日下学界对
“研究再出发”津津乐道，引入“安全”概
念，把经济史 、医学史 、生活史 “说得
通”的事实继续“说到位”，何尝不是一
种近代中国历史研究的“再出发”？

1924 ?，上海工部局设立“纯净牛
奶委员会”。 工部局修订相关规则时，

经常参考该委员会提交的报告。 “纯净
牛奶委员会” 议案塑造了老上海的牛
奶等级制。 委员会作为“安全”知识生
产者，对牛奶“安全与否”最有话语权。

牛奶等级制一类品控体系， 本质上就
是执行知识权威意见的 “器 ”，掌控其
运行 “算法 ”的 “安全 ”知识才是真中
枢。 “安全”知识的扩展始终激励着老
上海乳业巩固 “底线 ”，行业发展风险
因此有所消解———1930 ?代 A.T.T（结
合菌素检验 ）牛奶 “发明 ”，以及盖瓶

机、奶瓶消毒机广泛“进厂”，都是乳业
在“安全”知识促进下迈向“安全”牛奶
的前进脚步。 作者对此感言：“卫生知
识”升级成了“卫生制度”。

“安全”知识也使近代乳业获得了
“广有受众 ”的宣传语料———好似 “天
降绳索”。 晚清奶品促销只夸赞牛奶含
“乳糖、脂肪、灰质、蛋白质”，1911 ?维
生素首次被识别和提取后， 牛奶厂商
迅速转变宣传策略，以“维生素是一种
重要营养成分”为由头大行鼓吹。 “维
生素广告” 的生成有赖牛奶消费者迫
切的营养 “安全 ”诉求 ，这一 “概念焦
虑”显然随着医学、生活方式“近代化”

而渐次增强。

当然，“安全” 知识并非全依乳业
所愿，甘为乳品推广“做脚注”。 近代中
国 “母乳与代乳 ”之争 ，曾就 “谁更安
全”吵得不可开交。 老上海乳业一面抨
击母乳 “污浊不可靠 ”，以此拉拢摇摆

顾客； 一面也饱受舆论批评， 被诟病
“服牛乳小儿其抵抗病之力，远不及服
人乳者”。 可见，近代日益增长、权重变
大且快速铺开的 “安全 ”知识 ，亦对乳
业发展设立了或隐或显的“天花板”。

从 “底线 ”经 “绳索 ”直至 “天花
板”，“安全”知识起头连尾、从上到下、

自洋而华地深度参与了近代乳业变
革，大有“主宰者”之感。 “安全”知识对
乳业之外的近代生产、 生活的潜移默
化，大抵也是如此“以碎立通”吧？

《塑造近代中国牛奶消费》完成了
自“安全”视角“温故”近代社会巨变的
一次有益尝试。 不论是“安全”概念刺
激乳业日趋成熟 ，还是 “安全 ”知识提
携又调节着乳业前进步伐 ，“安全 ”视
野对近代中国研究的重要性已然呈现
于我们面前。 综合其他史实，或可得出
一方向性结论：近代中国的历史演化，

亦可被描述成一段“知不安全而进”的

过往。

概观近代中国， 主要社会变革活
动往往是 “安全 ”概念 “浮出水面 ”，主
导改良进程的历史转折点 。 “清末新
政”期间，“安全”现身舆论的频次猛然
升高，词意集合逐步扩大。 彼时问世的
《农学报 》《国际播音 》 一类新知刊物
上，消毒、育种 、飞行器设计等 “维新 ”

文章都曾宣扬 “安全 ”，将谋求 “安全 ”

视作进步准绳。 在近代中国另一社会
改良运动———“新生活”运动期间，“安
全”的曝光度也“直线上升”。 1934 ?，

《平绥铁路作业须知》甚至在封面印刷
了硕大的 “安全第一 ”字样 ，足见 “安
全” 对铁路业而言的理想分量与现实
意义。 1936 至 1937 ?，南京连续开展
两届 “交通安全宣传周 ”，试图以此缓
解“随都市发展而增益其严重性”的交
通安全流弊，“安全” 被视为社会治理
重要指标，与“模范都市”营建挂钩。 当
近代中国人意识到“安全非小事”，“安
全”在近代中国促成了多少大事！

所谓“好历史”，是那种“给人讲故
事，使人自明而后共鸣”的历史。 《塑造
近代中国牛奶消费》 充分激活了近代
中国的 “安全 ”话题 ，相信读者会似笔
者一般，认定这是一部“好历史”。

（作者系上海大学历史学系硕士）

▲（明）沈周《京江送别图》卷（局部） 故宫博物院藏
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