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怀念梅芳
郑培凯

梅芳走了 ， 让我感到十分难过 。

难过之余， 又感到怅惘与说不尽的哀
思。 生命是如此脆弱 ， 死亡是如此无
情， 一次又一次夺走了我的亲朋好友，

收割我的哀痛。 我坐在窗前 ， 凝望眼
前的海湾， 思绪茫然混乱 ， 冥想着地
球的另一边， 在大西洋畔的新港 ， 我
所熟悉的美丽灵魂散入海天缥缈 ， 飘
逝在我们一起度过青春的耶鲁校园。

认得梅芳， 算起来有四十七年了。

我在耶鲁读博士的第二年， 1973 年暑
假期间， 听主管中文教学的诗人黄伯
飞说， 学校新请了一位中文教师郑文
韬 ， 也是个诗人 ， 笔名郑愁予 。 啊 ，

愁予， 写诗的老友 ， 我中学的时候就
读他的诗， 而且还在 1966 年邀请他到
台湾大学参加我首创的校园诗歌朗诵
会。 印象最深的是 ， 他送了我一本刚
出版的诗集 《衣钵》， 跟我谈起诗人都
有反抗精神， 都是革命者 ， 从此成了
好友。 过了几年， 他到爱荷华大学参
加聂华苓主持的国际写作班 ， 又继续
研读写作艺术硕士 ， 久不通音讯了 。

没想到人海茫茫 ， 还能在异国相聚 ，

真是有缘。 不久就到他在新港城北的
新家去拜访， 见到了他美丽大方的妻
子余梅芳。

梅芳给人的第一印象是容光焕发，

充满活力， 像一朵盛放的玫瑰 ， 散发
无限的热情与芳香 。 愁予喜欢把他住
的地方 North Haven 称作北海文 ， 有
时又说是纽黑文 、 北黑文或北黑汶 ，

我想他是在中文当中寻觅适当的感觉，

要表达住处有一种北方的辽阔与苍敻
吧？ 我们几个爱好文艺的同学从来不
去管他感受的苍凉 ， 经常到他家聊天
聚会， 安排保钓活动 ， 更是去感受梅
芳提供的乡情温暖。 那时的耶鲁校园，

中国留学生不多， 总共也就六七十人，

谈得来的也就那么七八个。 愁予来了，

他的新家就成了我们的聚会所 ， 而最
吸引我们这些海外游子的 ， 当然是梅
芳的烹饪手艺， 她总是好整以暇 ， 一
边跟我们谈笑 ， 一边就能大显身手 ，

做出一桌最精致的家乡菜 。 而且菜式
天南地北， 层出不穷 ， 让我始终没弄
清楚她最拿手的究竟是什么菜系 ， 只
觉得每一道都鲜美无比 ， 从京酱肉丝
到宫保鸡丁， 从香菇火腿蒸鲈鱼到姜
葱炒膏蟹， 从百叶结烧肉到干煸四季
豆， 从八宝鸭到葱烧海参 ， 从红烧豆
腐到清炒白菜， 没有不好吃的。

酒足饭饱之后 ， 梅芳一高兴 ， 还
会唱歌给我们听。 我不知道她是否受
过专业的训练， 但是她的歌声绝对是
专业歌唱中的佼佼者 。 她一般唱的是
民族声乐歌曲， 特别是边疆地区的民
歌， 我们听过她唱 《康定情歌 》 《在
那遥远的地方》 《掀起了你的盖头来》

等等， 有一种独特的风味， 余音绕梁，

袅袅不绝 ， 与我们直着嗓子唱的完全
不同， 就感到她带着我们遨游边疆大
地， 越过茫茫的戈壁 ， 驰骋在无边的
草原， 翻过天山昆仑， 攀越青藏高原，

又回到莽莽苍苍的黄土大地。

1970 年代末期， 我们那一批同学
好友都已毕业 ， 风流云散 ， 我也到纽
约上州去教书了 ， 但还时常回访母校
的师友 。 有一次见到梅芳脸色黯淡 ，

有点郁郁寡欢的样子 ， 她跟我说 ， 身
体不好， 发现得了象皮病 ， 心情很沉
重， 也没有心思做菜了 。 我问她 ， 还
唱歌吗？ 她半开玩笑说， 你们都走了，

唱给谁听啊 ？ 她的笑容很勉强 ， 好像
病情让她十分烦忧 ， 我也不便细问 。

后来知道象皮病是一种淋巴丝虫病 ，

一般是孩童时代由受感染的蚊子叮咬
传染， 表面没有显著症状 ， 却会影响
皮肤变厚粗糙 ， 会给美丽的女士带来
容颜的焦虑 。 后来我回到母校教书 ，

经常去探访愁予一家 ， 每次都依旧热
情万分， 一定要请我吃饭 ， 不过 ， 不
在家中做饭了 ， 而是由愁予开车到附
近一家中餐馆 ， 安排一桌盛宴 ， 弄得
我有点过意不去 ， 就尽量吃完晚饭才
到他们家中聊天 。 梅芳的象皮病需要
长期治疗 ， 心情一直不太好 ， 但是看
到老朋友 ， 还是如花笑靥迎人 ， 让人
感到无比温馨 。 她在耶鲁大学图书馆
工作， 每天得上班 ， 都是愁予开车接
送， 我劝她学开车 ， 她说学不会 ， 愁
予教她开车的态度不好， 干脆不学了。

我就笑她的火爆脾气 ， 不唱歌了 ， 把
唱歌的豪情转来骂愁予 ， 也是随兴的
艺术表现 。 她就说 ， 你别跟愁予学那
些文艺腔 ， 你要是学坏了 ， 看我怎么
收拾你。 像个大姐姐在教训人 ， 我只
能支支吾吾说， 学会开车总是方便的。

梅芳毕生也没学会开车 ， 这对生
活在美国郊区还要上班的人是极其罕

有， 而且实在不方便。 她说都怪愁予，

教她开车总是大声呼喝 ， 东也不对 ，

西也不对， 总之都不对 。 哪里是教我
开车， 根本是鸡蛋里挑骨头， 找茬嘛！

说我不会开车， 本来就不会开嘛 ， 要
不然干嘛叫你教？ 一生气， 不要教了，

也不学了。 你会开车 ， 你开得好 ， 上
下班你送， 买菜购物你送 ， 让你当一
辈子司机。 我觉得他们两个斗气非常
可爱， 像七八岁的小孩一样 ， 使气任
性， 却又充满了稚气的关爱 ， 时常让
我忍俊不禁。 他们有三个小孩 ， 老大
媺娃， 老二地娃， 老三爱娃 ， 都十分
可爱， 而且极为懂事 。 媺娃十六岁有
了驾驶执照 ， 就接替了父亲的职责 ，

成了梅芳的御用司机 ， 也是她经常向
我们夸耀的成就。 地娃小时候比较调
皮， 是愁予斥责的主要对象 ， 长大了
却彬彬有礼， 完全的谦谦君子 ， 后来
接替姐姐御用司机的位置 。 梅芳一生
没学会开车， 或许是她的福分 ， 永远
都有家人陪伴着她出行。

记得是一九八二年前后 ， 我还借
住在纽约王浩家中 ， 女主人陈幼石宣
布， 她请了愁予梅芳来玩 ， 要偕同梅
芳一道做菜， 拿出看家本领 ， 做个小
型的满汉家宴。 可忙坏了两位主厨与
打下手的助手， 鸡鸭鱼肉虾蟹海参鲍
鱼应有尽有， 牛羊猪肉有切丝的 ， 切
片的， 剁块的， 瓜菜豆芽豆腐粉丝花
样也不少。 在厨房帮忙的 ， 当然少不
了年纪最小的我和暂时借住的哲学家
叶秀山， 我负责掐豆芽 ， 保证银芽炒
鸡丝的质量， 叶秀山则把吐司面包切
成小方块， 同时要摘一片芫荽 ， 让每
一片虾仁吐司都像苏格拉底定义的那
么精确。 高友工也掺和着 ， 做了一款
面食， 大概是银丝卷吧， 记不清楚了。

陈幼石与梅芳一会儿并肩作战 ， 有时
轮流掌勺， 色香味俱全的美味就一盘
盘上桌。 她们把菜式写好 ， 贴在冰箱

上， 一开始列了二十二道 ， 后来又有
所改动增加 ， 就在菜单上划来划去 ，

最后一共做了三十三道菜 。 我兼任上
菜员与收碟工 ， 叶秀山与另一位哲学
家凃季亮则负责厨房的清理 ， 井然有
序， 出菜的质量与效率当然达到了米
其林水平 。 这是我最后一次品尝梅芳
的佳肴美味 ， 记忆犹新 ， 时常让我揣
想西园雅集的盛况。

我来到香港后 ， 二十年之间 ， 多
次邀请愁予来演讲 、 朗诵 、 为城市文
学节评奖 ， 还为他举办过几次文化沙
龙。 梅芳总是一道前来相聚 ， 不过也
总是抱怨身体多恙 ， 各种慢性疾病都
不肯饶她 ， 恐怕天不假年 ， 以后就看
不到我们了 。 我也总是安慰她说 ， 你
这话四十年前就跟我说的 ， 四十年都
过去了， 你看 ， 不还是好好的 ？ 老话
说， 久病成良医 ， 多病能长寿 ， 病恹
恹的人经常都长寿的 。 她就叹口气 ，

说不知道下一次还能不能再来香港 。

四五年前我请愁予到城市文化沙龙讲
诗， 还安排了他朗诵 《梦土上 》 的诗
篇。 他带了一瓷坛两斤装的特级金门
高粱， 在台上说 ， 诗人饮酒作诗 ， 朗
诵也得喝 ， 喝得畅快就朗诵得痛快 。

于是， 他边喝边讲 ， 到后来已经喝了
半坛， 有几分醉意了 ， 让我想到 《世
说新语 》 中的 “痛饮酒 ， 熟读 《离
骚》， 便可称名士”， 真是愁予的本色。

我看到梅芳坐在台下 ， 无可奈何地笑
着， 大概不以为然 。 沙龙结束后 ， 我
在餐厅安排了安静的包间 ， 老友难得
相聚 ， 谈笑风生 ， 说起欢乐的往事 ，

梅芳突然说 ， 我今天很高兴 ， 要唱歌
给大家听 。 我们大吃一惊 ， 连愁予都
是一愣， 先是疑惑是否一句玩笑 ， 看
她是认真的 ， 都欣喜欲狂 ， 像小孩在
幼儿园里听说老师要发糖果 ， 高兴得
有点手足无措 。 愁予说他已经三十多
年没听梅芳唱歌了 ！ 她开口唱了 ， 歌
声还是那么动听 ， 像遥远天边飘过来
的一片云 ， 优雅爽朗 ， 千回百转 ， 好
像岁月悠悠 ， 经过了三四十年 ， 梦回
莺啭， 尽在天地之间回荡。 她唱完了，

我们热烈鼓掌， 梅芳报以满意的微笑，

然后就哽咽了 ， 说 ， 我已经有几十年
没唱歌了 ， 今天跟大家在一起 ， 真的
是高兴。 愁予在旁边说 ， 我也是几十
年没听梅芳唱歌了， 唱得真好听。

那是我最后一次听到梅芳唱歌 ，

也是愁予几十年来第一次重新听到美
妙的歌声 。 梅芳走了 ， 我们再也听不
到美丽灵魂的咏唱了。
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闲云落晖， 黄菊青梧， 追念故人，

正是老哥哥程靖宇， 高瘦身子， 清秀脸
容， 一副金边黑框眼镜， 半抹冷笑， 傲
气毕现， 跟徐訏相仿佛。 他一听， 嘿嘿
笑 “大抵是吧！”

认识老哥哥， 源自翁同龢后代翁灵
文 （老翁） 之介。 六十年代末， 一趟文
人集会上， 初出茅庐的我， 亟欲得识名
家。 翁伯伯拉住我手， 走向一个中年人
跟前： “来来来！ 我给你介绍， 这位便
是鼎鼎有名的今圣叹先生 ！” 金圣叹 ，

不早翘辫子了？ 弄清楚， 才知此 “今”

不同彼 “金”， 乃湖南衡阳人士， 笔名
今圣叹， 曾在 《新生晚报》 撰述 《儒林
清话 》 ， 署名丁世五 。 书话家黄俊东
（克亮） 这样说：“ 大约是六十年代初，

偶然读到 《新生晚报》 副刊的专栏 《儒
林清话》， 署名丁世五， 从文章中得知
所谈人物， 均为他大学时所目睹。 欣赏
不已， 加以剪存。” 我方十余岁， 虽有
拜读， 不甚了了。 见面寒暄几句， 分席
而坐。

七四年我自东京归， 投闲在家， 克
亮怜我， 拉我进欧美出版社， 专业发行
外国杂志、 袋装小说， 老板俞志刚是我
同乡， 乡亲之谊， 支我月薪六百大元以
解困厄 。 俞老板的挚友戴天为夏志清
教授好朋友 ， 某日闲谈 ， 戴天提议弄
家出版社 ， 出版香港作家作品 ， 添些
文化气味 。 俞老板举手赞成 ， 便拉拢
翁灵文 、 黄俊东组社 。 戴天当社长 ，

不理事 ， 翁灵文和黄俊东分任编辑 ，

我做小编 ， 实际上就是校对 、 送货 。

由于翁 、 黄二君都有本身工作 ， 出版
事宜只能挑在星期六商议 ， 大家决定
以 “文化·生活” 为社名， 盖以文化承
自生活也。 之后陆续出版了不少好书，

计有董桥的 《双城杂笔 》 、 张爱玲的
《张看》、 《余光中自选文集》 和林燕妮
的 《小屋集》 等数十种。

俊东向往丁世五的 《儒林清话 》，

把剪存辑成专集 ， 置于案头 ， 闲时翻
阅， 越看越有兴味， 便欲出版， 嘉惠后
学 。 他知 “百搭 ” 老翁认识丁世五 ，

就托他去说项 ， 一说便成 ， 成就了
《新文学家回想录 》。 原来董桥也情迷
丁世五 ， 在 《读胡适 》 一书里 ， 这样
写道 ： “胡先生还有一位北大学生程
靖宇住香港 ， 替胡先生在香港买书寄
书 ， 申请香港大学教职请胡先生替他
写推荐书 。 程先生笔名今圣叹 ， 在
《香港时报》 的专栏我最爱读， 游戏笔
墨， 才情毕露。” 推崇备至。 可董桥有
点误会了， 程靖宇并非胡适学生， 只是
一个旁听生。 初见胡适， 这样回忆 （节
录）： “我们经常骑了 ‘自行车儿’， 去
北京大学听那些名教授的讲课。 这事情
始于同乡亲友中， 有一位陈君， 由湖南
到北平， 考入了北京大学文学院。 陈君
告诉我 ‘你一定要在礼拜五下午， 到二
院礼堂去听胡适之的课———白话文学
史’。” 五零年老哥哥来港， 翌年入崇基
书院教授历史， 闲时便负起为胡适买书
寄书的义务， 鱼雁互通。

认识程靖宇后， 很少往还。 七五年
秋日 ， 在北京酒楼 《大成 》 雅集上相
遇， 还认得我， 一老一小， 聊起来。 我
在 《大成》 连载的 《中日电影发展史》，

老哥哥看得竖起拇指夸赞： “了不起，

小老弟， 你费了不少心血吧？” 我据实
以告是留日时在神保町买得三册 《日本
映画史 》 袋装书 ， 辅以程季华先生的
《中国电影发展史》， 再添翁灵文手边资
料汇之而成， 不算啥回事！ 他哈哈笑：

“这也得花一番工夫呀！” 承蒙程前辈不
弃， 夸赞有加， 心花怒放， 好感频生，

随口道： “老哥哥， 改天喝咖吧！” 他
点头不住说好 ： “那这样 ， 明天两点
钟 ， 中环兰香室见 。” 次日我准时到 ，

上了二楼， 老哥哥赫然在座， 独据一卡
位， 面前一杯热腾腾咖啡， 冒着烟， 正
忙在稿纸上挥笔， 见我来， 没停下， 左
手一指： “小老弟， 即管叫东西喝， 我
还有一段要赶。” 我也勿客气， 点了咖
啡， 看他写稿， 速度不慢， 惟不及倪匡

和三苏 。 咖啡方喝一半 ， 程靖宇忽然
说 ： “你稍坐一会 ， 我有点小事儿去
办 。 肚子饿 ， 随便叫东西吃 。” 言讫 ，

霍地离座 ， 登登登踏下楼梯 ， 推门而
出 。 真有点儿肚子饿 ， 就点牛肉三文
治。 才吃一块， 老哥哥匆匆回来， 满脸
春风， 甫坐下， 举手向天， 伸个懒腰，

连声道： “舒服舒服！” 啥事办得如此
舒服？ 平日冷峻的程靖宇也有调皮的时
候 ， 嘴一噘 ： “你猜猜 ！” 猜不到哟 ！

老哥哥！ 程靖宇蛊惑一笑： “我刚去做
了男人们喜欢做的事！” 天喔！ 我几乎
忍俊不禁， 笑起来， 失礼， 唐突！ 忙用
手掩着嘴。 又写了一会， 要上洗手间。

这时， 一个白发苍苍的老伙计走过来搭
讪： “外江佬常在这里写稿， 听说是名
作家啊！” 我回道： “是呀， 他叫今圣
叹！” “什么今圣叹， 他叫高佬程！” 老
伙计狠狠白了我一眼。

程靖宇除了中环， “办公室” 尚有
多处 ， 俱集中于湾仔区 ， 有海记茶餐
厅、 龙门酒楼和英京四楼， 而最常去的
便是英京四楼， 雅致富气派， 直有北大
红楼貌儿。 老哥哥喜欢日本文化， 见面
就说及我在 《明报》 国际版连载翻译的
司马辽太郎 《漫步街道 》， 风土人情 ，

花鸟虫鱼， 最配他胃口。 我们偶也谈到
谷崎润一郎， 他笑道： “此君小说， 变
态甚矣 ， 悖于常情 ， 却是十分好看 。”

打明治、 大正， 聊到昭和， 我俩有共通
的言语。 他迷恋江户时代的浮世绘， 祖
师爷菱川师宣到一代大家喜多川歌麿，

无一不清楚。 他说江户时代的女人画，

均以丰满胖腴为主， 灵感、 技法源自唐
朝。 还说我们明代女画， 也不逊日本。

因钟爱东洋， 讨了一个年轻日本女子为
妻。 其哲嗣鼎一君告我： “有一年， 爸
爸去日本讲学 ， 结识了一家吃茶店女
侍， 施展程门泡妞手段， 我母亲抵不住
甜言蜜语 ， 上了当 ， 生下我和妹妹 。”

老哥哥爱闹好玩， 家有贤妻， 仍旧贪杯
浪游， 每夜耽于湾畔夜总会， 珠城、 翠
谷， 不至拂晓不归家。 彼有一项绝技，

酒醉仍能伏案治稿数则方寝 ， 此为倪
匡、 三苏所不及。 某日相见于翠谷， 其
时台湾歌星风行， 老哥哥万分欣赏其中
一位金晶小姐的歌艺， 每夜往捧场， 稿
费所得， 几尽掷于灯红酒绿间。 日夕风
流， 烟酒过多， 耗身伤神， 回归之日，

遽然西归， 享年八十。

老哥哥一生为文， 结集殊稀， 现仅
得 《新文学家回想录》 一册存世， 记载
周作人 、 胡适 、 沈从文 、 梁实秋 、 老
舍 、 徐志摩 、 冰心 、 恩师陈衡哲等学
者、 文人、 诗人逸事， 典雅流丽， 清淡
隽永， 满溢趣意。 崔珏悼友诗云： “虚
负凌云万丈才， 一生襟抱未曾开。 鸟啼
花落人何在， 竹死桐枯凤不来。” 二十
三年矣， 老哥哥呀， 汝不会再来！ 余哀
之悼之。

八公山上 草木皆文
刘诚龙

我去八公山， 已是冷冽冽的冬风一
个劲地吹， 八公山上的草木都已褪去了
其繁华与葱茏， 只剩下一个个赤身之树
体， 沙场点兵也似， 一列列枕戈待旦，

一排排列出方阵， 严阵以待着什么。 八
公山上的草木还在待什么呢？ 武之气势
或许依然在， 气场却已转文气之云蒸霞
蔚了。 埋在古长安下的赳赳武夫， 已经
转为兵马俑， 八公山上的草木之兵， 也
已换了人间， 摇身变为人文景观。

我一直以为， 八公山是崇山峻岭的
巍峨之山。 这里曾是古战场， 著名的淝
水之战， 便在这里。 公元 383 年 5 月，

前秦苻坚征集 80 万兵， 号称雄兵百万，

气势汹汹， 掩杀而来， 东晋但用谢石，

在此山上排兵布阵， 以八万之士对阵八
十万之兵， 以一当十， 竟把苻坚打得落
花横流在淮河水。 这是谢石布八万兵展
示的威严吗？ 也是八公山上草木呈现出
凛然壮气， 让苻坚不寒而栗， “坚与苻
融登城而望王师， 见部阵齐整， 将士精
锐； 又北望八公山上草森皆类人形， 顾
谓融曰 ： ‘此亦劲敌也 ， 何谓少乎 ？’

怃然有惧色。” 苻坚留下了一个草木皆
兵的笑话， 消失于历史的滚滚尘烟里。

由八公山上壮烈的历史， 我曾经想
当然以为八公山是一座雄壮之山， 其实
不是 ， 绵延起伏两百平方公里的八公
山， 只是江南丘陵的排列与集合， 四十
余座丘陵铺陈与叠加， 其最高峰不过二
百四十来米。 我老家属于红丘陵地带，

其山其峰， 有更高于八公山者多多。 我
没想到， 古徽州的淮南， 也是江南山光
水色。 我也真没想到， 这里居然曾是楚
国之都。 说起楚文化， 我错误的历史知
识， 以为专指巴山楚水， 以为专指湖北
湖南这一片山水， 原来在淮南， 更是楚
文化的中心。

来得八公山， 我感觉亲切， 便是肠
与胃， 也无违和， 仿佛泡进了老家的鼎
锅汤水中， 这里也吃辣， 诸菜都放青红
辣椒， 一碗牛肉加牛血， 便是我故里的
一碗新化三和汤， 略有不同的， 其汤其
水里， 放的是胡椒， 而我老家放的是山
胡椒， 胡椒是麻辣， 山胡椒是鲜辣， 一
样的辣味养胃。

说起饮食， 八公山上著名于全国与
全世界的， 是豆腐。 在这里， 我吃遍了
豆腐百味， 煎豆腐也是两面黄， 水豆腐
是一色白， 而其花样之多， 品色之盛，

没有什么地方， 能胜八公山者， 豆腐皮
能吃出猪皮韵味； 油炸豆腐形色如糯米
粑； 而其水饺豆腐， 色香味形， 兼具南
北风味， 北方水饺， 皮是面粉， 淮南水
饺， 皮是豆腐， 让你感觉豆腐可以有无
限想象， 可以蕴含无穷韵味。

八公山上的豆腐， 可以让人视通万
里， 思接千载， 相传这里是豆腐发明地
与发源地。 淮南王刘安， 是汉高祖刘邦
之孙， 与皇子皇孙争权夺利大不同， 刘
安偃武修文， 广召天下文人学士， 来八
公山上修道著文， 鼎盛时节， 小小的寿
州古城， 集聚三千名士， 其中著名的有
八人———左吴、 李尚、 苏飞、 田由、 毛
被、 雷被、 伍被、 晋昌， 号称八公， 他

们在这里著书立说， 在这里采风修炼，

使一座名不见经传的淮南小山， 改了名
换了姓， 成了历史文化名山， 八公山。

王安石有诗 ： 淮山但有八公名 ，

鸿宝烧金竟不成。 炼金竟不成， 炼豆腐
成了。 八公山， 山不高峻， 而水清冽，

是哪一位睿智之士， 将一粒粒黄豆， 经
了无数实验， 而变成了一块块豆腐呢？

或者， 我们现代科技， 可以使一种食物
变成众议难定的转基因， 而千年以前，

古人智慧深不可测， 把小小黄豆变化万
端 ， 变成了众口齐赞的活豆腐 。 袁隆
平的杂交水稻 ， 饱了万民肚腹 ， 淮南
王的炼丹豆腐， 饱了百姓口福。 说什么
皇权富贵， 说来多是杀生， 何足道哉？

当说的是水稻、 豆腐， 芸芸众生当颂其
养百姓之生。 我来到八公山， 我想忘却
的是鼓角争鸣 ， 我想颂扬的是养民之
生 。 据说 ， 这里发现的淮南虫化石 ，

已有八亿多年历史 ， 将达尔文认定的
生命起源前推了两亿年 ， 让八公山成
为了 “蓝色生命的起源地”。 在生命起
源地研究养生豆腐 ， 得其所哉 ， 得其
道哉。

人说刘安养士八公山， 为的是争权
夺利， 拟将篡皇夺权。 吾友梅雨墨对此
大不以为然， 他在 《怅憾八公山》 大作

里， 忍不住为刘安一辩： “《史记》 中
关于刘安谋反的记述漏洞很多， 很多情
况都不合常理， 刘安既没有像英布那样
抢先发兵， 也没有像刘濞那样约会诸侯
共同出击， 甚至连自己的亲兄弟刘赐都
没有进行任何联络 。 即使到了汉兵围
城、 王宫被困之时， 他仍然没有调动一
兵一卒， 没有任何抗争、 自保的实际动
作。 试问， 在中国的历史上， 什么时候
有过这样的诸侯王谋反呢？” 我也乐意
认为， 八公山不是武装之山， 而是一座
文化之山。 这里山不高， 打不了游击，

啸聚不了山林 ， 而因其林密 ， 因其水
冽， 可以士而居之， 文以化之。

刘安确是把八公山当文化之山的。

他在淮南招纳名士， 组织名士们编了一
本万古传的名著 ， 其名曰 《淮南子 》，

“作 《内篇》 二十一篇， 《外书》 甚众，

又为 《中篇》 八卷， 言神仙黄白之术，

亦二十余万言”。 这书糅合了儒法阴阳
诸家， 收诸子百家之学， 融会贯通成一
家之言， 正如在八公山上所刻碑之论：

“牢笼天地， 搏极古今。”

八公山上， 我看不到武， 我看到的
只是文。 每一棵树， 兀自高立， 不是一
个兵， 而是一个字。 八公山有成语山之
称， 我们现在耳熟能详的很多成语与神

话， 都出自 《淮南子》， 都出自八公山，

如 “女娲补天 ”， 如 “后羿射日 ”， 如
“嫦娥奔月”， 如 “塞翁失马”。 沿着一
条小山道， 我穿越石林， 登上山顶， 山
顶上视野开阔 ， 刘安就是在这里登仙
的， “昔淮南王与八公登山埋金于此，

白日升天 。 余药在器 ， 鸡犬舔之 ， 皆
仙。” 刘安成仙， 又使得八公山生产了
一个成语： 一人得道， 鸡犬升天。 我想
这不是贬义词， 后人将此成语矮化， 那
是后来的事， 我乐意认为这成语是： 一
人得豆腐， 鸡犬得美食， 一人得士人，

众生得文化。 刘安研得一豆腐， 鸡犬都
受益了； 刘安得三千士， 中国历史从此
多了一道 《淮南子》 文化。

刘安的能耐是， 礼贤下士， 把天下
英气之士， 团结在八公山上， 让他们各
展才华， 各显本领。 刘安炼豆腐， 便是
炼文化， 刘安著 《淮南子》， 便是著文
化 。 冬日去 ， 八公山草木已褪去二月
华， 草木皆枯， 天地间呈现出一片灰褐
色， 而时不时直然耸立的， 是一棵棵绿
皮乔木， 色泽古雅， 人称是梧桐。 梧桐
花开 ， 凤凰自来 。 刘安心胸敞开 ， 名
士自来 。 这是八公山盛名之所来吧 。

梧桐是制作乐器之天然好木 ， 八公山
上弦歌不绝 ， 是梧桐奏雅唱的一曲文
化乐歌吧。

吾友梅雨墨说： “八公山远离了刀
光剑影， 成为了皖北大地上的一颗璀璨
明珠。” 八公山成为明珠之山， 不再源
自刀光剑影， 而更缘起人文化育。 八公
山确实不高， 而其名传世界， 不是有仙
则名 ， 而是有文则名 。 不做文化的地
方， 再高的山色水光， 也难以光大； 而
做文化的地方， 便是一座小山坡， 也可
以傲然群峰之上。 文化之魅力， 可以八
公山而证之。
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