
置身“浪外”的
日本文化史

■ 吴剑文

日本的整个历史文化在中国人

的印象中， 几乎是裂为三节。 眼前

的日本， 是一个朝着世界卖萌的二

次元世界。 古典时代的日本， 我们

通过日本制造的大河剧、 小说、 动

漫、 游戏间接熏染了知。 而两者之

间的明治维新到二战结束 （包括盟

军驻日） 这一历史阶段， 中国人民

基本上是通过近现代史的进程来加

以认识， 从甲午战争到抗日战争 ，

交织着惊愕与仇恨。 那些在二次元

世界中佩戴 “菊与刀” 的优雅公卿

或忠义武士 ， 突然变得血腥暴烈 ，

成为人类罪犯， 在彻底失败后， 又

从废墟中复活成现在一副 “卡哇

伊” 的样子。 我们对每一节都很熟

悉 ， 但好像一直

都是这样分裂地

进行。

在美国学者

南希·K·斯托克的

《神奈川冲浪外 ：

从 传 统 文 化 到

“酷日本 ” 》 一书

中 ， 这三种文化

变形得到了学理

上的描摹 。 从日

本上古时代到 21

世 纪 最 初 十 年 ，

作者按照历史进程

一步步梳理各时期

的文化现象 。 一般

的文化概论书， 都好

像中了 “马太效应 ”

的毒， 详者过详， 几

可独立成章； 略者太

略， 一句话带过。 但

斯托克不同 ， 他没有给 《源氏物

语》、 “浮世绘 ” 等明星级别的文

化现象以特别对待， 而是全部纳入

自己的叙事节奏中， 用叙事技巧给

了材料新的讲法， 在文本中制造陌

生化的张力， 显现了作者行文的独

到之处。

这本书最难的是总结出每章的

“核心内容”。 例如对 20 世纪 80 年

代后的日本文化， 作者在文学领域

通过村上春树和吉本芭娜娜切入

“高雅文学 ” 和 “大众文学 ” 的界

限模糊现象 。 谈及高水平动画时 ，

选择了 《阿基拉 》 《攻壳机动队 》

等带有废墟重建和未来指向的作

品； 儿童动画片介绍的是 《哆啦 A

?》 《龙珠》 《火影忍者》 《海贼

王》 等在推广和周边经营上有数据

优势的代表作， 这背后是国际文化

市场的走向 。 对宫崎骏的重点介

绍， 通过对比日本的性别规范鼓励

女孩子表现出可爱顺从的一面， 指

出宫崎骏塑造了勇敢、 独立、 多为

孤儿或被父母忽视的女性角色， 这

些女孩自身足够强大， 无须性感变

身为美少女战士等体态丰满的魔法

少女。 在罗列凯蒂猫、 皮卡丘、 熊

本熊等形象 IP 时 ， 不忘指出卡通

形象之所以吸引日本人， 很大程度

上是因为日本成年人迫于责任与压

力不得不循规蹈矩背后的不想长大

的脆弱 ， 所以这些形象 IP 也大多

展现出四肢短小圆润， 常缺少嘴巴

这一面部特征 。 斯托克糅合了政

治、 经济、 社会、 心理分析， 为当

代日本文化勾出了清晰的

轮廓 。 就这样 ，

很少被学者认真

对待的当代流行

文化现象， 得到

了与 “人类精神

文明遗产” 平起

平坐的机会。

历史命运往

往被非理性的文

化 力 量 裹 挟 而

生。 例如章太炎

就曾把日本童话

故事中的桃太郎

作为侵略者的象

征， 武士道、 军

国主义的滥觞很

可能就是这些耳

濡目染的世俗文

化观念 。 20 世

纪上半期， 多数日本人是日本帝国

忠诚的支持者， 几乎想象不到日本

战败将带来的毁灭性后果， 这里面

有群体文化意识的共业存在。 这种

冲动 ， 于 20 世纪下半期又在经济

领域再进行了一遍。 也许我们可以

尝试用文化观念来解释政治历史现

象， 而不是用政治历史现象来图解

文化观念 。 这大概也是斯托克的

“日本概论 ” 主要聚焦于日本文化

流变的初衷。 斯托克非常平衡地对

古典 、 现代 、 当代日本进行了梳

理 ， 把看上去摔碎分裂的三段文

化焊接在了一起 ， 像做心理分析

一样理性地进行整体人格画像 。

这大概是只有置身 “浪外” 的看客

才能做到的旁观者清 。

（作者为独立书评人）

古书博览： 上海不可或缺的文化拼图

一个国家 ， 一座现代化的大都

市， 就像一幅五光十色的拼图版， 除

了种种个性的特征之外， 还有一些共

性的拼图， 必须存在， 否则距离文明

建设的标准还有缺失。 比如上海， 一

个举世公认的东方文化地标， 每一年

的文化活动丰富多彩。 像书展， 已经

有了亚洲最大规模的上海书展 ， 还

有上海国际童书展 ， 那么 ， 还缺少

什么呢？

近日朵云轩集团与草鹭文化合

作 ， 计划 2021 年在上海 ， 举办首届

上海国际古书博览会。 他们已经在网

上进行这项活动的预展， 有来自十个

国家及地区的 17 家书店参加 ， 展示

出 80 余件珍稀藏品 。 与此同时 ， 主

办方还在线下 ， 以 “淡抹浓妆总相

宜” 为题， 请来藏书大家韦力先生与

王强先生， 请他们对谈藏书文化。 这

一系列活动， 充分展示了上海大都市

的魅力 。 有了这一块文化拼图的到

来， 会使上海的城市底蕴更加坚实 ，

文化生活更加丰富。

此时我的思绪又回到十年前。 当

时由于种种因素的影响， 我开始关注

书籍装帧的源流。 为此几次派人去欧

洲， 学习西方的书籍装帧艺术， 结识

了一位英国装帧艺术家谢泼德先生 。

我组织翻译出版他的两部著作 《随泰

坦尼克?沉没的书之瑰宝》 《艺术中

的灰姑娘》， 他也曾两次来上海书展

讲座。 在谢泼德先生那里， 我开始对

特装书与珍本书有了新的认识， 同时

得到两个观念： 一是书不但要追求做

多 ， 有时也会追求做少 。 诸如毛边

本、 签名本、 定制本、 珍藏本等， 它

们最终的价值， 会在收藏与古书市场

中得到展现 。 二是卖书不但要追求

新， 许多时候也会追求旧。 谢泼德列

举了当时纽约、 伦敦、 中国香港等世

界上一些有名的古书博览会。 当时我

还专门安排人去伦敦， 参加伦敦古书

博览会， 那热闹的场面， 丝毫不逊色

于我们熟知的伦敦书展 。 谢泼德还

说： “西方的古书收藏组织是会员制

的， 其中没有中国人， 我可以介绍你

们参加。”

说到古书博览会， 离我们最近的

是香港古书博览会。 前些年每年举办

一次， 我经常见到许多内地收藏家或

赶去参加 ， 或托人买书 。 比如两年

前， 香港牛津大学出版社林道群先生

就曾发来消息 ， 称香港古书博览会

上， 某种书出现了， 他让我问一下王

强， 是否会感兴趣？ 王强闻言淡然一

笑说： “我已经收藏了此书更好的版

本。” 谢泼德还问过我 ： “这样的博

览会， 是否能在中国落地？ 北京、 上

海、 深圳， 哪里更合适呢？”

2018 年末， 草鹭文化公司启动。

在上海陆续安排一些活动， 有英国装

帧师马克先生来到上海理工大学， 为

学生讲授西方书装课； 有许忠如先生

来到上海思南书局， 讲述奎文斋百年

收藏； 有王强先生来到上海图书馆 ，

讲述自己以乔伊斯为主题的收藏。 王

强的这些珍本收藏价值昂贵， 他一本

本从美国背到北京 ， 我们从北京开

车， 直接送到上海； 活动结束后， 再

运回北京。

启动一年后 ， 赶上新冠疫情肆

虐 ， 许多文化活动只能转到网上进

行。 我们能做点什么呢？ 通过网上讨

论 ， 项目列了一大串 ， 最终确定三

项 ， 都是与人在英国的恺蒂女士连

线： 第一项是举办英国手工书籍装帧

联展， 我们签约到 11 位装帧设计师，

在网上展示他们的作品与理念。 第二

项是古书收藏 。 第三项尚在运作之

中。 这里单说第二项， 这一次我们采

取国内外合作的方式， 内地请来上海

朵云轩集团， 国内堪称翘楚； 海外请

出英国百年老店奎文斋， 他们是国际

收藏界的大佬 。 奎文斋太有?召力

了， 国际上许多著名的博览会， 比如

香港古书博览会， 都是由他们组织操

办的。 这一次网上博览会落户上海 ，

除了文化传播、 公益宣传之外， 我们

还应该如何深化呢？

由此想到香港古书博览会， 因为

疫情等原因的影响， 已经停办两年 ，

所以我们动了将这一项活动引入上海

的念头 。 应该说 ， 对于国际商家而

言， 上海是有?召力的， 它的商业优

势明显， 文化实力雄厚， 人文环境相

对宽松、 规范。 重要的是， 作为一座

现代化的大都市， 上海正好需要这样

一块文化拼图。 再加上朵云轩集团主

导， 以他们的地位、 实力、 信誉、 能

力等等， 一切可行性的论证， 都可以

达到畅通无阻。 就这样一拍即合， 就

这样水到渠成。

上海古书博览会的网上预展备受

关注， 中外珍本书招商工作， 也在进

行之中 。 期待 2021 年 ， 新冠疫情散

去， 国内外古书商与爱好者， 能在上

海欢聚一堂。

（作者为资深出版人、 作家）

将在上海古书博览会上展出的部分珍本书影：

左图： 《时祷书》

右图： 《乔叟作品集》

上海是有号召力的， 它的商业优势明显， 文化实力雄厚， 人
文环境相对宽松、 规范。 重要的是， 作为一座现代化的大都市，

上海正好需要这样一块文化拼图。
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《神奈川冲浪外 ： 从传统

文化到 “酷日本”》

[美] ?希·K·斯托克著

张 容译

社会科学文献出版社出版

那些帮助我们的人
? 徐贵祥

北京没有下雪， 但是严寒并没有

放过我们。 2021 年元旦次日上午，我

怀着惆怅的心情， 站在书房的窗前向

外张望， 又看到那个在寒风中独自散

步的老人，他的手里夹着一支烟，走几

步才停下来吸两口。心中一热，赶紧跑

下楼，追上老人，陪他散步。前年冬天，

去年冬天，也有这样的一幕。

老人名叫韩瑞亭， 每次见到他 ，

我都要想起那些曾经帮助过我的人，

特别是那些对我一帮再帮的人。

30 年前 ， 我即将从解放军艺术

学院文学系毕业， 时任解放军出版社

副社长的韩瑞亭同志到军艺考察干

部， 文学系的老师向韩副社长推荐了

我。 当时我已回原部队实习， 黄献国

老师一个电话把我召回北京。

韩副社长跟我谈话， 讲到我的作

品， 并没有很欣赏的意思， 只说看得

出来我很用功。 然后又说， 我当过基

层主官， 两次上前线， 经历丰富， 吃

过苦， 有潜力。 谈过话后， 我被分到

编辑部帮忙， 算是借调干部。 我琢磨

韩副社长可能认为我不太适合搞创

作， 而比较适合当文学编辑。 后来我

才知道， 当时的社主要领导比较看重

我的基层工作经历和参战经历， 有把

我培养成管理干部的意图， 只不过当

时没有正式办理调动手续， 我只能借

调在编辑部 “帮助工作”， 实际上就

是 “带薪北漂”。

在担任 “借调干部” 期间， 我发

愤图强， 屡败屡战， 写了一个中篇小

说 《弹道无痕》。 经由同样 “带薪北

漂” 的 “漂友”、 济南军区总医院干部

梁丰同志引荐， 这篇小说引起了 《解

放军文艺》 杂志主编陶泰忠的重视 ，

他有点纳闷地对梁丰说， 这个徐贵祥

过去没听说过啊， 你问问他还有没有

别的作品？ 梁丰把这话转达给我， 自

然大喜， 因为我从军并写作 13 年来，

还没有在 《解放军文艺》 发表过一篇

作品， 作为一名军艺文学系的学员，

这是很让人尴尬的。

后来的情况是 ， 我的短篇小说

《一段名言》 拿给陶主编不久， 就在

《解放军文艺 》 杂志作为头题发表 ，

几个月后 ， 《弹道无痕 》 又在该杂

志头题发表 。 1995 年初春 ， 我被告

知 ， 中国作家协会属下的中华文学

基金会 ， 为了扶持青年作家 ， 出资

为没有出过书的青年作者出版第一

本个人作品集 ， 我的 《弹道无痕 》

等小说 ， 被选入 “21 世纪文学之星

丛书 ” 1995 年卷小说序列 ， 即将作

为小说集出版。

这个消息于我 ， 是天上掉下来

的馅饼。 我那一届军艺文学系学员，

很多人在入校之前或入校不久就闪

闪发光了 ， 而我来自野战军基层部

队 ， 没有读过多少书 ， 没有受过系

统的创作训练 ， 写作主要靠经历和

经验 ， 哪怕在一个知名度很低的刊

物上发表 ， 都会沾沾自喜 。 出书的

事， 我当然想过， 但是认为很遥远，

没有想到来得这么快 。 后来得知 ，

军队文艺界的韩瑞亭 、 朱向前和陶

泰忠都是丛书的编委 ， 无疑 ， 他们

再一次帮助了我。

韩瑞亭在 《弹道无痕 》 的编后

记里写了这样一段话： “粗犷豪壮，

雄健洒脱 ， 带着金戈铁马的阳刚之

气， 是作者写军旅生活的明显特点。

他表现军营和军营生活 ， 往往取正

面强攻这类难点较大的角度 ， 却仍

然能将单调谨严的军营生活写得情

趣盎然， 神采飞扬……”

在这篇文章里 ， “正面强攻 ”

第一次出现了 。 不知是我本来就积

蓄了 “正面强攻 ” 的力量 ， 还是韩

副社长的预言唤醒了我 “正面强攻”

的创作自觉 ， 这四个字 ， 已然成为

我文学创作道路上的主要路径和姿

态。 此后 20 多年， 我写过十几个长

篇小说 ， 朱向前 、 黄献国 、 张志忠

等老师先后撰文对我予以肯定和批

评 ， 朱向前老师在一篇文章里告诫

我 ， “今天 ， 多一部少一部作品 ，

对于徐贵祥来说意义已经不大了 ，

他应该有一种自我要求 ， 一种对当

下军旅文学楷模的担当精神”， 对于

这个告诫， 我深以为然。

2020 年 ， 我出版了 《穿插 》 和

《伏击 》 ， 得到了一些好评 ， 譬如

“做民族魂的书写者”、 “在礼赞英雄

的道路上独树一帜”、 “正面强攻的

坦克继续前行” 等等， 有人认为它们

是 《历史的天空》 的升级版。 当然，

也有很多善意的批评和提醒。 回想我

的创作经历， 一路走来， 总有良师益

友相伴， 他们发现了我的优点， 也警

告了我的缺点 ； 他们放大了我的成

绩， 也纠正了我的痼癖动作； 他们或

在明处 ， 或在暗中 ， 引领我不忘初

心， 保持本色， 缓慢而顽强地前行。

没有他们的帮助， 我不可能有今天的

进步———此为后话。

1995 年春末夏初 ， 在中华文学

基金会———北京地安门西大街 67 ?

文采阁内 ， 举办了 “21 世纪文学之

星丛书” 新闻发布会。 我们十几个青

年作者春风满面， 踌躇满志， 轮番登

台发表慷慨激昂的演说， 好像我们这

些人真的要在 21 世纪照亮中国文学

的天空。 很多细节我记不得了， 但是

有一件事情至今记忆犹新， 好像是会

后饭前， 丛书出版委员会主任、 中华

文学基金会理事长张锲把我们这些

“新星” 叫到办公室， 跟大家讲， 要

珍惜 “21 世纪之星 ” 的荣誉 ， 要亮

就亮出斤两。

成为一颗 “星星”， 让我更加自

信了， 随后我进入创作的旺盛期、 喷

发期， 将近十年内， 在做好编辑工作

的同时， 业余写了 《仰角》 《历史的

天空》 等长篇小说。 前不久得知， 中

华文学基金会编辑出版的 “21 世纪

文学之星丛书 ”， 培育的文学新人 ，

迄今已有 29 人获得 “茅盾文学奖 ”

“鲁迅文学奖” 等奖项； 还有几十颗

“星”， 在各级文联或作协担任主席和

副主席职务， 这些同志不同程度地活

跃在中国文坛上。 这个事实表明， 张

锲同志那句 “要亮就亮出斤两” 的愿

望， 一定意义上已经实现了。

在我们那一批 “星” 中， 张锲对

我是高看一眼的， 在几年后的 “庄重

文文学奖” 评选活动中， 张锲为我力

争 ， 说 ， 徐贵祥马上就到 40 ?了 ，

再不给他， 这个奖就同他无缘了。 当

时我压根儿不知道有这个奖， 还是几

年以后， 听同事董保存说了这次评奖

的事。

2004 年 11 月， 张锲同志带领几

个作家到大别山区送书———“育才工

程”， 中华文学基金会品牌公益项目

之一， 我也有幸随行。 就是那一次，

我得知 《历史的天空》 入围第六届茅

盾文学奖。 辗转路上， 我很想向张锲

同志打探一下消息 ， 但是最终我没

问， 他也没说。 事实上， 那时候我对

获得茅盾文学奖不抱太大的希望， 只

是活动结束后顺便回老家一趟， 在祖

坟前哭了一场。 为什么哭， 是祈求祖

宗保佑我获奖， 还是觉得入围已经很

光荣了， 算得上祖坟冒烟了， 可以到

此为止了， 我说不清楚， 估计是后者

居多。

2020 年 ， 我离开了军队文艺教

育的工作岗位， 有了更多的时间和经

历回忆往事， 特别是回忆那些帮助过

我 ， 并且不求回报 、 一再帮助我的

人。 近半年几次路过文采阁， 每次都

会产生很多联想， 每次都会产生一丝

愧疚， 这些帮助过我的人， 我给过他

们什么？ 我想到文采阁张锲同志的办

公室看看， 我想说一句感谢的话， 可

是我找不到他了， 张锲同志已经去世

好几年了。

当然， 要说完全没有回报， 也不

是很准确。 有几件小事， 也算是我对

他们回报的一种方式。 一件是汶川地

震之后， 我悲愤交加， 头脑一热， 在

一次大会上宣布， 灾后重建， 重在人

才， 人才成长， 重在教育， 为了尽快

实现灾后重建， 我个人捐款 20 万元

人民币———我当时并不富裕， 至今仍

然， 这笔钱的主要部分是借的， 还有

一部分是从出版社预支的稿费。 受到

这笔捐款扶持的青年， 已经成才， 很

多人回到家乡工作， 他们又在帮助别

人。 我的书柜里保存着他们的几十封

书信。

还有一件事， 在上述捐款之外 ，

我和作家裘山山共同资助的一名女

生 ， 已经成长为一所职业学校的校

长 ， 回过头来做了很多善事 ， 譬如

资助孤寡先生、 扶持失学儿童等等。

第三件事是 ， 从 2007 年开始 ，

我当年的老师屡次推荐我回母校工

作 ， 2012 年年底我终于回到解放军

艺术学院 ， 一干就是八年 ， 从文学

系主任到文艺创演系主任 ， 我和老

师们共同培养的那些学生 ， 又在辽

阔的原野上培养新的文艺骨干。

或许， 我们代代薪火相传， 把爱

心传递下去， 把帮助进行到底， 正是

那些有恩于我们的人最希望看到的。

（作者为军旅作家 、 茅盾文学
奖得主）

【三味书屋】

《穿插》 《伏击》

徐贵祥著
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