

以“闽宁模式”为背景的脱贫攻坚题材剧获9.4的高分,昨晚收官,“真”是剧内剧外最珍贵的力量

《山海情》:把有血有肉的“中国奇迹”写进了年轻人的心

■本报首席记者 王 彦

“你在看什么?”“看山。”“这山有啥不一样的?”“你要是见过这山原来的样子,就知道有啥不一样咧……”

昨晚,电视剧《山海情》收官。“山”指宁夏,“海”指福建。《山海情》讲述了上世纪九十年代以来,在国家扶贫政策的引导下,在福建对口帮扶下,西海固群众移民搬迁,不断克服各种困难,探索脱贫发展办法,将飞沙走石的“干沙滩”建设成寸土寸金“金沙滩”的故事。

23集播出了13天,观众跟着剧中人同悲共喜了近两周,见证的就是大结局里马得福所感慨的——山川焕颜、水土重生——一个在脱贫攻坚的时代旋律中、在“闽宁模式”背景下,“塞上江南”正在逐步实现的过程。踏踏实实拍出的好剧感动了观众,无数人成为一部脱贫攻坚题材剧的“自来水”,网友们为它打出罕见的9.4高分。《山海情》描绘的只是当代中国极其微小的一段,但在它诚恳、敦实、赤子、真挚的诠释里,人们会相信,小小“一粟”背后有浩瀚山海。

不怠慢细节,每一个角色都是乡土中国真实的人

《山海情》的剧情是大开大合的,23集跨越25年岁月,但它毫不怠慢细节,用日常的、细腻的、观众可感可知的普通人的故事,塑造出一群乡土中国真实的人。

这些普通人有真实的样子。被黄沙沾染得泛黄的头发和衣服,干燥气候下粗糙皴裂的皮肤、嘴角,他们一个个都是黄土地里生长出来的人;扒过火车的张主任一脸煤灰,回到村里的马得福坐姿一看就是村里人,李大有耳后别根纸烟为显摆不为拙。这些普通人有中华民族共通的改变命运的信念、对故土的执念,也像任何地方的普通人群一样,有人愿意吃苦耐劳,有人就是“等靠要”的懒汉。

更重要的,他们还有着朴素的人的情感。年轻人为主的女娃捐张油饼,“看你吃比我自己吃还香”;乡村老师被女儿误解时沉默了,但他还是在孩子远赴福建打工的前夜往行囊里偷偷塞几张纸币;福建工厂的联谊会上,已为人母的海吉女工悄悄藏起气球,打算回家时带给自己的孩子。亲情、友情、爱情,生而为人的情感藉由羞涩隐忍的方式表达出来,就像一颗颗绵密的情感露珠,晶莹剔透,瞬间在观众心里荡漾开。

制造这些细腻体验,离不开剧组“沉浸式”的创作。剧中人在戈壁荒滩里一



23集播出13天,观众跟着剧中人见证了在脱贫攻坚的时代旋律中、在“闽宁模式”背景下,“塞上江南”逐步实现的过程。图均为《山海情》海报。

不回避道阻且长,每一步向前都凝结着真实汗水

作为“理想照耀中国——国家广电总局庆祝中国共产党成立100周年电视剧展播”剧目,《山海情》要弘扬的主题很清晰:西海固人民把根扎在更辽阔地方的勇气,宁夏回族自治区基层扶贫干部的坚韧不拔、矢志不渝,福建

对口帮扶干部、专家、企业家的无私奉献……但珍贵的是,剧中不回避道阻且长,所有的问题、艰苦、苍凉、贫穷、愚昧都明明白白地展现出来。

一开始,缺水、少电、山高路远、风沙漫天、村民有认知局限,扶贫的难,是自然环境、基础建设、人文观念的多重恶劣。一部分吊庄户移民到了金滩村后,难题依然在。仅以种蘑菇为例,专家在西北土地上种出菌草蘑菇,需要迈科技关;说服村民出资2000元建大棚种蘑菇,需要迈勇气关;种蘑菇的人多了后,供大于求,蘑菇滞销,又需要迈过拓市场一关。再看教育问题,没有移民时,孩子们上学难在路途遥远;金滩村建起西戈壁小学后,难的是操场尘土飞扬,难的是缺少固定教师;眼看着日子一天天好起来,十五六岁的孩子到底是外出打工还是继续上学,也成了横亘在校长和村民间的一道认知难题。还有马得福不惜折损“仕途”都要替菇民求助的戏剧点,也是直白地把一部分干部的形式主义、官僚主义呈现出来。

不渲染苦情,每一处困境中都看得见真实梦想发光的样子

没有人怀疑,涌泉村的日子苦,金滩村的依然很苦。但丧吗?一点儿都不丧。前两集里,孩子们想要跑到大山去外面的世界,动因是为了脱离穷苦。但画面里,一众人奔向火车的镜头拍得极美,年轻人在山间的跳跃、奔跑一样壮

丽得直戳人心,这些对美好生活的向往表达得热烈又灿烂。

水花拖着身体残疾的丈夫、年幼的孩子、所有家什,一副平板车上路,在风沙尘土里走了七天七夜,这一路艰难苦极了。可导演不拍路途之艰难,而是把特写给了黄沙散开、水花脸上满是希望的笑。这样的女性,是苦水里长出来的花儿,可她无论吃了多少苦受了多少累,只要看见希望,就能笑得美,四百公里路再远再难,在她眼里,终点就是新的家园。

戈壁滩小学的孩子们没有平整的操场,缺少了就不走的老师,教具都是靠捐助的。但导演把最浓墨重彩的一笔留给“春天”。白校长带着学生参加自治区的合唱比赛,不选拔、全员参与,当孩子们坐了几个小时大巴、穿着干净整洁的校服终于站在礼堂里,他们用最高亢声音放声歌唱的,就是带着蓬勃生命力的《春天在哪里》。在艰难困苦的现实主义基因里,创作者为土地和人民的故事注入饱含希望的理想主义和浪漫主义手笔,用

绝望之中有希望告诉观众,政策科学、干部作为、帮扶人真心、群众努力淳朴,这样凝心聚力同向而行,是真的可以遇水架桥、逢山开路。

当初追着撵着逼村民走出大山的张树成与金滩村暂别,又与闽宁村永别;初来乍到时的西装、流鼻血、连做梦都在找水喝的陈金山,任职期满要回福建那天没有惊动任何人,只对着建设中的闽宁村头望了又望;凌教授在西海固教会村民种蘑菇致富,他要接着赶往下一站新疆,所有人捧着自己种的枣、抓的鸡赶来送行……《山海情》里,一次次道别都让人落泪,不靠刻意煽情,而是交代一个事实——有人来有人走,有人接续奋斗,中国的脱贫攻坚从来不是一蹴而就,是真正正几代人凭着“功成不必在我,功成一定有我”的精神,走到山长水阔。

收官时,许多观众问,《山海情》有没有第二季。剧集本身已终结。而征途漫漫,中国大地上还有讲述不完的有血有肉的真实奇迹。

恋爱综艺热播,但“要学习如何更好去爱的”不仅是年轻人

《怦然再心动》《女儿们的恋爱》等情感类综艺节目聚焦女性成长与代际沟通

■本报记者 姜 方

“成年人之间的恋爱就应该是因为喜欢在一起,因为不适合而分开,不浪费彼此时间拖沓,也不藕断丝连。”

综艺《女儿们的恋爱》第三季近日收官,演员金晨的观点与选择引发热议。她先后拒绝了“哥们”张继科和“柔情学霸”陈一鸣,当节目组问她怕不怕观众说自己太挑剔时,金晨直言不怕,“喜欢就是喜欢,不喜欢就是不喜欢”。满屏弹幕中划过的“姐姐太酷了”,是观众对现代爱情观的认可。

最近两年,电视荧屏与视频网站涌现了包括《女儿们的恋爱》《怦然的信号》《喜欢你也是》等情感类综艺,动辄播放量破亿;近期,一档主打为离婚女艺人征婚的综艺《怦然再心动》官宣阵容后,迅速冲上热搜。当观看恋爱综艺已成为不少观众寄托情感需求的一种渠道,人们能从中学会如何更好去爱吗?学者指出,把落脚点放在对健康积极、具有现代性的婚恋观的正向引导上,这样的情感类综艺能引起人们的情感和自省,但现实中的亲密关系并没有剧本,需要每个个体去寻找生活中的多元可能,实现自我成长。

观照现实,可以赢得不同代际观众的共鸣

《女儿们的恋爱》第三季主打代际观察,邀请想要了解女儿恋爱状况的父亲观看女儿的恋爱过程,展现两代人不同的情感思考模式。这一季节目除了恋爱关系以外,以父女为代表的代际关系也引人注目。节目通过观察模式,为三位父亲提供了解女儿情感世界的窗口。其中两代人之间婚恋观



《女儿们的恋爱》第三季中,金莎和她的约会对象。图为节目剧照。

念的碰撞,不仅让年轻观众看到自己,也让长辈走进儿女的内心,在交流中彼此卸下防备、达成共情。

今年39岁的演员金莎多次表示“非常渴望脱单”,又无法降低心中“理想型”的标准,但在父亲眼中她需要“认识年龄和现实”;金莎坚持“不能随意嫁人是为了自己的未来负责”,但父亲眼中,没有“有另一半关心和惦记”的人生终究不完整。已经七旬的父亲也感慨“在以前早做外公了,甚至是曾外公”;可最后选择安抚女儿,“顺其自然,找一个对的人”。节目在直击亲密关系痛点的同时,照见中国式家庭中的代际温情,为屏幕前的观众展现了值得借鉴的代际沟通蓝本。说到底,观众看似在品别人家的故事,其实是在度自己的感情,自己的心。

《女儿们的恋爱》第三季刚收官,又一档全新情感类综艺《怦然再心动》引起话题。节目邀请倪萍担任征爱主理人,五

位离异女艺人组成征婚女团,与30位素人男士开启相亲之旅,鼓励更多现实中的女性以自信积极的姿态拥抱爱情。在最新的节目宣传片中,50岁的王琳直白地表示“我来这儿是替自己征婚”;王子文称“30岁以后,害怕的东西依旧害怕,但是可以面对”;27岁的蔡卓宜谈到了“理想型”,透露自己喜欢白一点、幽默的男生;43岁的黄奕率性依然,将在爱情面前的自己比喻成“一只不死鸟”……不难发现,她们虽经历过失败的婚姻,却没有放弃奋力奔向心中美好的爱情。

应该说,幸福的婚姻人人向往,但无论婚姻以何种方式收尾,至少不能没收个体对爱所持有的信念和勇气。不少网友分外期待《怦然再心动》播出,希望看到的正是那些受过伤、流过泪、试过错的她们,依然相信爱与被爱;也祝福处于人生不同阶段的女性始终保持对爱情、对生活“向前一步”的勇气。

个别恋爱真人秀“人工糖精”遮蔽了现实五味

那些能够映射生活中真实婚恋问题的情感类综艺,已然引起不少观众共鸣。与此同时,某些主打“甜蜜互动”的恋爱真人秀,却因套路太多、剧情“悬浮”引发众人吐槽。比如号称痴狂“撒糖”的《平行时空遇见你》,邀请男嘉宾亲自撰写剧本,一边制造暧昧氛围,一边在真人秀中拍偶像剧。这种“剧式追综”,被网友戏称为收看“偶像剧套路大赛”。

女演员秦岚戴了串神奇的项链,通过一架相机从过去穿越到现在。男导演刘以豪火速爱上她,先是在马路边英雄救美,紧接着说出“从现在开始,你不可以离开我一秒”;杨超越被侯明昊不小心撞到,眼疾手快的男主角揽住她的腰,以相互拥抱的姿势从楼梯上滚下之后二人深情对视……失忆、穿越、霸道男主角标配台词、跌倒后一定对视或接吻等“言情梗”,在真人秀中屡试不爽。

《平行时空遇见你》这些“人工糖精”,看起来甜蜜浪漫,却因缺少现实基因和内心情感“悬浮”于空中。要知道,真实的恋爱绝对不可能只有“撒糖”一种。当激情和甜度褪去,依然愿意携手克服考验,真爱才会真正浮现。

“随着新型生活方式的建立和女性意识的觉醒,无论是对于女性还是男性,如何在这个时代更好地相爱,都将是艰难而现实的议题。”上海社科院研究员吕鹏认为,好的情感类综艺节目在制造话题以外,还能进一步引发人们对现实的省思,帮助青年人建立起更健全的婚恋观、幸福观。

■本报记者 卫 中

在广电新媒体平台近日发布的《2020抖音娱乐白皮书》中,抖音将微短剧称作“明天的剧集”,2021年将推出30部以上精品微短剧,而快手从去年就开始对微短剧加大扶持力度,上线多部微短剧并向用户推荐。微视也不甘落后,计划2021年向微短剧投入数以亿计的预算。随着这些短视频领域头部平台的推进,适应移动互联网用户需求的微短剧有望成为传统影视剧之外的一条新“赛道”。

微短剧通常竖屏拍摄播放,每集只有几分钟,符合移动互联网用户对碎片时间以及越来越轻量化的看剧需求,呈现明显增长态势。比如2020年,快手平台上《权宠刁妃》第一季全网总播放量突破4亿;《河神的新娘》首集上线36小时,播放量突破4200万,单集吸粉超过百万。

在手机上观看影视剧的用户人群庞大,微短剧爆发的条件已经成熟

根据《2020中国网络视听发展研究报告》数据显示,截至2020年6月,我国短视频用户占网民整体的87%,规模达8.18亿。另据抖音App公布的数据,截至2020年8月日活跃用户已经超过6亿,尤其是观看影视剧的用户保持高增速,相较2019年分别提升53%和49%。庞大的用户人群决定了对影视剧在短视频平台上巨大的需求空间。

另一方面,影视公司也充分意识到短视频平台的作用,比如2020年票房前20的华语电影均推出官方抖音账号。许多电视剧也把短视频平台作为重要的宣传阵地,比如《传闻中的陈芊芊》在抖音的站内播放曲线与视频网站的播放曲线基本重合,其间搜索指数与网络热度也基本重合,且都是围绕剧情的优质曝光,体现出抖音这类短视频平台以短带长的作用。

手机用户养成在短视频平台上的观看习惯,意味着微短剧的市场培育已经成熟。2020年,国家广电总局重点网络影视剧信息备案系统里又为“网络微短剧”明确了制式标准;具有影视剧节目形态特点和剧情、表演等元素;有相对明确的主题,用较专业的手法摄制的系列网络原创视听节目等。多方推动下,微短剧迅速进入起飞跑道。

微短剧为网络文学提供了孵化空间,实现IP联动

一部网络小说动辄有一两百万字,读者追连载的话,往往要花一两年时间才能追完;把网络小说改编成电视剧,观众也要花费几十个小时观看。尽管很多用户习惯了在手机上利用碎片化时间追剧看书,但与竖屏播放、几分钟一集的微短剧相比,后者才是移动互联网时代“原生态”的内容生产方式。手机微短剧剧情节奏快,符合抖音用户消费心理,完完全全是移动互联网而诞生。

一集微短剧通常只有几分钟,这么点时间里要讲好一个完整故事比较难,但对习惯了15秒一条抖音的手机用户来说又太长,因此必须在剧情上足够吸引人才行。于是,很多制作微短剧的公司纷纷将目光投向网络文学作品。网络文学靠连载吸引读者,必须不断推出“爽点”,形成了多种经典套路。虽然网络文学有一两百万字甚至更长,但把那些关键“爽点”提炼出来改编成微短剧后依然受欢迎。网络文学发展了很多年,积累了大量IP,网络文学平台或者主动推动自己手中IP的微短剧,实现IP价值的变现;或者把IP授权给专门的微短剧制作公司,联合外部力量共同孵化出IP衍生品。可以说网络文学已经成为目前微短剧主要内容来源,比如网络文学平台米读等众多公司已经在微短剧领域推出自己的产品,甚至喜剧厂牌开心麻花也推出自己的原创微短剧内容。

微短剧兴起,为影视剧开辟新「赛道」