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九千声“起立”
毕淑敏

我七岁时， 就读于北京海淀区建设
小学。 一年级第二学期某天放学回家，

我对父亲说， 爸， 我当上了主席。

爸吓了一大跳 ， 说 ， 什么……

主席 ？

我说， 班主席。

说起来， “主席” 这个词， 是中
国土特产。 古时没桌椅， 老祖宗席地
而坐历史悠久， 大约到了唐代， 才出
现了真正的椅子。

席地有讲究， 不是没章法的胡乱
坐。 先在房间里铺上和地面等大的席
子， 这片席子叫 “筵”。 再给每个入座
的人， 摆上小垫子， 称为 “席”。 古人
进屋， 先脱鞋， 再走过筵， 最后坐在
席上。 席垫有很多张， 并非你想坐哪
儿就能随意坐。 客人在客座， 主人中
的长辈独自坐在主家专有席位上， 称
为 “主席”。

“主席” 是国粹， 由中国人发明
并流传至世界各地， 清末又由留学生
引回中国。 西方人似没有席地而坐的
习俗 （私下觉得他们的地理位置多寒
凉， 坐地上易受寒邪导致腹痛）， 逢宴
请或开会， 主持人坐高背大椅， 客人
屈居长凳。

我的班主任名为白玉琴。 一年级
第一学期， 我操行评定为 “优”， 当选
三好学生， 白老师随即宣布我为班主
席。 班主席是干什么用的？ 我很恍惚。

在这之前， 班上并无这个职务。 估计

白老师在第一个学期中， 暗中观察学
生， 未曾轻易委任。

我很茫然地说， 我不会当班主席，

不知道该干什么。

白老师说 ， 不用你干什么 ， 每
天上课时 ， 铃声响 ， 老师走进教室 ，

你喊 “起立 ”。 再有 ， 你必得要学习
好 ， 最好是全班第一 。 其他还有一
些小事儿……

学习， 对我来讲不算太难， 其他
小事儿也不是问题。 最难是班主席要
天天喊 “起立”。 白老师没教我怎样才
能发出 “起立” 的指令， 真真难煞人。

“起立” 就是每堂课开启时， 老
师走进教室， 班主席发出 “起立” 号
令， 全班同学站起身来， 向老师行注
目礼。

最喜欢准时踩着铃声进教室的老
师。 铃声起， 老师脚尖正好迈进教室
门槛 （教室其实没门槛。 我指的是敞
开的教室门和门框中假想的那条线），

我不失时机地大喊 “起立”！ 全班同学
噼里啪啦站起来 ， 齐声喊道 ， 老师
好！ 老师颔首， 回复： 同学们好！ 请
坐下……大家又噼里啪啦坐下去， 任
务完成。

之所以反复用 “噼里啪啦” 这个
象声词， 概因那个年代的课桌椅都是
实木， 年久失修， 动辄呻吟不止。

有时候， 老师会提前到教室， 成
人臀挤在孩童的小坐椅上和大伙儿聊
天……上课铃响， 老师并不马上起身
走向讲台， 而是平易近人不慌不忙继
续拉家常， 非要把半截话吐尽， 才动
身走向讲台。 这时我就很吃瘪， 分寸
感难以把握。 喊早了 “起立”， 老师意
犹未尽 ， 话才说一半儿 ， 被迫起身 ，

悻悻然剜我一眼； 喊晚了， 老师已一
个箭步冲上讲台 ， 大家还懒散呆坐 。

老师感觉同学们不够尊崇， 也易迁怒
于我。

所以， 每逢课间， 同学们利用点

滴时间拼命玩耍 ， 我却轻快不起来 。

上厕所都惦记着下一堂课的 “起立 ”

指令， 如何适时发出， 小小心灵体验
到人生最初的焦虑。

最可怕的局面是———本堂老师原
已把脚尖踢到了门框内， 我也当机立
断喊出 “起立”， 同学们也噼里啪啦站
起来……老师忽又想起某事， 比如忘
带授课笔记， 没把教具备齐， 或想起
私事要托付给不当班的老师帮忙照
应……总之 ， 理由多多 ， 表现则相
同的———他或她悬崖勒马 ， 身体急
转弯 ， 撤了 。

可以想见尴尬， 同学们立着， 鸦
雀无声 。 小小班主席 ， 有喊 “起立 ”

的职责 ， 却无说 “请坐下 ” 的权力 。

一不知老师干什么去了， 二不知他何
时回， 一干人等傻乎乎地站着， 很快
就不耐烦了 。 同学们不敢埋怨老师 ，

只能把怨气撒在我头上 。 哎 ， 班主
席， 怎么回事啊， 你看清楚了吗？ 老

师根本就没来呢 ， 瞎指挥 ， 乱发命
令， 害得腿都酸了……我百口莫辩呆
呆站着， 四周包裹着粘腻的凝滞。 我
只好开导自己： 老师不进来， 我有什
么法子？ 若有谁忍不住噗通坐下， 我
假装没看见。 反正只要不是天塌地陷，

老师总会像暴风雨后的云霞一般冉冉
升起……

幸好这种糟心时刻并不太多， 一
年中的频率不超过五次。

从一年级到六年级， 我共当过十
一个学期的班主席。 按每天六堂课计
算， 一年会喊近两千次起立。 刨去假
期和自习课体育课， 整个小学期间加
起来 ， 累计发出超过九千次 “起立 ”

的口令。

我至今不知老师选拔我做班主席
的标准是什么。

终于找到了机会问问她。 白玉琴
老师年过八十， 我也六十多岁了， 和
同学们到她家做客。 老人家忙着煎炒
烹炸一道道布菜， 好像我们还是当年
的孩童 ， 而她正值风华正茂的壮年 。

我嘴里一边嚼着红烧鱼块， 一边思忖
着在某个合适空档， 插嘴问， 白老师，

您当年为什么在全班孩子里选我做了
班主席？

那鱼刺多， 生怕被卡住， 在老师
面前出丑， 终于没能问出口。 心底里
也怕白老师说， 为什么啊？ 我已经忘
了这件事儿啦！
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2020 年冬天 ， 因缘际会 ， 我去了
一次徐州。 在特殊的 2020 年， 我只出
门了三次 。 在东京的时候 ， 见到了正
在访学的南师大教师朱婧 。 当时疫情
还没有来 ， 我们毫无负担地聊了聊学
业 、 聊了聊生活 ， 还去横滨看了一场
消防演习 ， 现在想来真有些无厘头 。

朱婧回南京后 ， 有天突然给我寄了四
张卡片， 是动画 《大闹天宫》 的插页，

说是在南京一家书店看到的 ， 可能是
蒙文 。 我给研究蒙古学的朋友看 ， 他
说这不是蒙文 。 字符上有很多圈圈 ，

我又问是不是缅甸文 ， 但是没有得到
回答， 这件事就搁下了。 2020 年年末，

在徐州见到了徐工院的青年教师赵皙
博士， 她现在在做一些台港文学研究，

本科却学的是尼泊尔语 。 赵皙一眼就
认出， 这是僧伽罗语。 真让人惊叹。

《西游记》 与斯里兰卡渊源很深，

以这样当代风格的图像成功地进行文
化输出 ， 是上海美术电影制片厂的光
荣 。 许多人都谈到过 《大唐西域记 》

中的狮子国就是 “僧伽罗”， 也就是斯
里兰卡古代的名称 。 义净的 《大唐西
域求法高僧传 》 作师子国 、 师子洲 。

如今 ， 在斯里兰卡西北角 ， 有一个突
出海上的狭长岛叫马纳尔岛 ， 正对着
班本岛的最东， 当中有一条 48 公里的
海峡， 名叫 “亚当桥”。 在印度著名的
史诗 《罗摩衍那 》 中 ， 王子罗摩的妻
子被魔鬼头子掳走 ， 王子为了救妻 ，

请来了一只名叫 “哈奴曼 ” 的神猴 ，

几天时间就在印度与斯里兰卡之间的
海峡间架一座浮桥 ， 这座桥就是亚当
桥 。 “哈奴曼 ” 大家都很熟悉 ， 胡适
认为是孙悟空的原型 。 1923 年在 《西
游记考证 》 一文中 ， 胡适列举了 《罗
摩衍那 》 哈奴曼的种种神通 ： “所以
我假定哈奴曼是猴行者的根本。” ———

但鲁迅不同意 ， 鲁迅认为孙悟空就是
中国的猴子 。 《西游记 》 中的朱紫国
一难 ， 与 《罗摩衍那 》 中的救妻故事
是很相似的， 神猴所起到的救援力量、

救援技能也很相似 。 足见不同文化相
互影响的力量。

另一些不成气候、 却让我不断感到
惊喜的发现， 就是关于 《西游记》 对日
本的影响。 学界做这方面研究的学者不
少， 仍有难以成文的边角料信息很少被
谈论到。 如大正九年 （1920）， 中岛茂
一曾经翻译过 《西游记》， 署名中岛孤
岛。 中岛孤岛 1878 年生， 是日本的小
说家、 评论家 、 翻译家 ， 1899 年东京
专门学校 （现早稻田大学 ） 毕业 。 这
个译本中的观音图像 ， 长得很像圣母
玛利亚 。 据说 ， “圣母玛利亚 ” 在日
语里翻译为 “マリア観音”， 就是 “玛
利亚观音 ” 。 江户幕府时代有禁信仰
令 ， 只能信佛教 。 于是天主教信徒就
用观音来代替圣母玛利亚供拜 ， 日久
而融 （转引微博 “文物医院 ”）。 幕府
禁教非常严酷 ， 远藤周作有一部小说
《沉默》 说的就是那个时代的事， 后来
还被翻拍成电影， 由马丁·斯科塞斯执
导 ， 曾在上海国际电影节上映 。 在

2019 年华东师大中文系主办的西游记
高峰论坛上 ， 我见到了香港中文大学
的吴晓芳博士 ， 她曾研究 《西游记 》

英译史 ， 关注到了晚清天主教汉文护
教文献中出现的 “西游记 ” 元素 ， 例
如有些佛教神像图像中会出现 “鸽子”

等天主教的符码 。 在中国台湾地区 ，

“玛利亚观音” 的图像也很多。

在台北求学时 ， 我发现当地中国
文学所的 《西游记 》 研究是非常传统
的 。 而日据时期 ， 亦有 《西游记 》 传
播改编的史料。 如 1942 年， 西川满曾
以 “刘氏密 ” 为笔名在 《国语新闻 》

上连载 《西游记》。 西川满有两次翻译
《西游记》 的经历， 与其说翻译， 不如
说是改写 。 1942 年 ， 他翻译的 《西游
记 》 5 卷 ， 曾引发热卖 。 战后通货膨
胀 ， 中山省三郎介绍八云书店给当时
经济拮据的西川满 ， 再次出版 《西游
记》， 此次是 3 卷本， 由宫田弥太郎绘
制封面。 上世纪 50 年代， 这套 3 卷本
《西游记》 又在日本新小说社再版。 我
曾收一本昭和 43 年 （1968） 峯梨花所
画的 《西游记》， 她和手工书之魔西川
满多有合作 。 1987 年 ， 西川满的 《女
怪西游记》， 也是由峯梨花画封面， 发

行量非常少。 秋天的时候， 百城堂书店
林汉章先生替我找到了一本。

最奇特的发现 ， 要属一张杂志插
页 。 1916 年 ， 日本发行 《飞行少年 》

杂志， 鼓舞热血少年展开飞行扩张的决
心。 自从莱特兄弟发明飞机以来， 美、

英 、 法 、 德等工业强国都开始了自己
的飞机制造探索之路 。 作为后进国家
的日本先后派遣军人前往欧美诸国学
习航空技术 ， 并积极购买航空器材回
国研究 。 据维基百科上关于日本航空
历史的大事年表记载，“1910 年 12 月 14

日 ， 日本陆军的日野熊藏大尉驾驶着
德国制的格拉德单翼机完成了在日本
上空的首次飞行。” 这是日本的航空之
梦开始之原点。 和田博文有一本 《飞行
之梦 1873-1945》，书中提到过一个人 ，

叫尾崎行辉 ， 1888 年生 ， 是一个飞行
器工程师。 他曾在 《毕业飞行感想》 一
文中， 提到自己的偶像， 是踩着筋斗云
的孙悟空。 在那个年代， 飞行是一件非
常危险的事。 据说 1914 年以前， 英国
飞行员上天后的平均寿命是七天。 林徽
因的 《哭三弟恒》、 白先勇的 《一把青》

都曾描写到中国飞行历史的严酷。 1920

年 ， 这本 《飞行少年 》 杂志第 6 卷发
行， 配套印刷了一张 《孙悟空西游记双
六》 的大图， 图上有多处战场画面， 与
中国猴模仿两宋僧侣行者的锦布直裰穿
着不同， 图中猴子更像是武士战阵铠甲
的装束， 也没有什么虎皮裙。 猴子是我
们的猴子， 但衣服不是我们的衣服。

学海无涯， 在 《西游记》 研究界，

我是个学生。 重探 《西游记》 的域外传
播的过程， 令我的 2020 年变得不那么
枯燥难捱。 是 《西游记》 让我这样乏味
的人交到了越来越多的朋友， 学习了越
来越多的知识。 我想， 这也是学习文学
最愉悦的收获。

写于 2020 年岁末

深微未必人咸识
汪涌豪

面对作家李敬泽 ， 许多人常生出
一种无力感。 他们看得懂他写的每一
个字， 就是不能确知他说什么 。 由于
习惯于追认每一种确定性 ， 他们不知
该如何评说这样天马行空似的窈邈表
达。 结果围绕他展开的评论 ， 大多是
由烟斗、 围巾带出的他的潇洒 ， 还有
他的爱逛店和像明星 。 我不相信他乐
见这样的评论 ， 尤其对这本薄薄的
《会饮记》 （北京十月文艺出版社 2018

年）， 他们还这样。

与 《青鸟故事集 》 一样 ， 此书仍
被他写成了 “四不像”， 但认真读过 ，

会发现并非慢散无归 ， 毋宁说服从于
相同的理念， 有着可以识别的共通的
情绪基调。 这种基调多元复义 ， 很难
切指 。 如果一定要有着落， 其中至少
有对人所熟悉的各种论坛 、 讲座或发
布会的厌倦， 以及自己不得不有所回
应的疲累。 因为这样的缘故， 他一次次
不受控制地 “开小差”， 其实是被各种
思绪引开去。 当记者们自以为已将他的
意见完整地写入了新闻稿， 这样的 “灵
魂出走” 适足构成一种切要的提醒， 告
诉人有时广庭之议真的难抵促膝之谈，

更不要说许多时候， 可以语达的是意念
中的粗滓， 只能神通的才是真思想的精
华。 至于那些不期精粗的灵感劈面而
来， 又悄然隐去， 原不求人理解。 用他
的话， 是自己与 “身体里的那一群人”

的默契神会。 在这种默契神会中， 他不
免因共通的趣味得到确认而 “低回伤
旧事， 万感付琵琶”， 复常由深彻的失
望反激出不忍放弃的坚持 ， 最终悉归
于热切的期待， 期待能与更多人共同
为这个时代将要到来的灵魂 ， 存一卷
清虚， 积十分骚雅 。 这样的情形 ， 又
有点像古人说的 “深微未必人咸识 ，

默守心期待有年”。

显然 ， 这样的感怀需要一个更宏
大的主场安顿。 为此 ， 他不循旧径与
常理， 用别一种眼光审视当下的文学，

竭尽努力地去照见它们的背面 ， 揭出
有时连作者都未必意识到的它们的底
里。 并且不是就事论事的那种 ， 是不
避繁碎， 多方照察 。 特别需要表出的
是， 这种眼光还不总是来自文学本身，

更多时候， 是来自腹笥充盈造成的他
对现实人事的整体性思考。 具体地说，

他不满足于历史的考察常被碎片化为
各种不相关的亚领域 ， 而总是想着尽
其可能地将这些碎片拼合起来 ， 以开
显某种隐含的 “总体性”， 即一种堪称
“壮阔的联系 ” 、 “隐秘的结构 ” 和
“人世间默运的大力”， 为其不但能裸
出物的本质 ， 还能赋予人真的认知 。

基于此， 他特别推崇费弗尔以下 “年
鉴学派” 四代人反对将日常视为非历
史的主张， 尤其佩服布罗代尔的总体
史观。 为使许多文学现象的突变 、 悖
乱能被看成是整体性的社会变革的结
果 ， 他将许多时间投入到一般作家 、

批评家甚少留意的博物学与考古学 ，

甚而突破中西的轸域 ， 关注中外古典
学乃至中西交通史这样冷僻的学问 ，

以为要真的达到总体性的认知 ， 非重
视人性的各种变态和事物的各种面相
不可。 这使得他的写作虽多片段拼接，

仍不乏 “全史” 的大格局 。 他让许多
彼此陌生龃龉的人事在不同的密室游
走， 并悄无声响地追踪其灵魂的喘息，

然后不动声色地告诉你 ， 它们其实眉
目相似， 甚至还有着某种不可言状的
神秘的联系。

所以不是炫博 ， 更非骸骨迷恋 。

他用 “会饮” 为书题， 是认定柏拉图、

色诺芬等古希腊先哲对爱与美的讨论
不惟充满着机辩和智趣 ， 实包含着对
人应该过怎样的生活的重视 。 他们具
有哲学家、 政治家 、 悲剧诗人等多种
身份， 更有受智术学派影响的剧作家
甚至医生， 虽多高谈阔论 ， 但凝想神
之所居， 所省察的无不是永归一己所
有的诗意的人生 。 他们尽一切可能地
让美成为自己的属性 ， 然后藉此激发
更广远的爱和更广大的思考 ， 这不能
不让他想到自己读过太多的先秦诸子，

还有唐宋以降历代笔记小说 。 为着具
有同样整合的视野 ， 并同样向纷乱的
世界投去深情的一瞥 ， 他认定希腊人
的雅集高会， 是可以和先秦诸子的赋
诗言志拍肩而笑， 并相视莫逆的。

事实确实如此， 我们看先秦诸子，

虽常奔走谋食， 并时时有 “失职 ” 的
恐慌， 但言行举止并未因此变得庸近
或俗滥， 对天下的关心要他们时刻砥
砺自己的才智， 他们也就真淬炼出精
醇的思想 ， 并口横海市 ， 舌卷蜃楼 ，

赢得了君王的敬重和青史的令名 。 且
沾溉后来， 既深且广 ， 以至如章太炎

所说， “后代诸子亦得列入”。 这些后
来者一如自己的前辈， 常常振衣高冈，

酾酒庙堂， 所谈大可悟道， 小可观物，

所著经门人弟子记录 ， 居然也能成为
“格致之全书”。 后世轻薄或以为其人
非能爱智， 其书更远逊经史 ， 但察其
关注舆地、 兵事 、 农桑 、 钱谷及一切
人事物理， 由形而下的器与术一力上
溯， 是欲将明物与明道融为一体 。 故
魏晋以降， 经学与子学已相融通 ； 唐
宋以来， 时人虽仍高看柱国勋臣 ， 更
乐意做 “博明万事 ” 的博雅君子 。 这
样的缘故， 今人读其书 ， 包括由此衍
展出的笔记小说 ， 得以实知中国人的
日常生活及所仰赖的物质世界 、 精神
世界， 是怎样受到时代的规定 ， 并深
刻塑造了后来的历史。

正是确认今人的言笑歌哭其实都
在他们的延长线上 ， 所以在关注纯文
学同时， 他时时旁及先秦诸子和唐宋
笔记小说等杂文学传统 ， 不仅精读
《诗经》， 甚至还想复活子部 。 与晚清
《钦定学堂章程》 保留诸子学科不同 ，

民国 《大学规程 》 已以哲学替代之 ，

致有两千年历史的诸子学就此隐退 。

尽管其理懿辞雅 ， 事覈言练 ， 与夫析
理之巧与博喻之富 ， 足称古人理性思
维的标杆 ， 其言深义奥 ， 语质文钝 ，

不仅不为障碍， 更助人 “入道见志 ”，

洋溢着浓郁的诗性 ， 比居于正统的王
官之学更具现代性 ， 更有与现代学术
文化相融通的潜质 。 作者是真体认到
了这一点， 所以对由其揭出的那些古
老而基本的理论 、 秩序抱持着一种真
诚的敬畏， 认定从它们出发也就是从
文明的上游出发 ， 也就有可能理解本
民族的真历史和真精神 。 他并相信历

史有着某种复归与循环的动能 ， 传统
依然活在今人身上 ， 它从内部和根本
处照亮并指引着人 ， 让人在变得刚健
丰沛的同时， 获得更广远的视野 ， 并
得以周知当下种种复杂的世相 。 这对
理解文学至关重要 。 正因为如此 ， 关
注长时段中的边缘与碎片 ， 会成为他
当然的叙事策略。

不过对大多数人而言 ， 上述宏大
主场和与之相匹配的叙事策略实在离
自己太远了， 远到像是隔了一个时空。

尽管那其实不过是人所熟悉的时间被
他特别加注为历史以尽其悠长 ， 人所
身在的空间被他着意延展到异域以尽
其广大而已。 这样的隔阂 ， 正照见许
多人确实被来去出入照例有固定程式
的惯常思维和文章作法给套住了 ， 以
致气息奄奄， 无力挣扎 。 包括那些兴
冲冲登上各种笔会 、 论坛的作家和批
评家， 在这样的主场 ， 对着自己隔代
的前身或异文化的同行 ， 他们的身形
不能不说都显得单薄了 ， 不仅不够风
雅， 甚至还不好玩 。 他们不仅没意识
到写出我们这个时代精神中有意思的
东西， 远比写出它的原始和粗鄙更具
挑战性， 更缺乏让自己的语言周洽自
如地应对这个时代所有复杂性的能力。

进而， 他们不一定知道 ， 有时候对着
浩渺宇宙， 悠远的历史 ， 许多事是说
与不说一样的真 ， 与其不能直说 ， 不
如远引曲譬， 尽其羚羊挂角无迹可寻
的高致。 这使得他们的创作和理论都
显得呆定无趣 ， 有时更只是量产丰富
而已。 比之眼前针脚密致又弥纶成片
的锦心绣口， 还有充满灵性的文本实
验及足称语体家的波俏口角 ， 不仅才
情迫蹙， 下的工夫也少多了。

或许 ， 对着当下文坛动辄有杰作
问世的荣景 ， 《会饮记 》 留给写作者
的启示是这样的 ： 世界何其复杂 ， 人
的精神更难描画 。 与其追求显在的线
性联系， 不如遵循开放性原则 ， 把文
章写杂， 写得不像 ， 把更多片段 、 镜
头连接成更具隐含性的故事 ， 以曲尽
生活立体、 多元和网状的实相 ， 这样
或许更能彰显因陌生感带出的历史的
弹性与张力 。 与此同时 ， 写作者需要
广博地学习 ， 既周知天下万物 ， 又能
放空自己， 而永远不要以主位来限指
对象， 成为既有 “前见 ” 与科套的囚
徒。 因为你并非全知全能 ， 更无力驾
驭全局， 不如让文字顺着生活的逻辑，

显示它自己的可能性和不可能性 ， 呈
现它自己的意思和无意思 ， 以及它大
致的轮廓甚至杳无边际。

这个过程非常烧脑 ， 所以能想象
作者写每一篇时 ， 一定为如何安顿无
关拦的思绪而耗尽心力 。 在历史巨大
的力量的牵扯下 ， 他哪里有信马由缰
的潇洒， 有的只是被裹挟着走的不自
在和不自由吧 。 但这种不自在和不自
由， 让才气纵横的作者变得谨慎而谦
虚了 ， 也因此气定神闲起来 。 由此 ，

笔下澜翻的似小实大的恢弘叙事 ， 尽
管以他向往的总体性思考衡量还是零
碎的， 但终究给习惯于常规认知的人
们提供了新的视角 ， 更让追求完满真
知的他得以不断地推敲和确认了自己，

在上述种种应景的厌倦和疲累中救出
了自己。 这个过程无法用语言准确表
达 。 若强为之说 ， 近于波兰尼说的
“默会之知”， 已被他在生活和写作中
认真地践行 ， 以致成为一种与显性知
识相对的缄默内隐的德性。


