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谈谈徐志摩配眼镜
王从仁

徐志摩是近视眼 ， 一目了然 。 关

于他第一次配眼镜的时间地点 ， 韩石

山 《徐志摩传 》 （十月文艺出版社

2000 年 10 月版） 这样说的：

也是在开智学堂上学期间 ， 他的
眼睛近视了 ， 家里给配了眼镜 。 第一
次戴上眼镜 ， 天已昏黑 ， 在硖石泥城
桥附近和一个朋友去走走路 。 把眼镜
试戴上去 ， 仰头一望 ， 异哉 ， 好一个
伟大蓝净不相熟的天 ， 张着几千百支
银光闪烁的神眼 ， 一直穿过他的眼镜
眼睛直贯他灵府的深处， 不禁大叫道：

“好天， 今天才规复我眼睛的权利！”

这段文字的意思是 ， 志摩读小学

时， 家里给他在硖石配了眼镜 ， 志摩

第一次戴上眼镜 ， 走在硖石的泥城桥

上， 整个场景都发生在徐志摩的家乡

硖石。 可惜， 这番话实在是师心自用，

不符合事实。

这段文字见于徐志摩 《雨后虹 》，

原话是：

我记得我十三岁那年初次发现我
的眼是近视， 第一副眼镜配好的时候，

天已昏黑 ， 那时我在泥城桥附近和一
个朋友走路。 把眼镜试带上去， 仰头一
望， 异哉！ 好一个伟大蓝净不相熟的
天 ， 张着几千百只指光闪烁的神眼 ，

一直穿过我眼镜眼睛直贯我灵府的深
处， 我不禁大声叫道， 好天， 今天才规
复我眼睛的权利！ （《雨后虹》， 1922年

8 月 6 日作 ， 载 1923 年 7 月 21、 23、

24日上海 《时事新报》 副刊 《学灯》）

徐志摩说自己 13 岁 ， 应为虚岁 ，

所以是 1908 年之事， 当时， 志摩确实

在硖石的开智学堂上学 ， 这一点没说

错。 但是韩石山平添了两个元素 ， 是

徐志摩原文中没有的 ， 即 “家里给配

了眼镜” 和 “硖石泥城桥”， 这两个因

素是息息相关的 ， 既然是家里配的 ，

也就是在家乡配的 ， 所以就走在了硖

石的桥上 。 但是志摩的眼镜不可能在

硖石配 ， 硖石也没有 “泥城桥 ” 的地

名， 这仅仅是想当然耳。

先看看泥城桥的问题 ， 泥城桥其

实在上海 ， 目前 ， 这座桥的正式名字

叫 “西藏路桥”， 在上海的闹市区西藏

中路上， 横跨苏州河。 因此有人认为，

徐志摩当年走的是这座桥 ， 也就是走

在西藏中路上 ， 走上西藏路桥 ， 即泥

城桥 ， 跨过了苏州河 ， 那也是错解 。

当年 ， 徐志摩不是走在如今的西藏中

路上 ， 因为那时的西藏中路还是一条

河， 叫做 “泥城浜”， 徐志摩是走在南

京路上， 走上泥城桥， 跨过了泥城浜。

这是两条完全不同的河与桥 ， 苏州河

是东西向的 ， 泥城桥位于西藏中路 ，

是南北走向的 ； 但那时的泥城浜是南

北走向的 ， 泥城桥在南京路上 ， 是东

西走向的。

那么 ， 上海人为什么把西藏路桥

称为泥城桥呢？ 说来话长。

泥城桥因泥城浜而得名 。 泥城浜

原是条 “护界渠 ” 性质的人工河 ， 由

英 租 界 开 挖 ， 始 建 于 清 咸 丰 三 年

（1853）， 到 1863 年完工， 成为连接洋

泾浜 （即今延安东路 ） 和苏州河的

“泥城浜”。 1863 年 10 月起， 公共租

界工部局着手在泥城浜进行丈量和设

计 ， 先后建起四座桥 ， 因横跨泥城浜

而都被称为 “泥城桥”： 北泥城桥 （位

于今西藏中路苏州河南堍）、 中泥城桥

（大致在今凤阳路西藏中路口 ）、 泥城

桥 （大致在今南京东路西藏中路口 ）、

南泥城桥 （大致在今广东路西藏中路

口）。 南京路上的一座就叫 “泥城桥”，

徐志摩当时走的 ， 应该是这座桥 。

（参见马学强 《上海城市之心》 第二章

《从边缘到中心 》， 上海社会科学院出

版社， 2017 年 10 月出版）

1912 年泥城浜被填没， 当年泥城

浜东侧沿河浜有条小路叫西藏路 ， 河

道填没后 ， 成了大道 ， 就是现在的西

藏中路。 20 世纪 20 年代， 建造了新的

泥城桥 ， 成为上海南北主干道西藏路

上横跨苏州河的一座桥梁 ， 正式的名

字叫 “西藏路桥”， 但上海人由于历史

上的泥城桥名气响亮 ， 习惯仍然叫

“泥城桥”。

徐志摩第一次配眼镜理应在上海

的另一个原因是 ， 当时的硖石甚至海

宁都没有眼镜店 ， 即使上海的眼镜店

也不多。 20 世纪初， 英国人约翰·高德

（John Goddard） 在上海开设了 “高德洋

行”， 专营机磨验光眼镜， 据称是上海

首家西式眼镜店 。 后来其他洋人也效

仿此举 ， 如托拔丝 （Tobias） 开设了

“明 晶 洋 行 ” ， 英 籍 犹 太 人 雷 茂 顿

（Riaiton） 开设了 “雷茂顿洋行”。 1911

年曾在高德洋行工作过的中国员工筹

资开设了 “中国精益眼镜公司”， 才出

现了第一家中国人的机磨验光眼镜店。

但据笔者查找， 1903 年 8 月 27 日

的 《新闻报 》 第七版 ， 有明晶洋行配

眼镜的广告 ， 这是目前能查到的上海

报刊上最早的眼镜广告 。 简言之 ，

1908 年的徐志摩要配眼镜， 只能到上

海， 在那几家洋行配。

据 1919 年商务印书馆出版的 《上

海指南》 记载， 当时上海也只有 13 家

眼镜店， 著名的如精益、 精华、 高德、

明晶等 9 家全都集中在南京路 。 因此

当年徐志摩应该是在南京路配了眼镜，

沿着南京路往西走 ， 走上了泥城桥戴

上新配的眼镜， 喜出望外。

当时徐志摩才十三虚岁 ， 一个孩

子跑到上海配眼镜 ， 似乎不太可能 ，

应该是父亲徐申如带他去的 。 志摩的

父亲徐申如也是近视眼 ， 早早地配了

眼镜 ， 随着机磨验光眼镜的出现 ， 趋

时务的徐申如替儿子配一副机磨验光

眼镜 ， 是极其自然的事 。 加上徐申如

屡次到上海 ， 对上海十分熟悉 ， 所以

帮志摩配眼镜也是轻车熟道。

徐申如第一次到上海坐的是轮船，

1882 年， 上海招商局 “骅利号” 开辟

了申硖客运专线， 两年后， 即 1884 年

的暑假 ， 徐申如随父亲一同坐 “骅利

号 ” 前往上海 ， 这一年 ， 徐申如十三

虚岁 。 （见刘培良 《徐申如 ： 诗人徐

志摩之父 》， 中国文史出版社 2016 年

10 月版， 第 23 页）

以后 ， 徐申如兴办新型产业 ， 结

交各方名流 ， 加上硖石到上海的铁路

开通 ， 他到上海更是熟门熟路 ， 就在

徐志摩配眼镜前不久 ， 徐申如流连上

海多日。

据 《郑孝胥日记 》 记载 ， 光绪三

十三年十一月 （1907 年 12 月） 初八日

（12 月 12 日）： “午刻， 汤蛰先邀饮九

华楼， 座间晤缪小山、 徐申如。” 蛰先

是汤寿潜的字， 汤寿潜是位风云人物，

当时与郑孝胥 、 张謇等组织预备立宪

公会 ， 担任副会长 。 缪小山 （亦作筱

珊）， 即曾为张之洞幕友的缪荃孙， 海

内知名的藏书家、 目录学家。

晚清上海的九华楼有两个 ， 一家

是著名的徽菜馆 ， 在清末民初的上海

风头一时 ， 是上海徽菜馆的大牌 。 另

据晚清朱文炳 《海上竹枝词 》 云 ：

“扬州馆子九华楼 ， 楼上房间各自由 。

只有锅巴汤最好 ， 侵晨饺面也兼优 。”

这个 “九华楼 ” 则为扬州馆子 。 他们

到底在哪家 “九华楼 ” 聚餐 ， 难以确

考， 可能性比较大的， 是在徽菜馆。

两天后 ， 郑孝胥日记又说 ： “午

后 ， 诣日辉 （晖 ） 港 ， 与蒋抑之 、 沈

新三 、 徐申如 、 刘厚生 、 熊棠村共观

呢厂工程。” 晚上， 徐申如还和郑孝胥

等一起吃花酒。 （以上均见 《郑孝胥日

记》， 中华书局 1993 年 10 月第 1 版）

所以 ， 徐志摩的眼镜是父亲陪同

下在上海配的 ， 当无问题 ， 这大概也

是徐志摩第一次到上海 。 只是徐申如

没有继续陪儿子玩 ， 却让志摩的 “一

个朋友 ” 陪着走走路 ， 可见徐父对儿

子并非娇生惯养 ， 志摩也是个独立性

很强的孩子 。 凑巧的是 ， 徐申如和徐

志摩第一次到上海的时间 ， 都是虚岁

十三 ， 想想这一对都属猴子的父子 ，

真是 “猴子称大王”。

三年后 ， 郁达夫和徐志摩成为同

班同学 ， 达夫称志摩是 ： “戴着金边

近视眼镜的顽皮小孩”， 这副眼镜对郁

达夫印象太深刻了 ， 想当然 ， 这是徐

志摩的原配眼镜 ， 于是我们知道了 ，

“神眼闪烁” 的那晚， 志摩配的是 “金

边眼镜”。

从此 ， “金边近视眼镜 ” 成了徐

志摩不可或缺的一部分 ， 徐志摩形象

的 “标配”。
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我走到西溪北苑小区， 远远听到

锣鼓声， 继而是一阵咿咿呀呀的戏腔，

热闹极了。 那戏台就搭在一片空地上，

不远处是摩天大楼， 幽蓝的玻璃幕墙

直伸到云端。 我没有想到， 在这样的

地方还会有戏班子。 更没有想到， 看

戏的居然那么多。 千把人吧， 我估摸

着数了数， 千把人还不止———银发长

者居多， 坐在轮椅上的好几个； 中年

人也不少 。 还有一个送快递的小哥 ，

把三轮车停在人群之外， 他就坐在三

轮车上看戏， 仿佛入了迷。

戏班子叫百灵越剧团， 管戏班子

的女人叫美花。 这天他们做的戏是 《大

闹开封府 》， 上午刚演了一场 《游四

门》， 都是老戏， 老戏特别受欢迎。 美

花在后台， 一会儿跑去拿道具， 一会儿

操控电脑， 调个灯光。 台下观众的心都

跟着剧情走， 剧情里的薄情男人一亮

相， 下面就哄一声闹起来， 喏喏喏， 翻

脸不认人了！ 看到包公黑着脸走出来，

就说， 这下好了， 这下好了。

后台穿戴齐整妆容精致的演员 ，

加上前台正演出的几位， 一共有十几

人， 前台后台， 来回穿梭； 再加上坐

在舞台右侧的乐琴班， 以及十来个装

满服装道具的铁皮箱———后台就满满

当当， 局促极了。 在这局促当中， 却

还有一个摇篮， 摇篮里睡了一个满岁

的小宝。 小宝娘在前台扮老旦， 小宝

爹在吹打班， 拉得一手好扬琴。 这咚

咚锵锵、 嚓嚓咣咣的鼓乐声里， 娃儿

睡得真香。 还有一个女孩儿大概三四

岁， 是跟着戏班做电工的爷爷到处跑，

这会儿在后台抱着别的女演员的腿 ，

学着戏里的人披头巾。 女演员还在候

着场子， 这会儿削好一个苹果， 切下

一片分给女孩儿吃。

我和美花就在这咚咚锵锵、 嚓嚓

咣咣的鼓乐声中聊天。 戏班子是常山

县的， 美花是建德人。 以前在学校读

书时， 喜欢上了越剧， 并没有想到以

后会拉扯着一个剧团四处跑。 你别看

一个戏班子， 事情可真多。 第一是担

心有没有生意。 戏有得做， 钱有得挣，

大家都是开心的。 如果戏接得少， 做

得青黄不接， 便心里愁闷。 转场比较

麻烦一些。 搭台子的钢管、 篷子， 舞

台的音响、 灯光， 那么多的戏服衣帽

箱， 还有要装满十四只铁皮箱的大屏

幕， 这林林总总的家什， 去远一些的

地方演出， 要雇九米六的大车才能运

走。 去近边的村庄， 就雇拖拉机， 需

要三台拖拉机才运得完。 还有这么多

演员———大家拼车， 开上四五台的私

家车， 油费过路费， 说好了大家平分。

这样大动干戈， 都希望到了一个地方，

就能停下来多演几场， 先把路费挣出

来， 再把辛苦费挣出来。

小生， 老生， 小旦， 花旦， 老旦，

小丑， 一个戏班子里， 这些角儿都要

配齐。 戴胡子的老生要两三个， 小姐

丫鬟三四个， 跑龙套四五个。 要不然

你把戏单递给人家———戏单上可是有

两百多个戏哪， 人家一点， 你就暗暗

叫苦 ： 角儿不够用呀 ， 那戏怎么演 。

美花自己也上台， 吃这口饭， 还是要

听观众喝一声彩。 观众说 “这场戏做

得好”， 美花她们， 就觉得多大的辛苦

也值了， 眼神里闪闪发亮。

下午三点四十分， 一阵鼓乐过后，

这场戏就结束了， 舞台底下乒乒乓乓

椅子响， 大家都散去。 演员们念叨着

“下班下班”， 从前台绕到帷幕背后来，

卸妆的卸妆 ， 换衣服的换衣服， 有人

衣衫都湿了。 也有人妆都没卸， 衣衫没

换， 就骑上电瓶车去远了， 也不知道是

去哪里。 一时间， 人走了， 后台寂寞得

很。 美花说， 下了班大家就自由喽， 打

牌的打牌， 睡觉的睡觉， 也有人负责做

饭。 演员们到得一处地方， 先寻个大礼

堂什么的宽敞地方， 把帐篷扎下来。 每

天一早， 美花自己上菜场采买。 现在菜

价贵， 肉价更贵， 二三百元， 买不了啥

菜。 做饭也是演员自己来， 这样就俭省

一些。 这么一个团的人， 二三十张嘴，

每天工资要五千六七， 每天睁眼就要

钱， 也是不容易。

越剧团里， 演员都是女人， 小生

老生也是女人扮演的。 大家都没有正

儿八经上过戏剧学校， 最多是几个月

的培训班， 跟着老师学一学。 演员的

年龄结构， 将将过得去， 都在三十岁

到五十岁之间， 再年轻的， 就没有了。

演戏真是要靠悟性， 直接找一个年轻

人来， 哪怕是学校里出来的， 几个曲

本她拿得起 ， 但要说到没有曲谱的

“路头戏”， 那还真不行。 到底， 老演

员到位一些。 有的演员也肯练， 台上

演， 台后也在苦练。 也有演员做戏做

倦了的， 离开了姐妹们， 出去开了棋

牌店。 做了棋牌店的老板娘后， 空下

来的时候 ， 也怀念四处演戏的时光 。

喝了酒， 一高兴起来， 就在棋牌店里

唱上一两段。

说话间， 我瞥见一个年轻演员，衣

服没换，妆也没卸，就坐在舞台边上划

拉手机发消息。“是不是谈恋爱……”美

花开着玩笑， 对方抬起头来， 只是笑

笑， 没有接话。 她还沉浸在手机里没

出来呢。 这么一个剧团， 最早只有十

来个演员 ， 慢慢地 ， 有钱了添设备 ，

有人了加人手。 后来汪团长投资， 拉

起这么一个剧团， 也的确不容易。 美

花说到的汪团长， 也是常山人， 演员

们的工资都是汪团长负责， 四处奔波

招揽生意， 也是汪团长。 汪团长这个

活儿不好干， 被人尊重也有， 两面受

气也有， 一般人做不好。 至少也要能

喝酒吧———美花这样说着， 比如去找

老板包几场戏， 不喝酒， 这合作是谈

不下来的。 我和美花聊着这么一些闲

话， 却对隐藏在幕后未曾谋面过的汪

团长心生出一股敬意与好感。 美花又

说， 汪团长这个人， 做的是园林景观

的生意， 但是他又把他在园林景观方

面挣的钱， 花在了做戏上， 算是个戏

班班主了。

我也奇怪， 以前， 只听说城里人

送戏下乡， 没有听说过乡下地方 “送

戏进城” 的。 说到这一点， 美花就很

自豪。 她们这个戏班子， 江西浙江到

处跑， 把戏做到各个地方去， 大家都

是很欢喜的。 再过三四天， 这个场子

做完， 美花他们就要回常山去演出了。

此时夜幕降临， 做戏的人从后台钻出

来， 走到世俗的炊烟里去。 她的姐妹

们， 大概已经把晚饭做好了。

2020 年 11 月 2 日

愿少留意
———吉川幸次郎的《汉武帝》

黄德海

有年夏天， 随诸师友泛舟太湖， 有

位朋友忽然问， 如果想就某方面展开研

究， 应该做些什么呢。 老师答道， 如果

不急着写论文， 先留意一些问题， 留意

久了， 自然会深入， 到时就知道自己该

干什么了 。 说完 ， 老师顿了顿 ， 笑着

说， 当然， 要先留意自己的留意。 听到

这句绕口令样的话， 大家笑了起来。 小

船加速， 犁出一道长长的水痕。

后来 ， 我常常想起这个 “留意 ”，

其中最难也最重要的， 正是留意自己的

那个留意。 过此以往， 便顺理成章。 如

已经开始了解某个领域或某些人、 事，

自然不经意就留意到这方面的研究和著

作。 我因去年写到汉武帝晚年的 《轮台

诏》， 翻查了一些相关资料， 待看到吉

川幸次郎 《汉武帝》 译本出版， 赶紧去

买了本来读。

后世人写较早之前的历史， 尤其是

那些声名极盛的人物， 基本材料上几乎

翻不出什么花样， 只能在见解上揣摩用

心。 这本 《汉武帝》， 虽然据说作者长

于考据， 也算得上 “汉学泰斗”， 但并

没有石破惊天的翻案文章， 倒是其持论

的平正， 叙述的流畅， 留给我非常好的

印象 。 另外 ， 大概是长期研习文学之

故， 吉川常能在文字的缝隙里， 辨认出

历史记载背后的人心和人生， 颇引人深

思。 先节引 《汉书·景十三王传》 里的

一段文字———

建元三年， 代王登、 长沙王发、 中
山王胜、 济川王明来朝， 天子置酒， 胜
闻乐声而泣。 问其故， 胜对曰： “今臣
心结日久， 每闻幼眇之声， 不知涕泣之
横集也。 臣闻社鼷不灌， 屋鼠不熏。 何
则 ？ 所托者然也 。 臣虽薄也 ， 得蒙肺
附； 位虽卑也， 得为东藩， 属又称兄。

今群臣非有葭莩 （芦苇杆内壁的薄膜，

指关系疏远的亲戚） 之亲， 鸿毛之重，

群居党议， 朋友相为， 使夫宗室摈却，

骨肉冰释。 斯伯奇所以流离， 比干所以
横分也。 《诗》 云 ‘我心忧伤， 惄焉如
捣； 假寐永叹， 维忧用老； 心之忧矣，

疢如疾首’， 臣之谓也。”

原文很长 ， 使用的典故和比喻很

多， 大概是因为对帝王说话， 不得不小

心谨慎。 从节略的部分来看， 意思传达

明白无误 ， 即 （没做成皇帝的 ） 皇子

“为臣下所侵辱， 有司吹毛求疵， 笞服

其臣， 使证其君， 多自以侵冤”。 《汉

武帝》 隐括这段话， 说武帝登基不久，

“他的兄弟中的几位来朝。 为此举办欢

迎酒宴， 音乐奏起， 突然席中有一人抽

泣出声”。 武帝询问缘故， 哭泣者言道：

“尽受欺侮的自己， 一听到悲哀的音乐，

不禁落泪 。 我们 （皇子 ） 都是如此 。”

这个哭泣的人， 就是上面写到的中山靖

王刘胜， 汉武帝的异母兄。 不过问题来

了， 那些胆敢侵辱皇子的， 到底是 “群

臣” 还是某些臣子呢？

谈到这问题的时候， 吉川先从汉代

的公主入手： “一般来说， 汉代的公主

拥有非常权势。 这些权势甚至在皇子之

上。 之所以这么说， 是因为这些皇子都

会以地方王的身份， 离开国都长安， 因

此， 他们很少有干预中央政治的机会。”

也就是说， 出现这现象， 并不表明汉代

女性地位高 （“她们没有继承帝位的可

能”）， 而是皇子在国都容易扰乱社会秩

序， 因此常被赶离， 所以公主才获得权

势。 不过， 即便皇子们离开国都， 去了

自己的封地， 仍然是不稳定因素， “一

旦他们发动叛乱， 中央将极度困扰， 所

以皇帝派遣监督的官员， 以日本江户时

代家老 （原注： 日本江户时代各藩藩主

的首要家臣） 式监察官的名义， 用锐利

的眼光时刻监视他们”。

刘胜肯定夸大其词了， 侵辱皇子的

应该不是什么 “群臣”， 而是随诸侯到

自己封地上去的监察官。 这些监察官对

皇子不只是侵辱， 有时候还 “会故意策

划事件陷害地方王， 以此作为自己的功

绩”。 我们约略能猜到这结果， 因为人

总是这样， 即便前面无比危险， 为了一

时的功绩或利益， 仍然会刻意去构陷。

吉川更深一层的推测， 就不太容易想到

了： “武帝的兄弟诸王大多被描述成超

乎想象的愚昧之人， 这些记录似乎也是

在前述状态下产生的。” 蓄意构陷的监

察官报送的材料既有问题， 进入皇家档

案馆后史书照录， 当然会让皇子们显得

愚昧。 这推测提示我们， 读各类历史的

时候， 要时刻有警惕之心， 即便出自中

秘的文书， 也未必全值得信赖。

《汉武帝》 里没写的是， 刘胜这一

哭， 让武帝 “厚诸侯之礼， 省有司所奏

诸侯事， 加亲亲之恩”， 稍稍缓解了皇

子与监察官的紧张关系 。 其后 ， 武帝

“更用主父偃谋， 令诸侯以私恩自裂地

分其子弟， 而汉为定制封号， 辄别属汉

郡”。 此举虽显出皇帝对封地皇子的厚

恩 ， 诸侯却从此 “地稍自分析弱小 ”，

势力大大削弱。 其实不止跟诸皇子， 武

帝晚年与太子刘据的紧张关系， 恐怕也

可以从这个方向去理解。 吉川点出的这

一情形， 撩开了历史华丽帷帐的一角，

让我们看到了重重宫闱里的某些深痛隐

衷。 这深隐之处， 书中还有另外一段，

涉及的是 《史记·屈原贾生列传》 ———

贾生以为汉兴至孝文二十余年， 天
下和洽， 而固当改正朔， 易服色， 法制
度， 定官名， 兴礼乐， 乃悉草具其事仪
法， 色尚黄， 数用五， 为官名， 悉更秦
之法。 孝文帝初即位， 谦让未遑也。 诸
律令所更定， 及列侯悉就国， 其说皆自
贾生发之。 于是天子议以为贾生任公卿
之位。 绛、 灌、 东阳侯、 冯敬之属尽害
之， 乃短贾生曰： “洛阳之人， 年少初
学， 专欲擅权， 纷乱诸事。” 于是天子
后亦疏之， 不用其议， 乃以贾生为长沙
王太傅。

从这记载里看到的深痛， 大概是贾

谊的有志不获骋 。 既然 “诸律令所更

定 ， 及列侯悉就国 ， 其说皆自贾生发

之”， 贾谊当然应该 “任公卿之位”。 可

在一干元老的干涉之下， 文帝卒 “不用

其议”， 真堪惋惜。 数年之后， 文帝再

见贾谊 ， 结果也竟是 “可怜夜半虚前

席， 不问苍生问鬼神”， 让人感慨万千。

后贾谊早逝， 成了屈原一样有才而不遇

的典型， 历代感叹不绝。

贾谊的遭际早就为人熟知， 关于他

遇不遇的问题， 也有包括刘向、 苏轼、

李贽在内的人物发表过不同看法， 算不

得新奇。 引起我注意的， 是吉川对这段

历史的叙述 ： “有名为贾谊的年少男

子， 天下秀才， 因此文帝在未央宫的宣

室召见了他。 召见之际， 贾谊建议文帝

施行文化型的政治， 改正朔， 易服色，

并 ‘悉草具其事仪法’， 进诸文帝。 而

后， 文帝对窦太后言道： ‘那家伙所言

之事， 太过高尚， 非我所能行。’” 文帝

之所以这样做， 是因为 “汉朝自有汉朝

的成规， 轻率随便行事， 是会危及生存

的大事”。

站在不同的立场， 或者根据不同的

人生经验， 对吉川这段话会有不同的理

解， 暂且不去深究。 我感兴趣的是， 文

帝对窦太后说的这番话， 出处在哪里，

因为 《史记》 和 《汉书》 里都找不到。

非常大的可能是我读书太少， 很小的可

能是日文另有记载或解说。 或者， 还有

一种微弱的可能 ， 这是吉川根据文帝

“谦让未遑” 推论出来的。 如果是这样，

这话就有吉川独特的判断在里面， 既显

出文帝对当时局势的判断， 推行政策有

量力而行的节制， 也暗暗点出贾谊的建

议不太顾及实际， 有毕其功于一役的急

切。 老成人清楚， 在慢慢积累而成的大

局面前， 这样的急切往往容易偾事。

前面的事情涉及的问题太多， 容易

让人忽视吉川的心得。 那就拿公孙弘的

一件事来做例子。 《汉书》 说他 “数年

至宰相封侯， 于是起客馆， 开东閤以延

贤人 ， 与参谋议 ” 。 照姚鼐的说法 ，

“此閤是小门， 不以贤者为吏属， 别开

门延之”。 吉川在此基础上， 另转进一

层， 谓公孙弘提携后进， 将官邸辟出一

部分作为沙龙 ， 让年轻知识人自由出

入， 而 “官邸的东侧特意辟一小门， 作

为沙龙的通道， 从这里进出可以不与他

的属僚碰面”。 推测起来， 应是怕年轻

贤人还没有地位， 性格也不稳定， 跟吏

属同门出入， 碰面时或遭轻视， 或亢奋

激昂 ， 或产生自卑心理 ， 都于前途不

利 ， 因此别开小门延之 。 此意颇为深

曲 ， 如所猜不谬 ， 则公孙弘此处的表

现， 正中下文 “其性意忌 （疑忌）， 外

宽内深” 的评价， 不过是同一性情的阴

阳两面而已。

对性情的认知和疏导， 或许与治理

之道一致， 应如书中提到的卜式所言：

“以时起居 ， 恶者辄去 ， 毋令败群 。 ”

随顺性情和社会的节律 ， 去除恶者 ，

不让其败坏群体 ， 而不是如监察官的

蓄意构陷 ， 贾谊的高尚其论 ， 或公孙

弘的阴谋报复 。 这一点 ， 饱读诗书的

贾谊和养猪出身的公孙弘 ， 大概都可

以有所借鉴于牧羊出身的卜式 ？ 愿有

志者少留意 ， 尝试去除性情和社会的

阴面 ， 阳面的部分应该会有发展的可

能吧 。 其情形 ， 大概如书中所说———

“人类对知识、 对文化的渴望， 如同对

水一般。 一旦杀伐的时代过去， 这种渴

望必然会不声不响地复苏。 这种现象，

无论东西， 都未曾变过。”


