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生命定格在美好的瞬间
陈建华

前不久收到张霖女士给我寄来张晖

的 《龙榆生先生年谱 》， 遂浮现往事 。

2002 年夏我来到香港科技大学任教 ，

张晖也刚入学读博士。 在办公室初次见

他， 谦谦有礼， 言谈敏捷新锐， 给我很

深印象。 他给了我一本 《龙榆生先生年

谱》， 是他在南京大学读文科强化班第

四年的作品， 愈使我觉得人才难得。 想

不到他在 2013 年 3 月突然因病去世 ，

英年早逝， 令人徒生 “文章憎命达” 的

悲慨。 这本年谱虽属少作， 出版后广受

赞誉。 此为 “增订本”， 据 《后记》， 张

晖的同门学弟倪春君受张霖之托， 依据

张晖生前所拟定的增订版蓝图删改、 增

订而成。

我的一些随笔文章属于学问方面的

收入 《凌波微语》 一书， 已由商务印书

馆出版； 偏重文艺方面的收入 《午后的

繁花》， 将由东方出版中心出版。 这本

《风义的怀思》 较为特别， 收入十一篇

文章属追忆、 悼念性质。 所追念的都是

我的老师、 学生或朋友， 除了 《金庸的

折叠江湖》 这一篇， 我与金庸先生没有

交往， 大约因为章培恒师对他的小说十

分喜欢， 故因邀而作。 面对这些文章，

我心头涌起感恩与追怀之情不能自已。

回顾平生逶迤踯躅于学文教书之途， 至

今工龄也有四十年了。 早年就读过韩愈

的 《原道》 《师说》 之类的文章， 然而

一路上如果没有良师益友的耳提面命、

爱抚关照， 就谈不上对古训有一番感同

身受的体验。 当然另一方面， 想当年像

我那样 ， 照从前的说法不过是一介寒

士， 也曾蹉跎岁月、 遭遇曲折， 如果不

是碰上昌明开放的年代和勇于拨乱反正

的师长们， 就是另一种人生了。 好像最

近听谁说过 ， 与其靠才学更不如靠运

气， 我不知对不对， 只觉得悲哀。

陈寅恪先生的 《王观堂先生挽词 》

有 “风义生平师友间 ” 之句 ， 书名取

“风义的怀思” 不敢说师门宗风， 借此

对幸能亲炙的前辈学者表达崇仰与礼

敬， 也有意与同道们矢志薪火传承而共

勉。 这也是为何我收到 《龙榆生先生年

谱》 时产生的感动。 所谓 “风义”， 在

我的理解， 风也者， 指风尚、 风骨与风

化， 关乎风气的熏染与影响； 义也者，

指义利之辩 ， 涉及道义精神与侠义担

当。 试想倪春君与张晖素未谋面， 然倾

力相助， 我想这不光因为师友相托与同

门之谊， 也是因为把 “风义” 作为人文

传统而加以尊奉之故。

近一年来因为 《书城》 杂志连载我

的 《词史札记》， 时常看龙榆生先生的

著作， 渐渐一窥其堂庑， 虽然是从外面

看进去的， 偶有会意便掩卷而叹。 清末

词学复兴而臻至精微， 词家不再是 “伶

工” 而具现代 “作者” 意识。 以此为背

景王国维方始标举 “境界”， 并称 “大

词人” 为 “大诗人” “大学问者”。 龙

榆生师从朱祖谋， 与唐圭璋、 夏承焘属

同门师友， 犹如一树三花， 皆毕生致力

于词的研究 、 整理 、 诠释 、 创作与普

及， 就他们已出版的著作来看， 卷帙浩

瀚而洋洋大观， 其相互之间切磋、 勉励

与激扬之语在在可见。 这似乎能说明尽

管他们历经社会环境与思想领域的变迁

或个人遭际的颠簸， 却能锲而不舍而终

成正果， 也未始不是 “风义” 精神的坚

韧表现。

由于东西流转， 数度搬迁， 我与友

朋来往的书信东一摞西一包地塞在抽屉

或纸箱里， 懒得看顾。 那一回叶祝弟君

嘱我写回忆文章， 即本书中关于魏斐德

等四位先生的那篇， 翻箱倒柜却意外发

现赵景深师的一封信 ， 顿使我感愧万

千。 事情是这样的： 我在读硕第二年写

了一篇与夏写时先生商榷的有关明代戏

曲家王骥德的文章， 在 《学术月刊》 上

刊出， 嗣后该刊也刊登了夏先生的回应

文章。 那时我有点头重脚轻， 又写了一

篇万把字的驳论， 赵老看了竟然给 《学

术月刊 》 编辑部写了满一页纸的推荐

信， 嘱我把信与文章一起寄给月刊。

信上日期是 1982 年 6 月 19 日， 当

时我大约忙于毕业， 结果没寄出去， 这

封信一直留在身边。 四年前为纪念景深

师写了怀念文章， 也没提这件事， 压根

儿忘了。 今天捧读此信， 最后一段说：

“夏写时先生是我所佩服的中国古典戏

曲理论批评史家， 虽然年轻， 但成就很

高； 陈建华是我的研究生， 他写的驳论

是他自己有此看法。 希望您能支持更年

轻的一代。 事理当为越辩越明。 我这些

简单的话也只是供您参考。 欢迎您删去

陈建华文中不当之处。 祝好， 赵景深。”

读来一股温暖流注， 眼前浮现先生的慈

霭面容 ， 这么挺学生好像有点打抱不

平， 其间若有一股侠气。

该做的没做， 该记得的又忘了， 于

是人情文债两亏欠， 想想事出偶然， 也

就释怀了。 我不善怀旧， 然时不时挂在

心头的， 譬如安耀华老师， 七十年代跟

他学英语， 这些我在书里写过。 看到他

的两封信 ， 用英文写的 ， 那时我在美

国， 说他已入老境， 语气豁达如故， 却

关心着我的状况。 2000 年暑假我回国，

和安老师、 小伍与老姚聚在一起。 翻来

翻去 ， 只有他的相片 ， 也有他和小伍

的， 怎么没想到和他合张影？ 我责怪自

己的疏忽， 没想到那是最后一次见他。

后来在香港工作， 打电话给他女儿阿月

头， 说安老师已不在了。

我们对明天过于慷慨， 总以为还有

机会， 其实不然。 想起叶笑雪先生就感

到歉疚 。 1998 年暑假我回国与吴格兄

一起去看叶先生， 他已知觉模糊不能言

语。 接着我去了郑州， 在大哥家住了两

个礼拜， 回来他已走了， 追悼会也开过

了 。 我和叶先生是忘年交 ， 1988 年我

出国， 他住进我的复旦宿舍， 照看我的

书籍， 把它们编目， 一条条抄在纸上寄

给我， 每次写信都事无巨细写得密密麻

麻。 两年后宿舍给复旦收回 ， 叶先生

在搬出前把我的书装了四十几个箱子，

和我的同门兄弟们一起把这些箱子运

到古籍所， 直到 2013 年我回到上海之

后兄弟们又把这些箱子运到我在市里

的寓所。

的确， 平生所交不乏古道热肠性情

中人， 使我感发， 在记忆中闪亮。 每次

见到吴格兄， 就替自己难过。 叶先生精

通文史 ， 学贯三教 ， 曾担任李亚农秘

书， 因生性孤直而遭打击吃苦头。 在复

旦时已年届古稀， 吴格与他甚为莫逆，

常与他讨论学问， 在生活上照料他。 在

他身后吴格为整理与出版其著述不遗余

力， 《徐森玉年谱》 手稿本已由中华书

局影印出版， 《谢灵运诗集》 也将由复

旦出版社出版。 这令我非常感佩。

张爱玲说她小时候一个人在花园里

一边跳舞一边唱： “一天又过去了， 离

坟墓又近一天了。” 那当然是 “童言无

忌”。 但是在她晚年写的 《对照记》 里

说： “繁弦急管转入急管哀弦， 急景凋

年倒已经遥遥在望。” 听上去就 “寒丝

丝” 了。 我在 《紫罗兰的魅影》 一书的

自序中提到一些应当致谢的师友， 结果

掐指一数十余年里已经作古的不下十

位， 心想一一列出来不免吓丝丝， 因此

最后写道： “书至此， 不禁心头泫然。

文中提到的几位前辈长者已奄然长逝，

不一一道及， 他们的著述与精魂永在，

储于我心影 。 所谓人生苦短 ， 世道亟

变， 仅愿留取当下， 珍重眼前， 与大家

共勉。” 序文署的日期是在 2015 年 5 月

25 日 ， 而该书在去年出版时 ， 范伯群

先生和赵昌平兄先后仙逝。 一时没写文

章， 因为 《凌波微语》 一书的出版需要

一篇自序， 于是写了两段话以志悼念。

王羲之 《兰亭序》 中 “后之视今 ，

亦由今之视昔” 之句为人传诵， 宇文所

安先生在 《追忆》 一书中认为这句话代

表了中国文人对传统的信念， 其中 “记

忆” 扮演了关键的角色。 当然是指文学

经典而言， 否则谈不上传承的意义。 我

对于自己所写的不存奢望， 许多属于时

过境迁的东西， 但是古人说： “慎终追

远 ”， 纪念往圣前贤是中国人的传统 ，

为的是尊重生命， 为现世与将来的福祉

祈愿。 诉诸文字的纪念固然具有某种仪

式的意义， 正所谓 “祭如在， 祭神如神

在”， 借一瓣馨香以通灵， 也即 “精魂

永在， 储于我心影” 的意思。

从前写 《兰亭序》， 练字而已 。 现

在年越长， 越觉得它像一篇悼文， 时代

的隐痛渗透到生命之中 ， 方能领悟生

死， 珍惜当下。 至此不禁悲从中来， 恕

我一吐为快。 去年， 这场疫情之前我已

痛失两位———二月里我的大哥， 八月里

我的好友孙绍谊兄， 先后离世。 一样的

病， 都是早年埋下的病根， 再三辗转于

同样的两家医院 ， 老天难回 ， 悲夫痛

哉！ 在病床边， 大哥说了几句只有我能

明白的话， 无非伤心话， 我只握着他的

手， 千言万语饮恨喉间， 诉不尽风雨手

足情。 与绍谊兄的相识是上世纪末在夏

威夷的亚洲年会上。 君子之交难得是相

知， 近些年我回到上海， 他执教于上海

戏剧学院， 来往愈多， 好像我们还在一

起畅游西湖， 一壶浓茶正在慢慢泡开，

却走了， 六十岁还没到。

疫情尚未结束 ， 生意已在蠢蠢欲

动 。 一二个月里与朋友们约了数次饭

局。 去年我问吴格是否认识张荣明， 几

十年没见了， 我俩都是在上世纪八十年

代认识叶笑雪先生的。 吴格说认得， 就

爽然定了见面的日子， 因为疫情拖了半

年多。 上月里我们终于聚首， 叙旧也怀

旧 ， 我与荣明回忆曾去虹桥拜访叶先

生， 那一带还荒凉得很， 叶先生住在一

间茅屋中， 与他女儿做饭招待我们， 面

盆里煮了许多鱼。 另一次饭约是与几位

出版人一起， 谈起昌平兄。 又一次是与

上戏的朋友们， 自然谈到绍谊兄。 又一

次跟我的中学里同学嵇幼霖， 暌违半个

多世纪了 ， 说起我们当年做过的捣蛋

事， 笑得像昨天一样开心。 他还能记得

全班谁是第几号， 坐在第几排， 我旁边

坐的女生叫什么。 我跟安老师学英文，

就是他的姐姐介绍的。 说起我常陪安老

师喝酒， 阿月头做的红烧肉。 我问他能

否联系上阿月头， 想知道安老师葬在哪

里， 几时可以去他的坟头烧一炷香。 他

看着我， 又避开我的目光， 然后说阿月

头前几年已经故世了。

这次疫情如此凶猛， 一下子我们与

死亡靠得这么近。 而饭桌上谈笑风生，

大家仿佛从压抑中解脱出来， 享受舌尖

之美与生之欢快。 说奇怪也不奇怪， 都

是相熟的朋友， 会聊起相熟的逝者， 当

然聊得更多的是生活中的现实， 其严峻

的程度不亚于疫情。 在对逝者的钦佩与

揄扬之中分享着友情与诚信， 对工作的

热情与理想的追求， 其实在分享着价值

的认同 ， 无非是希望现世的安稳与美

好。 当大家谈起逝者是那么自然， 他们

的音容笑貌宛如眼前， 其实生死之间仅

一板之隔， 他们好像就在近旁， 虽然已

经离开了我们。

一天手机电话铃响， 一时没接听就

挂断了， 屏幕上显示 “大哥” 两字。 瞬

间里我头皮发麻， 事后知道是嫂子打来

的。 我不信鬼神， 却突发奇想， 或许大

哥真的会从另一个世界来电， 那我们能

聊聊人鬼世界 ， 岂不有趣 ？ 这臆想可

笑， 不过怎么说呢？ 有人说我们已进入

“后人类” 时代， 新媒体、 互联网改变

了我们的思维模式与日常生活习惯， 关

于人工智能时代必然来临的预言不绝于

耳。 简言之， 我们生活在真实与虚拟的

世界中。 有趣的是， 或许是看多了魔幻

小说和电影， 我在一首诗里描写某天在

衡山路上蒲吧， 接到我妈从阴间发来的

微信 ， 叫我提防一起喝酒的人是个骗

子。 当然这是文学虚构， 但对我来说首

先得意识到生活在这样一个世界里， 否

则谈不上明辨是非真假。 就像对待这次

新冠病毒， 如张文宏医生所告诫的， 要

做好与病毒长期共存的心理准备。

看到绍谊仍在我们的朋友圈里， 不

免会产生一种魔幻之感， 油然想起他所

研究后人类理论的专著以及他所组织的

世界后人类电影研讨会， 而翻看我们之

间的私信记录， 往事历历在目。 令人难

忘的是绍谊好酒好客， 逢年过节会邀请

他的同事、 朋友与学生在他家聚会， 拿

出从美国加州带回的上好红酒， 而他自

己则因病不能喝酒 ， 见大家尽兴而高

兴。 我也会在微信朋友圈里发文晒图。

一次是在他家吃蟹 ， 另一次是 2017 年

年末石川兄邀请绍谊与我去南京艺术学

院观赏他从日本携回的民国电影 《风雨

之夜》。 我们游览南京故城， 在城头上

绍谊看见地上一根竹竿， 两头系着大红

灯笼， 他举起竹竿豪爽大笑。 我把这张

照片发在朋友圈里， 并作打油诗曰：

蟹友笑趴金陵城，

横扫灯笼堪称霸。

倦游穿越后人类，

返来兰邬孵豆芽。

诗后附几句说明： “吾等一行畅游

金陵城头， 曾于孙府吃蟹， 属趴行 ‘蟹

友’ 也。 绍谊举灯笼， 霸气四溢， 一如

其新著横扫二十一世纪 ‘后人类’ 电影

理论。 末句谓绍谊年年蹲点好莱坞， 占

卜奥斯卡奖项十不离九， 若有神助。”

两年之后绍谊离开了我们， 他的生

命却永久定格在美好的瞬间， 给我们留

下久久难以平复的回忆。

（本文为浙江古籍出版社即将出版

的 《风义的怀思》 自序）

“三绝碑”往事
张瑞田

一

站在柳子桥眺望柳子庙 ， 感叹古

建筑知识的贫乏 。 这是怎样的一座建

筑呢 ， 色调清冷 ， 结构奇特 ， 走过许

多地方 ， 未见雷同 ， 觉得柳子庙个性

鲜明 。 有四级台阶 ， 引抵庙门 ， 门上

方镶嵌着长方形的黑色石板 ， 中间有

“柳子庙” 三个大字， 特别的 “颜筋柳

骨”。 “柳子庙” 三个字的四周， 是凸

出的精美雕刻 ， 上端是一支昂首的瑞

兽 。 再往上看 ， 更奇 ， 还是两个活灵

活现的瑞兽 ， 头挨着头 ， 站在庙门的

顶端 ， 直视前方 。 从它们头顶越过的

是一个月牙形凌空的屋檐 ， 空灵 、 玄

虚 、 缥缈 。 “月牙 ” 的中心 ， 盘着两

条各望东西的蛇 ， 两条蛇的中间 ， 立

着色球叠成的小塔， 塔尖低于 “月牙”

的两端。

永州 ， 柳子庙 ， 未等步入 ， 眼前

的景象 ， 就让我的思绪飞扬起来 。 读

韩愈 《柳州罗池庙碑》， 也有空灵、 玄

虚 、 缥缈的感觉 ， 直观韩愈是如何用

文字描画了柳宗元从人到神的过程 。

他告诉我们 ， 在柳州担任刺史的柳宗

元 ， 与百姓和睦相处 ， 施以礼法 ， 于

是有了官民相悦的现实 。 老百姓收入

提高了， 官府税收也有了保证。 于是，

“宅有新屋， 步有新船， 池园洁修， 猪

牛鸭鸡， 肥大蕃息”， 父子情深， 夫妻

恩爱 ， 婚丧嫁娶 ， 按部就班 。 同时 ，

修建孔庙 ， 植树修城 ， “柳民既皆悦

喜”。 在韩愈的文章中， 我看到了唐代

的扶贫模范 。 后面更有意思 ， 穿越亦

悬疑 ， 韩愈笔下的柳宗元对部将说 ：

“吾弃于时 ， 而寄于此 ， 与若等好也 。

明年吾将死 ， 死而为神 ， 后三年 ， 为

庙祀我 。” 果真 ， 三年之后柳宗元死

了 。 当年七月 ， 柳宗元的灵魂降临柳

州官衙 ， 深夜 ， 托梦欧阳翼 “馆我于

罗池 ”， 也就是说 ， 在罗池为我修馆

舍 。 欧阳翼 、 魏忠 、 谢宁等部将迅速

行动起来， 以最快的速度建好罗池庙，

并举行隆重的祭祀活动 。 一位名叫李

仪的不速之客喝大了 ， 在庙堂上出尽

丑态 ， 即刻生病 ， 蹒跚走出庙门 ， 伏

地而死。

起伏跌宕， 人鬼情未了。

第二年春暖花开的时候 ， 魏忠 、

欧阳翼派谢宁到京师 ， 请韩愈撰文刻

石 。 “余谓柳侯 ， 生能泽其民 ， 死能

惊动福祸之 ， 以食其土 ， 可谓灵也

己”， 于是， 韩愈写了这篇文章， 同时

作 《迎享送神诗》， 送给柳州百姓， 祭

祀时吟诵 ， 同时刻碑以铭 。 “荔子丹

兮蕉黄 ， 杂肴蔬兮进侯堂 。 侯之舩兮

两旗 ， 度中流兮风泊之待……” 文辞

古雅， 仿 《楚辞·九歌》 体而成， 描写

迎神的场面 ， 柳州百姓的心情 ， 也描

绘出 “鹅之山兮柳之水， 桂树团团兮，

白石齿齿 。 侯朝出游兮莫来归 ， 春与

猿吟兮 ， 秋与鹤飞 ” 的优美景色 ， 希

望柳宗元永远造福柳州百姓。

《韩昌黎全集 》 收有 《柳州罗池

庙碑 》， 文前小序讲道 “其碑石本首

云， 尚书吏部侍郎赐紫金鱼袋韩愈撰，

中书舍人史馆修撰赐紫金鱼袋沈传师

书”， 也就是说， 韩愈的文章写好， 就

勒石刻字 ， 立于柳庙了 。 可惜 ， 这块

碑被岁月的烟尘湮灭， 早已不见踪影。

好在沈传师书写的 《柳州罗池庙碑 》

全文拓片还在 ， 那笔精妙的楷书今人

依然临摹。

苏轼没有书写 《柳州罗池庙碑 》

的全文 ， 他以古厚高绝的楷书 ， 书写

了 《迎享送神诗 》， “荔子丹兮蕉黄 ，

杂肴蔬兮进侯堂 ”， 因第一句有 “荔

子” 二字， 后人便以 “荔子碑” 称之。

苏轼敬仰柳宗元 ， 晚年被贬 ， 以吟诵

柳文 、 陶诗言志 。 或许 ， 柳宗元颠沛

流离的一生 ， 让他生出几多感慨 。 因

此， 他应邀书写 《迎享送神诗》， 带着

深深的情感 ， 一笔一笔地写 ， 墨稠锋

健 ， 掷地有声 ， 给中国书法史留下一

篇杰作 。 朱熹以 “奇伟雄健 ” 誉之 ，

王世贞则视为 “天下第一碑”。 我临过

“荔子碑”， 感受到此碑的深度与强度，

觉得二公所言不虚。

是谁请苏轼写的 《迎享送神诗 》，

什么时候写的， 只能推断， 没有定论。

不过 ， 刻石立碑的时间是明确的 ： 南

宋嘉定十年 （1217 年）。 此时， 苏轼离

开人世已有一百多年了。

传说有了 ， 这块立于罗池庙中的

碑， 因 “柳事韩文苏书”， 被称为 “三

绝碑”。 尽管还有一些知名的碑刻也有

“三绝碑” 之称， 不过， 从人文渊薮中

看去 ， “柳事韩文苏书 ” 更有绝美的

精神气象。

二

登上一级台阶， 又登上一级台阶，

站到柳子庙的门前了 。 两侧各立着一

座石狮子 ， 石狮子左右 ， 依次是两棵

挺拔的松柏 ， 树干碗口一样粗 ， 树冠

向上收缩 ， 绰约多情 ， 宛如两位相思

的湖湘妹子 。 在门口停留几分钟 ， 回

望一眼柳子桥， 平息一下起伏的心情，

进入柳子庙。

开始 ， 觉得头顶有压抑感 ， 再向

前走， 就是一级级台阶， 到了平缓处，

回头一看 ， 恍然大悟 。 原来 ， 在柳子

庙门前所见的月牙形屋檐， 是戏楼的

屋顶 ， 从正面看 ， 有三层屋檐 ， 两端

翘起 ， 浪漫 、 飘逸 。 那个色球叠成的

小塔 ， 在戏楼屋顶的正中间 ， 神秘

莫测。

柳子庙是歇山顶式砖木结构的古

代建筑 ， 三进三开 ， 上下衔接 ， 曲径

通幽 。 第三进是正殿 ， 柳宗元端坐 、

握笔的大理石塑像 ， 让人想起柳宗元

坎坷的一生 。 塑像的一侧有 “利民 ”

二字 ， 门檐上悬一块木匾 ， 上书 “文

冠八家 ” 四字 。 我在柳宗元的塑像前

伫立 ， 默默看着他手中的笔 ， 就是这

支笔 ， 在贬逐的道路上写了多少忧患

天下、 寄怀苍生的文章啊。

在京城任礼部员外郎的柳宗元 ，

因朝廷改革派失势 ， 遭到清洗 ， 805

年， 被贬为永州司马， 815 年， 接诏书

回京 ， 再一次深陷政治泥淖 ， 未能重

用， 改贬柳州刺史。 819 年辞世。 永州

司马 10 年， 柳州刺史 4 年， 因政绩卓

著 ， 得到两地百姓的爱戴 。 柳州建罗

池庙 ， 后改为柳侯祠 ， 永州则建了柳

子庙， 也就是我现在驻足的地方。

离开柳宗元塑像 ， 回到二进院的

中殿 ， 东行 ， 在一面墙上看到一些石

刻， 最耀眼的当然是 “荔子碑”。 柳子

庙里的 “荔子碑” 为四块长方形青石，

手艺高超的雕工把苏轼书写的 《迎享

送神诗 》 刻在上面 。 第四块青石 ， 有

清代永州知府廷桂留下的跋语， 读后，

恍然明白 ， 四块青石连缀而成的 “荔

子碑”， 不是南宋嘉定十年刻立的 “荔

子碑”， 那块历经沧桑的宋碑， 还在柳

公祠。

面对 “荔子碑”， 情不自禁地吟诵

起来 ： “荔子丹兮蕉黄 ， 杂肴蔬兮进

侯堂……” 渐渐的， 眼前的 “荔子碑”

一点点深暗下来 ， 本是白色的青石 ，

暗了一层 ， 又暗了一层 ， 朦胧中叠映

出我在柳公祠见到的 “荔子碑”， 那是

初刻 ， 也是历经磨难 ， 坚韧挺拔 。 应

该是二十多年前的事情 ， 第一次造访

柳州 ， 自然要去柳公祠谒拜 。 写文章

或喜欢读文章的人 ， 都知道柳宗元的

分量。 在柳公祠， 拜观 “三绝碑”， 碑

上的字有拓片流传 ， 是学习书法的范

本 ， 自然不陌生 。 如此近距离地看 ，

心潮起伏 ， 就如同偶像突然出现在面

前 ， 惊喜 、 惶恐也会一并而来 。 “荔

子碑 ” 高达 231 厘米 ， 宽 129 厘米 ，

10 行， 每行 16 个字， 有 800 多年的历

史了 。 苏轼的 “荔子碑 ” 成为文人士

夫的宝爱 ， 碑拓在市场流通 ， 有一拓

难求之势。 徐霞客于 1637 年 6 月游历

柳州 ， 他在日记中写道 ： “又西过唐

二贤祠觅拓碑者家 ， 市所拓苏子瞻书

韩辞二纸 。 更觅他拓 ， 见有柳书 《罗

池题石 》 一方 ， 笔劲而刻古 ， 虽后已

剥落 ， 而先型宛然 。” 此前 ， “荔子

碑 ” 从柳公祠中失踪 ， “亦因兵燹中

毁弃 ， 后筑外城 ， 军士拾得碑一角以

砌城， 城辄崩 ， 因取还 ， 与原碑合 ”。

后来， “文革” 危及 “荔子碑”， 文化

人用灰浆涂抹掩盖， 又一次幸免于难。

碑的命运， 也是人的命运。

也许， “荔子碑” 在明代一段时间

的遗失， 引起人们的警惕， 于是， 开始

仿刻 “荔子碑”。 柳公祠中就有清代仿

刻的 “荔子碑”， 刻工也好， 许多流布

于市的拓片， 就是这块碑石的翻版。

三

永州柳子庙中的 “荔子碑”， 也是

在这样的背景中仿刻的 。 我看着四块

青石连缀的 “荔子碑”， 与初刻的 “荔

子碑 ” 比较 ， 说不出明显的不同 。 亦

然人格化的 “荔子碑”， 已经是实实在

在的文化存在了 。 不管古今 ， 不论风

雨 ， 它的文章 ， 它的字迹 ， 深入人们

的骨髓， 幻化为持久的审美力量。

也是因为柳宗元的人格 、 文才 、

事功， 北宋对柳宗元有了独有的尊崇。

北宋仁宗至和三年 ， 开始在永州兴建

柳子庙 。 北宋末年 ， 宋徽宗追封他为

“文惠侯 ”， 这也是 “柳侯 ” 的缘起 。

明万历年间 ， 永州司理刘可勤看到

“荔子碑” 的拓本， 包浆温润， 书香扑

面， 即令仿刻， 立于柳子庙 。 这是永

州地方官第一次仿刻 “荔子碑”。 柳宗

元在永州十年， 写了 《永州八记》， 成

为千古绝唱， 还写了回答屈原 《天问》

的 《天对 》， 提出 “官为民役 ”， 对永

州后来的官员产生影响 。 清顺治十四

年 ， 湖南分守道黄中通与永州知府魏

绍芳捐出俸银 ， 翻修柳子庙 ， 同时 ，

再一次仿刻 “荔子碑”， 让永州人祭祀

柳侯时齐声吟诵 。 到了清同治五年 ，

先贤仿刻的 “荔子碑 ” 漫漶残损 ， 无

法赏观 。 时任永州知府的廷桂得到

“荔子碑” 清晰的碑拓， 决定复刻。 他

研究了 “荔子碑 ” 的史料 ， 为避免复

刻的 “荔子碑 ” 折断或磨损 ， 用四块

青石仿刻 ， 并嵌入墙内 ， 让永州的

“荔子碑 ” 有一个安身立命的地方 。

时间过去了一百五十多年 ， 眼前的

“荔子碑” 字口清晰， 撇捺传神， 魅力

无穷。

深爱 “荔子碑”， 在柳子庙与它面

对面的时间有一点长 。 通读一过 ， 感

受到苏轼楷书的笔势欹倾、 旷达沉逸，

法度虽说谨严 ， 宋人尚意书风的横溢

神气一目了然。 对韩愈 《迎享送神诗》

和苏轼的书法有了从生到熟 ， 从感性

到理性的过程 。 早就发现 ， 苏轼书写

韩愈诗作 ， 有些微出入 ， 比如 “杂肴

蔬兮进侯堂”， 漏掉 “蔬” 字， 而 “侯

乘驹兮入庙 ” ， 他却加上一个 “白 ”

字 ， “慰我民兮不嚬以笑 ” ， 写成了

“不嚬兮以笑 ”， “春与猿吟兮 ， 秋鹤

与飞”， 写成了 “秋与鹤飞 ”。 这是苏

轼的笔误吗 ？ 应该不是 ， 他记忆力超

强 ， 何况又是书写自己敬仰的先贤 。

那是对韩愈诗文的加工吗 ？ 或许是 ，

他 “误书 ” 后的文辞 ， 不伤本义 ， 也

没有语病 ， 多了绰绰韵致 。 看来才高

八斗的人在什么时候炫技都有彩头。

我们对明天过于慷慨， 总以为还有机会， 其实不然。

柳子庙与 “荔子碑”

序跋精萃


