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疫情之下， 各种级别的商品和明星

纷纷涌进直播间， 似乎已经成为一项在

2020 年必须履行的 “义务 ” 。 与此同

时， 在有意无意之间， 直播带货业已是

一个当代中国故事是否足够光鲜的指

标。 仿佛没有它的身影， 这样的讲述便

不够与时俱进。 在这股强劲的热度中，

小商品之都义乌， 成了这一轮风潮中各

色逐梦者的集散地。 而其中的下朱村，

更是引发人们的好奇与围观 。 八月中

旬， 作为围观群众的一员， 我也完成了

一次短短的义乌之旅。

住在义乌的那几天， 正值高温。 既

不是前来选货进货的商家， 也不是梦想

着成为网红的年轻人， 我们这一行人在

大街上游荡， 对此地的陌生显露无疑。

就连作为考察对象的网红村下朱， 在一开

始也摸错了地方。 打了车想当然地开去下

朱， 却只看到一幢空空荡荡的村委会大

楼。 几十个老人在开足了空调的老年活

动室， 悠闲地打麻将、 下象棋。 问了半

天， 才搞明白， 下朱还分南北， 网红了

的下朱并非此处， 我们来错了地方。

匆匆赶往北下朱 ， 气象果然大不

相同。 一切拥挤起来， 不长的几条街道

被各类小商铺瓜分得干干净净 。 不远

处 ， 正有一对人马在拍摄当街的带货

视频 。 短短几句对话 ， 来来回回地演

练了几十遍 ， 路人们围观的热情却不

减。 另一处则正热火朝天地招呼人手，

加紧装货发货， 感叹着这回又是谁因此

大赚一笔。 就连走在街上的年轻女生，

长的也多是网红脸 ， 仿佛随时随地可

以上直播。

下朱村的店铺， 最有特色的部分当

属店招 。 和上海霸气要求的 “街道审

美” 不同， 它们的书写既没有统一的风

格， 也不需要什么章法； 甚至于连正式

的店名， 也常常不见踪影。 看起来， 奋

斗在直播带货的风口浪尖， 没有哪个店

主愿意为自家店铺起一个响亮或好听的

名号而浪费时间。 毕竟， 在这里， 一切

都过于急促。 在竞争激烈跟风盲动， 商

铺倒闭和转手率都奇高的下朱村， 在店

招上打出各类耳熟能详的平台字样， 以

其供货商自称， 再写上各类主营的商品

类型， 才是最为通行的做法。 只有这种

近乎简要说明书一般的店招， 方才实用

靠谱， 既可方便地添加改写， 也为随时

的转型做足了准备。 更何况， 身处网络

时代， 没有明确响亮的店名丝毫不影响

生意经。 每家店的门口都挂上了自家的

微信号。 凡是进门的顾客， 店家总会热

情招呼你： “加一个微信， 了解最新的

商品信息。”

顶着说明书一般的店招， 店铺内的

场景也就可想而知。 其中， 虽不乏术业

有专攻者， 但更大多数的店铺奉行的是

“综合” 经营原则。 于是， 狭小的空间

内 ， 总是堆满了看起来互不相干的货

物。 成筐的文具边是满坑满谷的女士内

衣； 无数鲜艳的保温杯的周遭， 极可能

是一堆堆号称极为好用的乳胶枕或拖

鞋。 在直播的产业链条下， 专业也好，

等级也罢， 都变得不再重要； 仓库里有

啥卖啥， 想着法儿卖火， 这才是王道。

比商品的混杂更让人吃惊的， 自然

是它们的价格。 即便是 “拼多多” 一级

的估价能力， 在这里也常常遭到轰毁。

对那些坐镇店铺的店家来说， 映入眼帘

的我们， 首先不是一个个的潜在客户，

而是由十几件他们经手过的商品打包组

装起来的移动展示架。 他们火眼金睛，

个个堪比卷福版的福尔摩斯， 只消打量

一眼， 便可以毫不费力地标出我们身上

物品的价格， 再暗暗和自己货品做一番

优劣的比较。 于是， 在这个物价总也不

超两位数的网红村， 每个人都成了浑身

上下加起来 “不应该” 超过百元的移动

人体。 曾经高大上的都市生活、 如鱼得

水的淘宝人生， 在这里被彻底打回了原

形。 便宜也好， 美感也罢， 在满坑满谷

的商品面前， 失去了任何诱惑人的力量。

坐落于北下朱的政府办公楼， 刚刚

围绕着 “直播” 装修过一番， 专为此提

供各项政府服务。 门口竖着大大的鲜艳

的 “义乌尚直播基地合作模式” 的广告

牌， 一副 “只要你来， 一切便都水到渠

成” 的架势。 一楼最显眼处， 是一间刷

成流行的莫兰迪色的 “公益直播间 ”；

里面正有一个男生， 坐在一堆男士皮鞋

中滔滔不绝地做直播。 据说， 这个直播

间的效用就是让对网红直播感到好奇的

路人， 看看直播到底是怎么回事。

不过， 不管是直播间里被黑皮鞋们

包围的播主， 还是整个下朱村里忙着卖

货发货的人们， 显然对于我们这一类看

热闹的路人见怪不怪， 甚至于颇有些厌

烦。 就连政府办公楼里的接待员， 一个

才来义乌没多久的小姑娘， 也已对那些

前赴后继赶来下朱 “取经” 的队伍不胜

其烦。 一张圆脸上写满了 “这样的事情

也不知道” 的嫌弃与得意。

这倒也不难理解， 疫情之后外贸受

阻 ， 大量商品积压在仓库之中难以动

弹， 怎么把它们销售出去， 完成 “致命

的一跃” 成了各路人马的难题。 眼见着

直播带货的巨大能量， 艳羡者组成的取

经队伍自然浩荡起来。 可惜的是， 在这

样的嫌弃和得意的交织之下， 一个更为

明显的事实是， 对于那些一夜爆红的奥

秘， 无论是当地政府， 还是网红村里络

绎不绝的逐梦者， 甚至于那些一夜暴富

或开班授课者自己， 都不甚了然。 而将

这个自己也不甚理解的故事 ， 口耳相

传， 变成一个神话或奇迹， 似乎是人们

唯一可以做的事。 于是， 在刚刚装修过

的三楼， 村政府特别辟出的一个展览区

域， 一本正经地陈列着迄今为止的各类

网红爆款———小电扇、 方便面、 小火锅

之类， 仿佛要将这些名不见经传的小商

品钉入历史 。 只是 ， 若不是因为 “直

播” 或 “网红” 这样的标题， 这看上去

倒更像是一场仓库积压物品展。

于是乎， 18 世纪的亚当·斯密所瞥

见的那一双 “看不见的手”， 此刻又正

在我们的头顶神秘地挥舞开来。 它摆布

着全国各地在别处无法觅得机会的青年

人的野心， 摆弄着在疫情之中陷入停滞

的社会的理解力。 当无数积压滞销的商

品在这里以某种近乎野蛮的方式重组，

经由直播的电流重新注入我们的生活中

时， 生活究竟会发生怎样的改变？ 这个

问题的答案， 也许因人而异。 不过， 对

于我来说， 义乌之旅却有着一重意想不

到的好处。 那就是， 在此后很长一段时

间里， 我和那些店主们一样， 自动为商

品们打出下朱价， 就此免疫。

多是人间有情物
徐慧芬

我最早识得一种草药时 ， 大约四

五? 。 外公牵着我的手去田间溜达 。

那时我们宅前宅后都是田 ， 大片的田

是公社的， 小片零星的菜田则是各家

自留地。 我和外公行走在田埂 ， 小径

上野花野草蓬勃生长。

外公俯身拾起一棵草 ， 又接连拔

起这同一种草。 这种草叶子像一柄柄

摊开的调羹似的贴着地皮长 ， 中间竖

着一茎， 地上到处见 。 我问外公这是

什么呀？ 外公告诉我 ， 此地称打官司

草， 但它正式的名字叫车前草 ， 可以

当药用， 他要采回去派用场。

我对散落在野地里 、 沟渠边 、 河

滩上的一些野花野草 ， 有了探究的兴

趣。 外公见我好问 ， 以后又教我识得

了一些眼前常见的花草 。 比如菖蒲 、

艾蓬、 脱力草、 蒲公英 、 益母草 ， 还

有开着小红花的酢浆草 、 名字有点好

玩的鹅不食草 。 河滩上有一种植物 ，

结出来的籽， 小孩子常采摘下来当木

珠子玩， 原来这就是被现代人都认为

好处多多的薏米 ， 等等等等 。 外公说

不要小看这些野草野花啊 ， 虽说长得

赖贱 ， 常常让走路人脚底踏来踏去 ，

但他们大多是药草， 各有各的用场啊。

外公又说， 这就跟人一样 ， 看看周围

那些平平常常的木匠 、 铁匠 、 篾匠 、

鞋匠， 还有箍桶的、 补碗的、 修伞的、

弹棉花的， 他们都各有各的本事呢。

终于有一回 ， 我见识到了一种药

草的本事。 我们村上有个凶婆婆 ， 经

常虐待童养媳出身的儿媳 。 有一天午

后这位儿媳手里携着一把锄头 ， 慢吞

吞来到我家天井里 ， 见到外公刚叫了

一声老先生， 就抹起了眼泪 。 她向外

公诉苦， 说她昨天不知被什么虫叮咬

了， 脚背肿起一大块 ， 上午公社田里

刚刚收工到家， 她的婆婆不让她歇一

歇， 还要她接着去自家田里除草 ， 除

完草脚痛得路也走不动了 。 外公看了

看她肿起的脚背立马走出屋外 ， 回转

时手上捧了一大把蒲公英 。 外公把几

颗蒲公英捣烂成一团菜泥样 ， 再往里

面掺了一点陈醋 ， 然后就把这团草泥

敷在她脚背上 ， 用一块布裹住 ， 余下

的蒲公英让她带回去煎汤喝 。 第二天

这位妇人又上门来 ， 这回眉眼舒展开

来了， 她是来向外公道谢的 ， 我们看

到了她脚背上的肿已消退了下去。

外公在我们村里很有点名望 ， 因

为他有文化 ， 懂中医 ， 会研制一些方

药， 无偿供乡人用 。 那时我们周围少

医院， 村上大多是农户 ， 大家有了小

毛小病一般都不去医院 ， 扛不住了就

弄几副草药吃吃 ， 因此常有村人来我

们家讨药， 也有外村陌生人上门来问

医求药。

家里有许多瓶瓶罐罐和大大小小

的甏， 里面都盛放着外公收集的药材

及研制好的一些成药 。 母亲告诉我 ，

做药是非常辛苦的 ， 每一味药材的收

集清洗晾晒炮制 ， 一道道工序非常麻

烦， 要花大功夫 ， 有的几蒸几晒磨成

粉后还要和上蜜封上蜡 ， 所以这些药

都是外公体力还吃得消时做成的 ， 放

在密封罐和石灰甏里是能保存好多年

不坏的。

我懂事时， 外公已是八旬老人了，

自然是不再这么辛苦劳作了 ， 但我家

屋子廊檐下 ， 一排排的竹钩上总晾着

一些等着晒干或阴干的药草 。 这些药

草都是乡间田野里常见的 ， 外公常要

收集一些， 有些药草要等干透了以后

用上疗效才大 。 家人吃了鸡和鱼留下

来的鸡胗皮 、 乌贼骨 、 黄鱼石等 ， 外

公也会当宝贝样收集起来 。 后来我才

晓得， 鸡胗皮又称鸡内金 ， 是帮助消

化的良药； 乌贼骨又叫海螵蛸 ， 磨成

粉 ， 洒在创伤血口处立刻能止住血 ；

黄鱼头里两块洁白的小石头叫黄鱼耳

石， 也能治疗人的多种毛病。

平时家里吃完水果后 ， 要丢弃的

一些果壳皮 ， 家里也会收集起来 ， 这

也都是有用的 。 橘子皮晒干了变成陈

皮， 多放几年更好 ， 吃了可以开胃通

气。 石榴皮苦涩， 可以治疗慢性腹泻。

柿子蒂用来治疗打嗝很灵验 。 菱角的

壳泡水喝可以解暑气。

我家门前屋后 ， 前院后院 ， 种了

不少树木和花草 。 每一种树木花草 ，

外公都能说得出他们各自的名堂来 。

我日日在外公身边 ， 耳濡目染 ， 也渐

渐知道了一些花草的好处 。 比如 ： 桑

树一身是宝， 桑葚吃了能补血 ， 冬桑

叶煮水喝可以治疗风热引起的红眼睛

及咳嗽， 桑树枝煎汤服能治疗风湿病。

最普通的杨柳树 ， 不管树叶树枝树皮

树根， 也都各有用处 ， 小孩子得了腮

腺炎， 用树叶捣烂了 ， 敷在鼓起的面

颊上， 这毛病就好得快 。 我小时候常

发荨麻疹， 大人用樟树叶泡水给我洗

浴， 不一会儿就好了 。 紫槿树的叶子

采摘下来揉碎了洗头 ， 洗完后头发非

常柔顺光滑。

再比如 ： 月季花瓣敷在受伤处能

活血止痛， 栀子花泡水喝清火消口疮。

牵牛花的籽有两个奇怪的名字 ， 黑的

籽叫黑丑， 白的籽叫白丑 ， 它们有点

毒性， 但可以润肠通便 ， 还可以用来

杀肚子里的蛔虫 ， 那时候小孩生蛔虫

的很多。 香气浓郁的蔷薇花 ， 采摘下

来晾干了， 放在锅里熏蒸 ， 出来的蒸

馏水就是蔷薇露 ， 喉咙发炎干哑饮几

口挺管用 。 还有一种白天蔫头耷脑 ，

到了傍晚才一下子精气神十足 ， 齐齐

开放的紫茉莉 ， 我们也叫它夜茉莉 。

很多年后我读到汪曾祺的文章 《晚饭

花》， 汪先生描绘的晚饭花———浓浓的

绿 ， 胭脂似的红 ， 指的就是夜茉莉 。

它结出的籽像一粒滚圆的黑豆 ， 外壳

毛糙但很坚硬， 把它砸碎了 ， 里面却

是一团雪白细腻的粉 ， 可以用它来搽

脸。 听说有这样的用途 ， 小小孩的我

也偷偷对着镜子尝试过。

我们村有位长得很养眼的女子 ，

打扮也有些特别 ， 穿着斜襟衣衫 ， 头

发梳得溜滑， 脑后鼓起一个发髻 ， 上

面插着一根玉簪子 。 她会候着时节到

我家来采摘夜茉莉的籽 ， 她弯下腰摘

几粒， 又抬起身 ， 朝我们笑一笑 ， 接

着再弯下腰继续摘 。 摘好了从衣襟上

取下插着的手绢 ， 小心翼翼包好 ， 脸

上一副心满意足的笑容 ， 临走连声道

谢， 如果外公在， 她会向外公鞠个躬。

现在想来， 这不就是一幅美丽的画吗？

我妈赞叹： 九号娘子真是趣啊！ “趣”

是读音 ， 我们乡间指人长得好看为

“趣”。 她家门牌是九号 ， 大人们称她

“九号娘子”。

我家自留地里 ， 一年四季种有各

式蔬菜。 有的蔬菜也有药用 ， 即人们

常说的药食同源 。 蔬菜也是各有脾性

的 ， 有的菜性热 ， 比如韭菜和草头 ，

虽然鲜香能开胃 ， 但也不可多食 ， 多

吃了容易上火 ， 害眼病 、 有痔疮的人

就要忌这口 ； 有的寒凉如马兰头 、 枸

杞头、 芹菜 、 蓬蒿菜等 ， 能滋阴明目

泻火， 但身体虚寒的人就要少吃 ； 而

有些菜性情非常温顺平和， 比如青菜、

花菜、 卷心菜 、 黄芽菜等 ， 不同体质

的人都可以放心地吃 。 所以外公在世

时， 家里饭桌上的蔬菜也多是根据不

同菜的食性 ， 搭配好的 ， 比如中午吃

了韭菜大蒜洋葱等热性菜 ， 晚上就要

弄点芹菜、 萝卜等清凉些的菜 ， 以平

衡食性。

我认了一些字后 ， 看到外公房里

很多的医药书， 有时候忍不住好奇心，

也会翻开来左看看右看看 。 有一次我

问外公， “贝母” 是不是宝贝妈妈呀？

外公笑了起来， 告诉我这是一味中药，

他说有些中药的名称是不能光从字面

上去理解的， 比如说 “牛膝” 这味药，

也并不是牛的膝盖 。 记得外公还跟我

讲过 “看麦娘 ” 等草药的故事 。 看麦

娘长在麦田里 ， 样子和麦苗差不多 ，

能治疗水痘 、 肝炎等病 ， 它还有攻毒

的作用， 所以麦田里有看麦娘 ， 麦苗

不容易患虫害 。 但是农人除草时 ， 都

把它当害草除掉 ， 认为它夹杂在麦苗

里长， 容易影响麦苗的长势 。 外公说

其实叫它看麦娘是有道理的 ， 它在麦

田里伴着麦苗长 ， 等到麦苗一点点往

上窜高时， 看麦娘就不长了 ， 慢慢萎

缩下去， 把阳光雨露尽可能留给了麦

苗， 就像麦苗的奶娘一样 ， 还是有仁

义的呢。

我识了几种药草后 ， 有一次在外

面玩 ， 就把看到的一种药草拔下来 ，

塞了两口袋 ， 到家掏出来交给外公 。

外公捋了捋山羊胡子笑着说 ， 你也懂

得帮外公做事啦 ， 接着他就说 ， 这些

草你以后不要去拔了 ， 外公去年晒干

的还有不少呢 ， 让这些草留在地里活

过一秋也是好的 。 外公还教诲我说 ：

天上地下的许多东西都给人带来了用

场， 它们对人是有情义的 ， 我们要懂

得爱惜它们 ， 用它们时要有分寸 ， 不

能浪费糟蹋啊。

我八?时外公去世了 ， 如果从我

懂事有记忆算起 ， 他老人家也只陪了

我三四年光景 ， 但童年时的这段成长

经历， 对我一生的影响很大 。 我小时

很希望自己以后能成为像外公一样有

本事的人， 最好是当一名悬壶济世的

医生。 然而命运之神往往会把愿意踏

进这扇门的人抛向另一间屋 ， 我年少

时的志向终究是落空了 。 但是几十年

来， 我对中医的亲近感， 却一直葆有。

外公留下来的医药书 ， 那些泛了黄的

线装本， 在不堪的?月里统统被毁了。

为了纪念， 也为了学习 ， 工作后我陆

陆续续购置了一些中医典籍 ， 闲暇时

会翻看， 一本 《汤头歌 》 更是长置案

头。 去年九十多?的老妈 ， 咳嗽了好

一段时间， 服了些药也不见好 。 后来

我根据古方 ， 用了三味药 ， 熬制成一

款药糖， 切成糖块 ， 让她每日含在嘴

里试试， 想不到效果竟是不错。 不久，

老妈的咳嗽好了 。 妈表扬我说 ， 你倒

有点像外公了。

前几日 ， 我去探望老母 ， 妈边看

电视边与我聊天 ， 突然想起了什么 ，

她告诉我说 ， 外公在时 ， 有一年村里

闹鸡瘟， 一家一家传过来 ， 很快传到

隔壁了， 外公知道了 ， 赶紧弄了草药

拌在鸡食里喂鸡 ， 结果我们家的鸡一

只都没死。 我问老妈， 那是啥药草呢？

老妈说她记不大清楚了 ， 也许是打官

司草吧？ 还是其他什么草？

一晃几十年过去了 ， 我的脑子里

还时常出现外公的模样 ， 有时做梦还

会梦到老家的那些花草树木 ， 醒来时

仿佛空气里也弥漫着旧时光里花香草

香的熟悉气味。

“烬煨”的滋味
赵 畅

“烬煨”， 即 “用带火的灰把生的

食物烧熟 ” 之意 。 这里所谓 “带火的

灰”， 是指柴灶里柴梗焚烧以后留下的

余烬———那粗粗细细的柴梗被焚烧以后

留下的柴灰， 聚集一起， 总还能发出些

许明明灭灭的火光。 而 “煨” 则有两种

方式， 除了将生的食物直接插入柴灰烧

熟， 更主要的方式是把原料放入瓦罐瓷

甏等专用器皿， 注入适量的水以后， 置

于柴灰里将其烧熟。

上个世纪六七十年代 ， 我寄养在

浙东四明山麓的一个小山村祖父祖母

家 。 在小山村 ， 家家户户用的都是柴

灶 。 这些柴灶 ， 通常都被打造成清一

色的两孔连体灶 （可以安放两只铁

镬）， 两镬之间还会垂直陷放两个汤罐

（利用两灶的焚烧， 储备洗脸、 洗物的

热水）。 平日里， 不论是使用单灶还是

双灶 ， 燃料大多是从山上斫来的细枝

柴梗———只有在青黄不接的时候 ， 才

会用稻草替代 。 用柴梗当燃料 ， 很是

耐烧 ， 而且燃烧殆尽后用火钳从灶膛

里扒至灶斗的柴灰 ， 即便是过上几个

小时 ， 表面看似没有了起初的红火闪

烁 ， 但只要用火钳往下掏 ， 还是能在

一片暗红色的灰堆中看到依然跳动不

已的点点星火。 但如果使用的是稻草，

其热能就不可与柴梗等量齐观———稻

草一经焚烧就早已将热能消耗完了 ，

即便还留有一丝余热 ， 其轻飘飘地浮

在灶斗里， 又何以储存热能？

“烬煨 ” 食物 ， 祖父可是一把好

手， 尤其是 “烬煨” 猪蹄子。 而今回想

起来 ， 他的 “匠心 ” 至少体现在选

“料”、 备 “烬”、 护 “煨” 上。 祖父选

食材很讲究， 一般人都喜欢买猪前蹄，

因为猪后蹄骨多肉少， 但祖父却认为，

“用柴灰煨猪蹄 ， 就是要骨头多一点

咯 ， 这样么吃起来才有嚼劲有味道 ，

而且价格也蛮实惠咯。” 为此， 当天中

午 ， 祖父总是叮嘱祖母一定要用粗一

点的柴梗烧菜煮饭 ， 以保证柴灰的热

能更持久 。 当猪蹄子被祖父拔毛洗净

并斩成两截放入专用的煨粥甏 ， 注入

适量的水以后 ， 真正的 “烬煨 ” 就开

始了 。 一俟午餐灶膛熄火 ， 但见祖父

小心翼翼地端起甏子 ， 走向灶间 ， 将

带着盖的甏子埋入柴灰堆里。 本以为，

这就算完事了 ， 大家只要挨到傍晚就

可以享用了 。 其实 ， 后面还有一道不

可或缺的工序 。 祖父还会用晚餐刚刚

烧剩的柴灰去替换午餐的柴灰 ， 并开

启甏子的盖 ， 放上些许盐和酱油 ， 继

续 “烬煨”。 按祖父的原话， 这叫 “最

后的 ‘一把火’”， 旨在确保被 “烬煨”

的猪蹄既入骨又入味。

这顿晚餐 ， 自然要比平日来得更

迟一点 ， 但全家人都愿意等 。 半来个

小时以后 ， 全身黝黑并沾满柴灰的甏

子被祖父从火红的柴灰堆里起出 ， 在

其一阵铆劲用力吹去柴灰以后 ， 一经

打开盖子 ， 那如决堤般泄溢的特有浓

香 ， 一下就弥漫了整个厨房 。 我迫不

及待地用筷子夹起一块连皮带筋的肉，

一嚼那真是满嘴爽滑有劲的鼓鼓香 、

油而不腻的汩汩香 。 即便是猪蹄里最

粗的骨头 ， 只要咬去两边顶端的骨头

盖 ， 就能够看到里面糊状的骨髓 ， 把

嘴对着咬开的口子轻轻一吸 ， 那骨髓

就会 “扑溜 ” 一声滑进我的嘴里 ， 滋

味岂一个鲜美了得！

祖父 “烬煨” 的功夫了得， 平日里，

他也总是变着花样替我们做好吃的。 比

如肉骨头配黄豆、 胖鱼头佐豆腐、 牛肉

伴萝卜、 黄鳝搭芋艿、 猪肉辅笋干、 鸡

块随香菇等。 虽然只是偶尔为之， 却总

能照见他的用心用情 。 他曾经说过 ：

“用柴灰煨食物， 这是老祖宗留下来的传

统技艺， 我不能让它在我手里失传了。

今天我做给你们吃， 既是为了感恩致谢，

也是为了改善一下伙食。” 祖父一直活到

了 98?的高龄， 去世前几天， 他对家人

的唯一要求就是煨粥给他吃， 可见他对

“烬煨” 的感情至真至深。

回到城里生活以后， 虽然我们家里

也用过柴灶， 但毕竟只是用破面盆制作

而成的小柴灶。 每一次的柴灰量也少得

可怜， 所以即便有 “烬煨” 的念头， 也

总是以放弃告终。 尤其是面对煮猪蹄、

煮猪骨而浪费煤球的时候， 我总是格外

想念免费 “烬煨”、 美味加工的烧制方

法。 上个世纪八十年代， 有一天， 母亲

从商场买回来一只高压锅， 说可以用最

短的时间将食物煮熟烧烂， 这样既能节

约柴火煤料 ， 还能加快食物加工的速

度， 满足我们等不起、 等不及的心理，

全家人可谓喜不自禁。 第一回烧煮试验

的， 不是别的， 正是猪蹄子。 只见高压

锅上阀后， 半小时左右就给烧好了。 时

间确是缩短了， 打开高压锅， 猪蹄也给

煮得烂熟， 用竹筷戳皮， 一划即开。 但

与当年祖父祖母家 “烬煨” 的猪蹄子相

比， 无论其香味、 嚼劲还是鲜度， 觉得

总还是相差了那么一点点。

或许， 有人会说， 这是因为你的嘴

刁了 ， 因为你已尝过了太多的人间美

味， 即便你品尝的还是用柴火 “烬煨”

的传统食物 ， 你也会觉得不再走心走

胃。 其实不然， 毕竟用高压锅加工与用

柴灰烧煮出来的食物， 因器皿工具、 加

工流程、 制作方法不同， 品质效果也会

不尽一致。 高压锅， 是用不锈钢或铝合

金等工业材料制造而成的， 而甏子大多

是用陶或瓷制作的， 对我而言， 后者显

然有着更高的亲近感和接纳度。 再说，

高压锅运用的是 “高压 ” 原理 ， 其作

用过程总是显得一副急吼吼的样子 ，

难免因用压过高过大而导致出现过早

性催熟 、 一下子催烂食物的问题 。 不

像 “烬煨 ” ， 甏子整个儿埋入柴灰堆

中 ， 全方位被温温软软地抚摸 ， 因而

才有纯熟通透、 悠长绵柔的烹饪效果。

我曾向一位特级厨师请教 “烬煨 ” 的

好处 ， 他给出的专业答案是 ： “热力

均匀平衡 ， 能使食物的营养结构不被

破坏 ； 因属小火慢炖 ， 炖出的食物不

但质地酥烂 、 原汁原味 ， 而且汤色鲜

美、 别有风味。” 信然！

而今 ， 要吃到正宗 “烬煨 ” 的食

物， 已经很难， 即便是在我的老家小山

村， 也大多已改用煤气或天然气。 但科

技的力量总是颠覆着人们的想象， 时下

五花八门的炖锅 ， 其功能大可与 “烬

煨” 匹敌。 有些炖锅用的就是瓷制的器

皿、 紫砂的器具。 与高压锅不同， 它们

既可使用 “大火猛煮”， 也可调节使用

“小火慢炖”， 但不知为何， 我总觉得其

中好像少了点什么。 有一天， 我突然想

到谢晋导演曾经说过的一句话 “用煨粥

甏煨出来的东西， 是家乡的味道， 也是

乡愁的味道”， 其实答案不就在这句话

里吗 ？ 脱离了家乡的柴灰 、 食材 、 甏

子， 就会失却了家乡的味道、 乡愁的味

道 。 而失却了家乡的味道 、 乡愁的味

道， 不论食材再好， 烹制工具再先进，

恐怕都会与 “烬煨” 产生咫尺天涯的距

离。 不是吗？


