
一个第四人称讲述者的万花筒叙事
———奥尔加与她的《怪诞故事集》

张铁钉

我们生活在两个世界中 ，

一个是现实世界 ，一个是虚幻

世界。 现实世界是我们每天触

及的真实 ，虚幻世界则是现实

之外的梦 ， 唯有感受其存在 。

奥尔加·托卡尔丘克对于虚幻

世界的观察是立足在现实世

界中 ，在她的作品中 ，充满了

现实与虚幻的交融。这位 2018

年诺贝尔文学奖得主 ， 尼刻

奖 、布克国际奖等多项大奖获

得者 ，最擅长的就是将虚幻世

界与现实世界融合在一起 ，架

构出一个多元的世界。 它位于

现实中 ，又属于虚幻里 ，即是

尘世 ，又是超凡 。 在她的长篇

小说 《太古和其他的时间 》中 ，

她甚至构造出了那么一个小

镇太古 ， 既是普通的破烂小

镇，也是宇宙的中心。

同时， 奥尔加擅长将长篇

小说拆分成一个又一个看似无

关的短篇，以一条线作为串联，

讲述一个个看似游离却又紧贴

主题的故事。 这本 《怪诞故事

集》正是如此，在十个充满想象

力的故事中， 奥尔加穿越于不

同的时空中， 去探寻那些怪异

的故事背后所隐藏的真相。 这

些故事存在于不同的时空 ，每

个故事都有着自己不同的主

题。 不同于奥尔加长篇小说的

发散性展开与主题性聚合 ，这

些故事更像是英剧 《黑镜》，相

互独立，短暂、快速、直接，而又

出其不意。

出其不意的作
家，非常规的作品

奥尔加·托卡尔丘克本身

就是一个出其不意的作家 ，

她所有的作品都可以用非常

规来形容 。 用支离破碎的片

段来讲述一个完整的故事 ，

游离于现实与幻想 ， 充满了

历史 、政治 、神话 、宗教 、自然

等元素 。 2018 年，诺贝尔文学

奖的授奖理由为 ： “她的叙事

富于百科全书式的激情与想

象力 ，呈现了一种跨越边界的

生命形式。 ”

奥尔加的故事如同灵感迸

发后的万花筒， 用精妙的碎片

构成一个宏大的画面。 这个画

面又随着万花筒的转动而改

变，它飘忽不定，却又精准地处

于一个平衡状态。 在这个状态

中， 是奥尔加对现实与虚幻的

思考与探索。

在这些探索中， 奥尔加在

不断寻找一个平衡的位置。 这

个位置可以是 《太古和其他的

时间》中麦穗儿生活的小屋，也

可以是《白天的房子，夜晚的房

子》中玛尔塔的地下室，甚至可

以是《云游》里那些保存着不朽

人体器官的罐子。 作家始终追

寻的是存在与平衡， 关于人与

自然、现实与虚幻、尘世与神等

等。 这种平衡如同宗教中永恒

的安宁， 是平静被打破后的失

序生活所寻找的新支点。 这个

支点也是奥尔加笔下人物所追

寻的目标。

支点并非是不动的， 它是

不断运动变化的。 有时候它是

《白天的房子， 夜晚的房子》中

的梦，有时候是《太古和其它的

时间》中的时间。 人总是在不断

的变化中， 寻找属于自己的位

置，寻找自我认同。

而这些都与奥尔加的自身

经历有关。

奥尔加·托卡尔丘克出生

于 1962 年波兰西部绿山附近

的苏来霍夫，1985 年她从华沙

大学心理学系毕业， 这段学习

经历对她独特创作风格起到了

很重要的影响。 奥尔加自称是

荣格的信徒， 在她的小说中充

满了对个体梦的探索以及集体

潜意识研究。 她对人物心理的

把控不止停留在当下， 也有着

更为哲学层次的深挖。

大学毕业后一年， 奥尔加

搬到了波兰西南的边城瓦乌布

日赫 ，那里是波兰 、捷克 、德国

的三国边境。 她经常去附近的

农村考察当地民俗。 在那里，奥

尔加从事心理咨询方面的工

作。 1987 年，她凭借诗集《镜子

里的城市》 开始在波兰文坛崭

露头角。 1997 年开始，她放弃

公职，开始专职写作。

在瑞典学院的诺贝尔文学

奖受奖演讲中， 奥尔加称自己

为温柔的讲述者。 她说：“我很

高兴文学出色地保留了所有怪

诞 、幻想 、挑衅 、滑稽和疯狂的

权利。 我梦想着高屋建瓴的观

点和远远超出我妈预期的广阔

视野。 我梦想着有一种语言，能

够表达最模糊的直觉。 我梦想

着有一种隐喻， 能够超越文化

的差异。 我梦想着有一种流派，

能够变得宽阔且具有突破性 ，

同时又得到读者的喜爱。 我还

梦想着一种新兴的讲述者———

‘第四人称讲述者’。 ”

于怪诞中的寻
找平衡的支点

在这本《怪诞故事集》中，她

正是用她极具个人风格化的方

式， 讲述了十个碎片式的故事。

虽然在以往的长篇小说中，她碎

片化的写作方式已被人们所津

津乐道，尤其体现在《云游》这本

书中，里面由“我”的旅行开始，

掺杂着旅行见闻， 历史人物故

事， 与旅行无关的人物经历等

等，带来一种时空的错乱感。 初

读者会认为这些故事原本是独

立的， 但是不知为何会被放在

一起成为长篇小说， 尤其是每

个故事之间都好像没什么联

系。 有时候一个故事没有讲完，

就穿插进了另一个故事， 过了

会儿，又开始讲述最初的故事。

如同电影 《记忆碎片 》，内容被

打散成一个个碎片， 随意散落

在各处， 需要让读者自己去挖

掘拼凑，最终得出一个画面。 就

好像之前所说的万花筒一样 ，

奥尔加的长篇小说需要的是用

想象力去理解文章内在的联

系， 随着梦一样的语言沉入到

作者的意识中， 抓取那丝缕线

索，最终找到那个平衡的支点。

但是这本《怪诞故事集》却

没有采用这样的做法， 每个短

篇之间并没有任何的联系 ，它

们独立于故事中， 拥有自己的

主题和支点。

作为中国读者，肯定最感兴

趣的是里面一篇讲中国的故

事———《心脏》。 里面的 M 先生

和夫人每年为了省钱而去亚洲

过冬， 他们通常选择的是泰国。

直到 M 先生的心脏出了问题，

移植了一颗来自中国的心脏，一

种疯狂的想要寻根的想法就此

萦绕心头。 M先生认为，这颗心

脏的主人在古老神秘的东方召

唤着他，其中一定有什么奥秘是

值得探寻的。追逐虚幻本身只能

得到虚幻，M先生满怀希望地来

到中国，展开了一场他绝对不会

再有的旅行，来到了一个古老的

寺庙中……中国行结束后，M先

生和妻子的日子又回到了过去

那样，一切都没有改变。

寻根，是这个故事的主题，

但就跟大多数的寻根之旅一

样， 所要追寻的不过是内心的

期待与幻想， 希望这一切能够

成真，但这本来就是不可能的。

寻根从寻开始， 其实就已经不

知道根如今会是什么样子。 寻

这个字一旦应用， 就代表着对

前方的不确定。

奥尔加将这种不确定扩大

化，从器官移植开始，写出了一

个富有寓言性的故事。 那就是

所有的寻根都是徒劳的， 人们

最终还是要恢复到原本的生活

中。 故事没有落入俗套的结尾，

甚至有点戛然而止的意味 ，立

足于怪诞， 支点却又直指人们

内心的渴求。

于失衡中追寻
存在的真相

奥尔加世界中也少不了对

于人与自然的思考，《怪诞故事

集》中有两篇文章都致力于此。

这两个故事一个发生在过去 ，

一个发生在未来。 一个是对自

然的破坏， 一个是破坏完成后

对自然的渴望， 相同的主题跨

越着时空和想象交相呼应。

《绿孩子》 的故事发生在过

去，1965年的春夏之际，由扬·卡

齐米日国王的医生威廉·戴维

森进行讲述。 绿孩子是一种和

人类截然不同的物种， 他们更

像是自然之子。 他们看起来和

普通人没有任何的区别， 除了

绿色的肤色外。 他们生活在夜

色中 ，依靠月光而活 ，只吃素 ，

能够与动物们交流。 他们原本

生活在属于自己的领地中 ，是

战争烧毁了他们的家园， 让他

们的族人和孩子流离失所。

威廉医生一行发现了两个

绿孩子，并将他们带回了村庄。

人们希望这两个绿孩子能和普

通人类小孩那样生存， 给他们

洗礼，教他们认字，想要帮助他

们融入人类社会。 如同人类想

要征服大自然， 希望自然能够

以人类的意志而转变一样 ，完

全没有顾虑到对方是否有这个

愿景。

这样强制的改变让其中一

个绿孩子死了，另一个绿孩子虽

然看似服从于人类社会，却又在

一个夜晚招来大量的族人，一夜

之间带走了村庄中所有的小孩。

这些孩子将成为绿孩子中的一

员，就好像人类强迫大自然改变

一样，大自然也拥有同等的权力

要求人类改变。

人与自然应该是一种和谐

的平衡， 当人类想要征服自然

的时候， 自然也在准备着征服

人类。

《变形中心》 则讲述的是在

未来， 大自然几乎毁灭殆尽，只

有保护区才有着一方绿色，人造

物充斥着整个世界，甚至于人也

可以是人造的了。 那个时候，来

自于自然的呼唤，其实是一种本

性的呼唤。 渴望变成狼的姐姐，

其实是对本性的一种回应。

而这个回应根植于每个人

心中， 它就是之前一再提到过

的存在的支点。

纵观奥尔加的作品， 无一

不在寻找这个支点，在梦中，在

宗教神话故事里，在历史长河，

在未来世界， 存在的支点是每

个人的平衡所在。 一旦失去了

这个平衡， 就会发生怪诞的事

情。 其实在奥尔加的其它书籍

中， 也不乏可以称之为怪诞的

故事， 但是相比于这本主题更

为突出、 内容更为天马行空的

《怪诞故事集》 还是略显逊色。

在 《怪诞故事集 》中 ，奥尔加用

近乎无情的笔触来描写着一个

个失衡的故事，在怪诞中，寻找

有关存在的真相， 游走于人类

群体潜意识中， 挖掘那些渴望

与渴求。

《怪诞故事集》

[波兰]奥尔加·托卡尔丘克著

李怡楠译

浙江文艺出版社出版

▲奥尔加·托卡尔丘克

“我很高兴文学出色地保留了所有怪诞、幻想、挑

衅、滑稽和疯狂的权利。我梦想着有一种语言，能

够表达最模糊的直觉。我梦想着有一种隐喻，能

够超越文化的差异。我梦想着有一种流派，能够

变得宽阔且具有突破性， 同时又得到读者的喜

爱。我还梦想着一种新兴的讲述者———‘第四人

称讲述者’。”
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