
用先锋的形式书写古典的中年
———读陈丹燕长篇小说《白雪公主的简历》

于 是

月季·古典的
中年况味

2020 年农历八月十六 ，我

们在上海辰山植物园为陈丹燕

的新书 《白雪公主的简历 》庆

生。 这是继《我的旅行哲学》《驰

想日———〈尤利西斯 〉 地理阅

读 》《捕梦之乡———〈哈扎尔辞

典 〉地理阅读 》等 11 册旅行散

文后， 陈丹燕携手浙江文艺出

版社推出的实验小说新文本 。

作为中国作家中第一个走遍世

界的背包客，她边走边写近 30

年， 坚持一个职业作家对历史

与现实、 时间永恒等问题应有

的思索。这一次，她从旅行中凝

炼出三个意象， 编织出一个首

尾相连、图文互文的小说文本，

提供了崭新的写作方式和阅读

感受。

庆生与赏花之外还有一

台重头戏 ：陈丹燕和植物园的

胡园长共同主持了命名仪式 ，

将一株奶黄色重瓣月季命名

为 “翻译家 ”，身为世界文学的

读者和作家 ，她用这种诗意的

方法表达了对翻译家们的感

恩之情。

给月季起名这件事太行为

艺术了， 简直能让整园花朵自

动演起戏剧 ：“诗人的妻子 ”彳

亍在 “柴可夫斯基 ”旁边 ，紫色

的“赫敏”聪慧又不失忧郁地远

眺圆满的“朱丽叶”……花影下

的人也在字里行间， 人影就像

注脚。夜色暧昧时，仲秋圆月带

着红尘的红，慢慢升起，赢得所

有人的注目礼。 天空空， 云朵

躲，月光像银盐，洒在传说中神

仙住过的辰山， 定格成一张永

远古典的照片。

月季，是小说《白雪公主的

简历 》第三篇 “蛇果 ”中的重要

意象。主人公梅是个音乐家，有

个分居两地、爱了 13 年的情人

伯恩海德， 还有个混血外甥悌

尔，他有个日本女友。梅已到了

懂得欣赏残花枯美的人生阶

段，“如此不堪， 但实际上非常

耐看 ”。 这便是中年况味之一

种 ：肉身成熟 ，感受充沛 ，爱和

性时而具象、时而抽象，而且并

不总是合体的。

接下去的章节是这一家人

各 自 对 爱 的 追 忆 。 梅 的 表

姐———曾在特殊的年代为了爱

情不顾一切的女人———写了许

多美丽的月季， 是回忆爱情时

对花对人的观照， 也是在莎士

比亚、歌德、普希金、普鲁斯特、

柴可夫斯基等欧洲艺术家作品

中游走的心跳轨迹。 再接下去

是表姐夫的自白， 进入更古老

的修道院，去到米开朗琪罗的故

乡，进入让埃舍尔得到灵感的古

堡， 让微小的历史不断被深化，

微妙的感官不断被净化。再接下

去的章节由悌尔的日本女友书

写，写在德岛净琉璃人形剧场的

历史深处， 写到了日本人偶背

负的命运故事， 记起了曾外祖

母 1942 年用古庄家的老师傅

手染的蓝布一针一线缝出了人

偶阿弓身上的和服……

云图·图文小

说的新范式

2020 年最圆满的月亮升起

前，夕阳最后一抹红光下，有人

发现天边有大小两片云彩组成

了生动的惊叹号！ 这不禁让我

们 想 起 小 说 中 的 第 二 则 故

事———设定在陈丹燕最熟悉的

上海：上世纪 40 年代盖的老房

子， 搬到露台上的缝纫机咔嗒

咔嗒地响。 故事里的两代女性

被同一种疾病纠缠， 同一种中

药的气味缭绕 ，“生命真短促 ，

遗传又是如此缺乏想象力”。一

对从小到大的好朋友见证了彼

此在生老病死前的成长， 或者

说，不肯顺从命运。

喜欢看云的母亲向女儿描

述了云下的世界：爱情、癌症、草

原 、血缘 、新西兰 、爱尔兰……

“在照片上， 云却是这样激烈不

安的面貌”， 她还拍下了两朵坐

在旧烟囱上的云，“假装自己是

烟”。她是要告诉女儿，命运就像

云一样“突然显现”。

在书里， 我们一口气看到

了陈丹燕这么多年来在世界各

地拍下的那么多云， 虚构的情

节与真实的云图完美融合 ，文

字和图像互相激发想象。 从某

种程度上来说， 是影像的积累

催生了陈丹燕这次的实验创

作， 隔着时空的图片素材在情

节中升华为崭新的、 直观的线

索， 极具个性的风格化语言在

小说体裁中得到了最恰如其分

的展现。就这样，来自数次旅行

途中的云成为图文小说中重要

的元素———不仅是配图， 不再

是装饰， 而是小说人物构造的

一部分， 也是作家创作的不可

分割的一部分。

云图 、月季 、人偶……因

其细腻丰富的美都足以成为

恋物的对象。 无论恋物者使用

的是镜头还是文字 ，在反复对

焦 、失焦 、描摹 、刻划 、联想或

留白中 ， 被赋予寓意的这些

“物 ”衍生出其文学性的存在 。

这些故事感伤而不哀 ，从容地

跨越时空 ，并连缀起人类历史

上无数的绝妙创作 ，女主人公

都有坚韧 、多思 、睿智的特点 ，

恰如莫言在评价这本书时所

言 ： “陈丹燕持之以恒地描绘

和剖析旅行中的世界与自我 ，

她以女性的细密敏锐感知自

然的终极神秘 ，并神游在与世

界各地那些曾经的伟大心灵

交流的内心世界中。 ”

人偶·“恋物 ”

的最高级别

内心世界的神秘是文学的

永恒主题。 我本人最推崇的是

小说中名为“悬丝”的第一个故

事，因为它有丰富的层次，刻画

出中年况味之复杂的内心世

界。而且，这个故事中的人偶也

最能体现本书的互文性： 欧洲

的人偶和日本的人形首尾呼

应，意象互相套嵌，用第三个故

事里的由美子所说的那句话来

理解第一个故事最到位：“人形

是沉默的、被操纵的，操纵者也

是沉默的、被操纵的。 ”

故事设置在布拉格老城，巴

洛克风格的木偶博物馆，以及德

国黑塞的格林兄弟故居———陈

丹燕曾循着《哈扎尔词典》去塞

尔维亚找字里行间的梦呓源头。

美国中年男人本 “觉得自

己就像这座城堡一样， 高悬在

自己的少年和老年之间”。 他

是在经济危机爆发后被解雇的

失业者， 但失去的又何止是工

作？ 他藏到百年历史的木偶中

去， 试图脱离现实———包括妻

儿， 包括有关灵魂的古老的人

生难题———试图读懂德文版的

《浮士德》。 他要清洁成百上千

的木偶，读懂它们的表情、衣饰

和背景故事， 甚至将自己代入

类似的形象： 或是穿着亚麻外

套的中年男子， 或是殷实人家

的少年。

自认是一败涂地的中年

人，还要奔向魔鬼吗？

人不断与人偶比对 ，确立

相似点 ；人不断地欣赏人偶的

表情 ， “你脸上那种吃惊最好

看 ”； 人在人偶的寓言中寻求

移情 ，“被女人伤害 ，就像舌头

上的黏膜被滚烫的布丁一下

子烫掉一样 ”， “她恪守妇道 ，

视野狭窄 ，所以是非观才会这

样坚硬 ， 她站在丈夫身边 ，就

像一道楼梯上的扶栏那般可

靠和乏味 ， 毫无心肝 ”，“大多

数 男 人 在 未 被 击 溃 前 都 一

样 ”。 每一张陈丹燕亲自拍

摄的木偶照片都恰如其分地

担任了主角的配角 ，第三人称

故事里的主人公用第二人称

细数人偶的故事 ， 就是这样 ，

作家借人物之口 ，倾诉出自己

对中年的深刻体认。

本再次迎来李平———把《白

雪公主》从 20?演到了 50?的

中国提线木偶演员，她曾以纯美

风格广受欢迎，中年时却深入格

林童话的黑暗，明白了女巫“脱

离男人们的审美观”所以才是自

由的， 这才懂了白雪公主的悲

哀。去年，她来看过女巫的木偶，

还找出了黑塞木偶戏家族的白

雪公主。 她感应得到古老木偶

蕴含的灵力，“林立的线绳是木

偶的生命， 就像人类命运的轨

迹……同时也是悲剧性的”，但

她无法冲破自己的瓶颈， 仍在

寻觅灵感， 寻求物我两忘的创

作境界。 大师告诉她：“天才演

员的最后三分心血， 常常也不

得不烂死在心里。 ”

当她写到那些天生就会自

暴自弃的提线木偶、 两米高的

小丑带着沉重的眼神、 古老的

白雪公主木偶身体上留下了历

代演员的标记线和绳结、 至少

有十代孩童看着浮士德木偶从

巴洛克时代的忠厚演变成蒸汽

时代的失落……我们也读懂了

“恋物 ”的最高级别 ：那并非物

质泛滥的商品时代里对物的消

费， 而是———本该就是———对

人造之物、 天地造物、 精神造

物 、 时间造物的不断琢磨 ，领

悟，乃至让物再生，永生。 陈丹

燕已在旅行文学中充分表达了

她对于文学造物的痴迷， 但只

有在小说的格局中才能如此尽

情地展现她对非文学造物的文

学性凝视。

作家一生痴迷文字， 演员

一生痴迷表演， 这些都是古老

的艺术行当，背负着“旧世界的

灵魂”，也都要用一生的身心灵

去换一点点自足， 并自认无法

企及圆满。故事里，那两个把自

己的灵魂注入提线木偶的身体

的中年人形象耐人寻味， 特别

古典。 白雪公主和女巫的灵魂

渐渐合一， 浮士德和梅菲斯特

的对话渐渐默契。

中年 ， 是走过沧海桑田 、

见过生老病死 、留下过恋物者

的私家回忆的人生未完成时

态 。 在这本书里 ，正是这样的

中年况味充盈了图文并茂的

一切意象 、人物离合的一切情

节和欧洲古典文艺的一切烙

印 。 这是陈丹燕书写的中年 ，

既有古典的内核 ，又有先锋的

形式。

《白雪公主的简历》

陈丹燕著

浙江文艺出版社出版中年，是走过沧海桑田、见过生老病死 、留下

过恋物者的私家回忆的人生未完成时态。 在

这本书里， 正是这样的中年况味充盈了图文

并茂的一切意象、人物离合的一切情节、欧洲

古典文艺的一切烙印。 这是陈丹燕书写的中

年，既有古典的内核，又有先锋的形式。

▲朱丽叶是精心嫁接过的月季，这样的美，也只有

朱丽叶这样的莎士比亚姑娘才担当得起。
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