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本书作者徐中远系毛主席晚年的图书管理

员，在毛主席逝世后担任毛主席中南海故居图书

资料整理负责人，对毛主席晚年的读书生活十分

熟悉。 作者以其亲见的毛主席晚年读书生活的点

点滴滴为素材， 在该书中通过 20个广大读者较

为关注的话题，不仅讲述了毛主席晚年读书生活的真实情况，更深入剖析

探究了毛主席晚年读书生活的需求和喜好。

“倘使我年轻些，我定要到中国去”

韦 泱

———日记中真实的晚年托尔斯泰

托翁晚年关注
世界，包括中国

先从旧著谈起。 我手头的

《托尔斯泰最后的日记》， 是上

海老诗人、 翻译家任钧先生翻

译，1955 年 3 月由上海文艺联

合出版社初版，印数七千册。在

扉页上，有几行说明文字，主要

说此中文版是根据 《托尔斯泰

全集》 等两种日译本进行翻译

和校改的。扉页下面有“内容提

要 ”，写道 “这是伟大的俄罗斯

作家列夫·托尔斯泰最后一年

的思想和生活的记录”。全书约

15 万字。

《译后记 》中 ，任钧先生写

道：“为了阅读这本书， 我们对

于托尔斯泰及其思想， 应有更

进一步的、 更全面的认识和了

解。应该说，在所有被介绍到我

国来的外国作家当中， 也许是

最为熟悉的一个。列宁说，托尔

斯泰是俄国革命的一面镜子 。

一方面，是一个天才的艺术家，

不仅描绘了俄国生活的图画 ，

而且创作了世界文学的第一流

作品。另一方面，是一个因为迷

信基督而变得傻头傻脑的地

主。一方面，对于社会的扯谎和

虚伪作了非常有力的、 直率的

和真诚的抗议，另一方面，是一

个疲惫的、歇斯底里的、意志薄

弱的人。一方面，是最清醒的现

实主义，撕毁一切的假面具，另

一方面，痴状地喜欢‘不用暴力

去抵抗恶’。这就是伟大的无产

阶级革命导师列宁对托尔斯泰

的极其富于教训意义的剖析 。

了解这些，对于本书的读者，是

有些益处的。 ”

托尔斯泰的晚年是绕不过

去的一个话题。 在新的革命形

势和全国性大饥荒的强烈刺激

下，他的世界观发生重大变化，

1910 年 10 月 28 日，托尔斯泰

从居住地波利亚纳秘密出走 ，

途中患肺炎，发烧不止，最后于

11 月 7 日病逝在阿斯塔波沃

小火车站（现为列夫·托尔斯泰

车站），终年 82 岁。

《托尔斯泰最后的日记 》，

正是他晚年最后一年所记。 他

从 19 岁开始写日记，除中间因

故中断 13 年外，他留在世上的

51 年的日记，篇幅比他的全部

著作的总和还要多。 而最后一

天的日记时间是“11 月 3 日”，

这天离他 11 月 7 日去世，也就

四天时间。可以说，他的日记几

乎写到了生命的终点。

托尔斯泰的日记， 每天记

得并不繁杂，短则百来字，通常

只有三五百字， 难得有特别长

的。日记风格率真实在，以记事

为主，也袒露自己的心情。

4 月 17 日的日记：“我总以

为不能再坏了， 但今天的心情

却比平常还要糟。 收到了中国

进步集团的杂志，很有趣味。 ”

译者任钧对此有个注释： 这一

天， 托翁收到了一本中国进步

青年主办的 《环球中国学报 》

（1910 年 4 ?，上海出版），读了

其中好几篇论文，其中《论中国

文明 》一篇 ，尤引起他的注意 ，

文中有“万恶淫为首，百善孝为

先 ”一语 ，特别使托翁感兴趣 。

据说，他当时曾说过这样的话：

“倘使我年轻些，我定要到中国

去。 ”晚年他剖析现实，也关注

世界，包括中国。

10 月 28 日的日记 ：“我气

喘吁吁的，已经不能够躺下来。

我突然下了离家的最后决心 ，

写信给她， 并开始准备必要的

东西， 然后就只剩下走出去这

件事情了。 ”在给妻子的信中，

托尔斯泰写道：“我要实行跟我

的年纪差不多的老年人普遍所

做的事情， 使自己一辈子的最

后几天在孤独和静寂当中过去

而隐遁于世外。 ”

在万般无奈之下，托尔斯泰

选择了离家出走，到一个人烟稀

少的地方，去思考社会、家庭和

自我。 读了他的最后一年日记，

我们会对托尔斯泰晚年思想变

化有更多了解和理解。

托翁晚年出走

的三大原因

托尔斯泰晚年出走的?

因 ，已在日记中披露无遗 。 而

日记的内容 ，与他晚期作品中

表达的主题也是吻合的。 比如

他晚年最重要的作品之一 《哈

泽·穆拉特》， 显示出作者永不

枯竭的创造力。 在这之前，高尔

基曾就他晚年的另一部作品写

信给契诃夫，说：“当他（托尔斯

泰 ）开始讲述 《谢尔盖神父 》的

内容时， 那种感人的力量是那

样地强烈， 以致我听着这个故

事时， 一方面既为它的陈述方

式感到美妙， 另一方面又被它

的朴质和思想性弄得目眩神

迷。 我望着这位老人，就像望着

一道瀑布， 一位天生的创作巨

人。 这个人伟大得惊人，他那富

于生命力的蓬勃精神简直使人

感到惊异， 惊异到使你产生这

样一种想法———世上不可能有

第二个跟他一样的人。 ”托翁这

种极富生命力的蓬勃创作精

神，在《哈泽·穆拉特》这部中篇

小说中更加明显地表现出来 。

这部垂暮之年写成的作品 ，以

它艺术形式的和谐完美、 形象

的栩栩如生、语言的纯洁清澈，

以及对生活的深刻体会而使人

感到惊异。 托翁曾在谈及自己

的这部小说时说 ： “我在这本

书里所注意的并不仅仅只是

哈泽·穆拉特和他的悲惨命

运 ，我同时还很注意当时的两

个主要对手沙米里和尼古拉

之间的那种十分有趣的互相

呼应 ，这两个人就好像是在共

同代表着一种暴虐专制政体

的两个极端———亚洲式的专

制和欧洲式的专制。 ”很显然，

托翁是在揭露俄国沙皇政权对

农民的严重压迫， 以及专制制

度下的骄傲 、自大 、狂妄和 “那

种卑鄙的伪善”。

托翁不仅揭露了俄国的政

坛， 也看到了世界上一连串的

谎言、暴虐和虚伪。因而他以同

样强大的力量， 激烈地揭露了

整个资本主义政体和资产阶级

民主的内在的虚伪， 尤其是在

英国和美国这样一些所谓的

“假自由的国家里”。 托翁曾坚

决反对美、英帝国主义在非洲、

菲律宾、 印度和中国所进行的

殖民战争， 愤怒地说：“世界正

在被冷漠无心肝的商人习性所

统治。 ”更谴责“美国政府的征

服欲”，以及靠资本巨头吃饭的

美国式 “民主 ”的可憎的虚伪 。

也因而， 托翁受到沙皇政府的

迫害， 联手神圣宗教院开除了

托尔斯泰的教籍。 忧国忧民而

又找不到出路， 托翁只能选择

离家出走。

家庭的情景也是十分可悲，

总在酝酿着一场大风暴，托翁许

多年来一直生活在与自己的家

庭龃龉不和的境况里。他的想法

得不到家人的赞同，至少家庭中

的一半成员是站在妻子索菲亚

一边的，所有来他家作客的人都

觉察到了这一点。托翁早已把自

己的财产全部分给了自己的继

承人（当然不是妻子），也放弃了

1881 年以后所写的全部作品的

版权。 这些都引起家庭的不满。

小他 18岁的妻子希望自己和儿

女们的生活具有一个伯爵的家

庭所应有的一切特权，希望经常

招待贵客并举行社交晚会。可托

翁为他们所过的那种悠游闲散

的生活感到深深的愤懑。他晚年

一直想与自己的家庭完全决裂。

这是他离家出走的又一?因。

当然， 托翁自己的内心矛

盾和纠结， 是他出走的第三因

素。他总想着自己应该平民化，

甚至他的日常生活已经在践行

这一想法，每天很早起床，去院

子外担水或砍柴。 他很早就开

始干农民的活，耕地，割草。 还

帮助一个穷苦的农妇种庄稼 。

画家列宾在自己的一幅画中 ，

描绘的就是他在耕田时的样

子。而实际上，托翁仍生活在豪

华的伯爵大宅里， 享受着特权

阶层的一切生活便利。 正如他

在日记中所写：“这里的生活已

经完全被毒害了， 我不论走到

哪里，都不由感到羞惭和痛苦。

生活在其中， 出现不应有的那

种疯狂奢侈的不合理现象 ，一

天天变得更恶劣，更沉重，我无

法忘记，也无法不看见。 ”他因

自责而出走， 来洗清自己犯下

的“罪恶”。

关于译者的若
干史料

翻 译 此 书 的 任 钧 先 生

（1909-2003）?名卢嘉文，一个

非常友善低调的文化老人，我国

著名的老资格诗人。他曾留学日

本早稻田大学文学系，翻译过高

尔基 《爱的奴隶》《俄国文学思

潮》等。 上世纪 30年代，在鲁迅

挂帅的“左联”中，担任过组织部

长。 在抗战期间，是倡议成立中

国诗歌会的发起人之一。

去年底，有出版社起意为纪

念托翁，在浩如烟海的各类早期

译著中，找出尘封已久的《托尔

斯泰最后的日记》， 决定再版印

梓。他们从网上查到我曾写过任

钧先生的文章，通过友人转转弯

弯找到我，听悉来意，顿觉好事，

淹没半个多世纪的一本译著，将

重见天日， 于托翁， 于中国译

者，都是一件富有意义之事，我

乐促其成， 立马找到任钧先生

的公子、 我昔年同事卢琮辉先

生，授权、协议等相关版权事宜

很快办妥。 当拿到新版《托尔斯

泰最后的日记》，我忽然想起在

傅雷翻译的罗曼罗兰 《托尔斯

泰传》中，有罗氏致译者的一封

信， 信中说：“夫吾人所处之时

代乃一切民众遭受磨炼与战争

之时代也， 为骄傲为荣誉而成

为伟大，未足也；必当为公众服

务而成为伟大。 最伟大之领袖

必为一民族乃至全人类之忠

仆。 昔之孙逸仙、列宁，今之甘

地，皆是也。 至凡天才不表于行

动而发为思想与艺术者，则贝多

芬、托尔斯泰是矣。 ”

这就是罗曼罗兰对托氏的

准确评价，从艺术、行动到思想。

整整 65 年后，此书终于再版印梓了。 《托尔斯泰最后的日记》确是托翁

临终前写下的珍贵文字， 时间定格在 1910 年。 在今年托翁辞世 110 周

年之际，重版他一生最后的遗著，正当其时，既有一种纪念意义，也会引

发读者更多的思考。
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