
笑的情感、文化与社会历史
———读玛丽·比尔德的《古罗马的笑：演说家、弄臣和猴子》
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“笑 ” “笑 话 ”

“笑文化”“笑学”的

四级梯度

《古罗马的笑》分为两大部

分 ，第一编 “阔笔谈笑 ”，侧重

“反映罗马 （及其他 ）笑文化的

理论和历史 ”；第二编 “工笔摹

笑”，将对古罗马之“笑”的探讨

细化到“关键人物与主题”。 通

览全书谋篇 ，《古罗马的笑 》各

部分内容在“理论-案例 ”联系

之下，亦暗藏一条层次分明、互

相勾连的深度线索。

玛丽首先抛出把古罗马

“笑历史 ”学理化的 “笑学 ”，并

树之为全书终极目标。随后，她

从古罗马人情绪体验的 “笑 ”

———这一“笑学”源头，理解“什

么是笑” 的关键环节起笔，“嵌

入罗马” 地重温了古罗马之笑

的媒介———“笑话”及其精神系

谱。 继而， 玛丽考掘古罗马演

说、戏剧、恶搞中的“笑生产”和

“笑消费”， 完满演绎了古罗马

日常公共生活的 “笑文化 ”图

式。当古罗马的“笑”“笑话”“笑

文化”逐一登场，玛丽又巧妙地

将笔锋回转，抛出“罗马人发明

了笑话？ ”这一“不怎么需要答

案”的设问。 在后记里，玛丽谈

到：“文艺复兴以降的许多文人

和学者， 都参与定义了欧洲笑

文化的主要框架， 而他们往往

都把古罗马直接作为这一文化

的发端和灵感来源。 ”

由此， 对古罗马及其后继

者而言，“笑学” 已分化出一词

多义 ： 它既指对古罗马时代

“笑”“笑话”“笑文化”的多维阐

释， 更象征着古罗马人文绵延

后世的重要一脉 ： “古罗马的

笑”已彻底融入西方世界的“笑

传统 ”。 因而 ，每一次西方 “发

笑 ”，都是对 “罗马之笑 ”的复

习。站在这一角度回看，古典学

家玛丽写就 “新史学 ”著作 《古

罗马的笑》，也并未偏离其行驶

已久的学术轨道。也正是因此，

玛丽对 “笑学 ”的定位———“可

以研究、理论化的对象，拥有自

己的价值和历史， 也可以是人

们的发明或发现”，不再仅对微

观史信众开示。玛丽的“笑学”，

同时亦是政治学、 社会学等一

切关乎宏大结构之学问。

在勾画 “古罗马的笑 ”时 ，

玛丽还为情感史奉献了两项重

要指南。 首先，纵使《古罗马的

笑》意指“笑学”，这一经过历史

反复“包装”的概念并不足以覆

盖全部“笑史”———古罗马的笑

不独有理论 、价值 、发明 ，不仅

是罗马文化纪念碑， 也曾是背

离“古典”甚或“不羁文化”的焦

点。 玛丽坦言，“笑”这个“定义

了人性的属性恰恰也使人露出

兽性”。这对于由情感出发检视

人类 “笑史 ”，实有重要方法论

启迪。 我们必须先行分辨史料

的“说理”与 “诉情 ”层次 ，不可

将生动活泼、 贴近本真的 “笑

史 ”，“层累 ”地篡改成 “笑学说

编年”。 其次，由于历史留给今

人的 “笑史料” 大多是描述文

本 ，因而在最基础的 “笑复归 ”

处理上，我们必须慎防“语言陷

阱”。玛丽提醒同道者：“到底是

嘎嘎地笑、咯咯地笑，还是碧波

涟 漪 ？ 在 给 laughing 或 者

laughter 相关的拉丁词语赋予

某些过于刚性或精确的含义

前， 我们都应斟酌再三。 ”“共

情”素来是情感史的解码难点，

但这又何尝不是“一轮月下”的

治史幸福？

权 力 社 会 下
“笑”的层析与规训

《古罗马的笑》显然意不在

重复脑科学家定论， 为留存于

纸面和地下的古罗马 “笑料”扣

上“应该笑”或“笑得有理”这种

帽子。玛丽尤为关注古罗马人如

何在消费“笑话”的同时，于“笑

文化” 传统内强化公共生活规

范。在古罗马权力社会的结构之

下，“笑” 会出现明显阶级层析，

并酝酿各类社会规训。如是，《古

罗马的笑》一书由情感、文化史

走向了更深广的社会史。

玛丽在研读《爱笑人》等罗

马笑话集成后指出：“笑话成了

能够自由流动、 可供收藏的物

品。 ”诚如玛丽所言，古罗马社

会 “笑 ”的层析主要发生在 “谁

笑与谁被笑”，也即笑的“生产-

消费”流动中。 《古罗马的笑》证

实 ，那时会有 “厌女 ”贵族男性

对老妇人丑态画像大笑难止 ，

也不乏金主雇人耍猴、 模仿猴

子嬉闹从而逗乐宾客， 甚或在

富豪宴会上 ，有 “白食者 ”要用

笑 “来换取一餐可口的饭菜”。

可见，当笑被充分“商品化”，古

罗马人的施笑与受笑关系全然

蜕变成 “买笑者命令卖笑人做

出笑来”。对层析背后赤裸的威

权暴力， 玛丽感慨道：“专制君

主能够让他的玩笑可怕而又意

外地变成现实。 ”

古罗马社会的权力淫威 ，

在使得“谁笑与谁被笑”出现阶

级层析的同时， 也渗透进古罗

马社会的文化规训实践。 通读

玛丽的论述， 古罗马的 “笑规

训 ”主要呈现在演说家 、女性 、

君臣关系之中。玛丽认为，不同

于小丑无底线的玩笑， 古罗马

演说家谈笑 “也是为了赢得听

众的好感……笑的对象并不是

什么骇人的罪过或恶行， 而是

那些较为轻微的错误”。同样需

要被节制的，还有女性的笑。古

罗马人颇为排斥女性冒入 “男

子领地”，笑出不符合主流女性

气概想象的模样：“人们对女性

的笑在文学作品中的呈现管控

得很严格。 作为一种性别化的

笑， 它并没有表现出对男性自

负情绪或男性的笑与玩笑传统

的威胁。 ”

而对古罗马的“伴虎”近臣

来说，“笑” 牵连着政治营盘乃

至身家性命。 玛丽在全书开篇

即举出罗马元老狄奥的对独裁

者康茂德之“反抗笑”，说明“在

罗马君臣关系间， 笑是一个很

关键的操作词”。在随后的考察

中，玛丽继续抛出惊人史实：卡

利古拉皇帝为哀悼亡妹禁止

所有人发笑 ；暴君康茂德为显

示 “临天下 ”的霸道 ，肆意取笑

侍臣 ， 捉来鸟儿猛啄其白发 ，

致受害者在一片浪笑中凄惨

死去……对此 ， 玛丽解释称 ：

“皇帝对笑的管控可能是一个

清晰的政治符号。 ”读到此处，

笔者不免脊背发凉 ：当 “笑 ”这

样的自然情绪表达，进入公域，

与权力接榫， 竟能改头换面作

杀人凶手？如此“以笑规训”，不

再是古罗马社会权力史的一例

脚注， 它已然绘就一幅鲜活的

“威权罗马”图。

笑意融通 ：一
种人类共同体的叙

事可能

古往今来， 世界的交往实

践与文明研究均验证了全人类

“心心相印”， 共通共同。 读罢

《古罗马的笑》，笔者猛然觉得，

“笑意”确实亦可充当写照人类

共同体的叙事承载，东西古今，

笑意融通。

《古罗马的笑》所聚焦的时

段，大抵对应中国历史的汉代。

翻检史籍，古罗马的“笑 ”竟在

东方大汉遇见了“知音”。 古罗

马皇帝身边的近侍弄臣，与《史

记·滑稽列传》里某些传主命运

何其相似———东方朔得宠的经

过便是“上大笑，因使待诏金马

门，稍得亲近”。 而古罗马人在

“笑 ”方面表露的 “厌女情绪 ”，

也于汉代文章里见有雷同 ：刘

向 《列女传·孽嬖传 》笔伐德行

不良女性，在对中国早期“祸国

嫔妃 ”代表妲己 、褒姒做 “颂 ”，

即盖棺定论时均列出了二人的

“笑罪”———商纣王的妲己 “指

笑炮炙 ”，周幽王的褒姒 “笑寇

不至”。

我们不单能在同时代横向

比较中察觉到古罗马与东方的

笑意融通，在纵向维度上，和古

罗马文化不存在直接继承关系

的中国近世历史， 也与古罗马

之笑做着内涵丰富的 “隔空对

话”。 1897 年 10 月 20 日，晚清

著名小报 《笑报 》在上海诞生 。

那些化匿 “长笑”“笑记者”“笑

情先生 ”的记录人 ，在这份 “采

笑话”“供笑谈” 的报纸上一边

摘录奇闻逸事取悦买主， 另一

面更率先正视社会变局， 寓怒

骂于嬉笑，遥应《儒林外史》《官

场现形记》 等讽喻小说的 “笑

詈”风格。这与《古罗马的笑》讲

述的演说家之“笑”岂不如出一

辙？可以说玛丽这本“笑”著，为

古今中西情感史比较研究奠立

了扎实基础， 更为我们推开了

一扇理解人类共同体的新窗。

迩来情感史愈发为治史者

倾心。 “情感入史”将“前兰克”

时代史学研究中某些 “关怀人

情”的旨趣重新消化，再造出一

部“人心历史”。不过，关于既有

情感史对情绪本身如何发生发

展，达致“情绪文化”，最终组成

社会化“情绪符号”，言之寥寥。

这或许是未来情感史深耕的一

条进路。 玛丽在《古罗马的笑》

里介绍了演说家 、弄臣 、猴子 ，

但她真正引出的，是一部情感、

文艺、社会的叠加历史，更是对

如何在不同文化语境内写好情

感史的普适思考。

《古罗马的笑：演说家、弄臣

和猴子》

[英]玛丽·比尔德著
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古典学家玛丽·比尔德的新著《古罗马的笑：演

说家、弄臣和猴子》是一部“借由笑，从另外一个

稍稍不同角度去思考罗马文化” 的新奇佳作，

玛丽在古罗马的一阵阵“笑声”间重现“风趣”景

观，揭示权力意涵，于本性-?范对话框架和希

腊-罗马双传统坐标中，有机整合了“笑”的情

感、文化与社会历史。
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荨 《微笑的骑士》（弗兰斯·哈尔

斯，1624 年）我们现在理所当然

地认为这幅画上是一个笑着的

男人， 但它其实引出了一个问

题，那就是我们在判断过去的艺

术作品中出现的“笑”时有多大

把握？


