
中国古代战争究竟是怎么打的
张明扬

《纸上谈兵》出版后，笔者最

经常被问起的一个问题就是：你

为什么要写一本有关战争的书，

而且还是关于古代战争的？容我

故弄玄虚一下，从一则曾在数百

年间广为传播、几成定论，却被

乾隆质疑的“著名战迹”说起吧。

历朝历代的史
学家没弄明白古代

战争怎么打

在《说岳全传》里，金军统帅

金兀术有一支王牌军叫 “连环

马”， 用铁索将 30 匹马连在一

起，冲击起来无人可挡，但在郾

城大战中被岳家军用钩镰枪和

“砍马腿战术”破掉了。 《说岳全

传》中连环马的灵感很可能来自

《水浒传》，梁山群雄用钩镰枪大

破呼延灼的连环马。

在真实的宋金战争中，金军

确有一支叫“拐子马”的精锐部

队。 但拐子马究竟是什么？ 在岳

飞之孙岳珂笔下，拐子马第一次

与连环马之间划上了等号，“拐

子马”被定性为一种“贯以韦索，

三人为联”的连环马战术。

在岳珂的 “权威认证” 下，

“拐子马即连环马” 成了定论。

《说岳全传》 一方面将这一说法

普及到民间，让神秘的连环马战

术家喻户晓；另一方面，以讹传

讹，将“三马相联”的连环马夸大

为画面感十足的“30匹马”。

以现在的认知及军事常识

来看， 连环马的说法极其荒谬，

把三匹马或 30 匹马连在一起，

且不说马的速度不一，会互相牵

扯，如果某一匹马突然受伤或阵

亡，那就是其他马匹连环摔倒的

惨剧。 可以说，连环马是极其外

行的军事设想，在实战中绝无可

能应用。

“拐子马即连环马”的说法，

从南宋到清朝，从朝廷到民间，

竟然成了无人挑战的定论。 大

约就在《说岳全传》流行的同时

代， 具有军事实操经验的乾隆

皇帝率先看出端倪， 对这一流

传了数百年的连环马神话提出

质疑，认为在实战中不可行，可

能是宋人为自己的战败找了一

个夸张的托辞。 但从学术层面

真正解决这一问题的， 是邓广

铭先生 ，他在 《岳飞传 》中的详

细考证， 彻底推翻了连环马的

说法 ，“拐子马即左右翼骑兵 ”

成为不刊之论。

在“拐子马即连环马”以讹

传讹的数百年间 ， 令人惊讶的

是，在乾隆之前，竟然几乎无人

对这一荒谬说法提出过有力

质疑。

这说明，中国古代虽然有着

极其伟大的历史叙事传统，但就

“古代战争究竟是怎么打的”这

一点，其实连历朝历代的历史学

家也弄不明白，更别提以讹传讹

的演义小说了。

正史有意无意

忽视战争细节

正如李硕在《南北战争三百

年》的前言中所写，“中国古代的

战争究竟怎么打？史书记载的往

往不是那么详细。譬如楚汉之间

著名的垓下之战，双方投入兵力

多少？各自的阵列多长、多宽？是

不是和挖出来的秦陵兵马俑一

样？ 交战过程如何？ 在《史记》中

都看不到”，“中国古代史书里，

对战争这些最基本的情况都大

量‘留白’。其实不全怪史官们无

知， 古代承平时期的将领们，也

弄不清真正的仗 （冷兵器战争）

应该怎么打。 乱世那些打过仗、

有经验的武将， 又大多没文化，

没法记载下来。 ”

中国历史记载还有文以载

道的传统，总是要传达某种“亲

贤臣远小人”的价值观，而战争

中诸如战术细节和武器装备等

技术性内容相对来说没有这样

的承载能力，所以就被淡化了。

比如， 中国古代正史在涉及战

争时，战败背后多有奸臣，要么

是瞎指挥， 要么是陷害能打仗

的忠良，自毁长城，这几乎是经

典的写史套路了： 唐朝安史之

乱前期的大溃败是因为杨国忠

私心作祟， 靖康之变的惨剧是

因为蔡京童贯乱国， 南宋输掉

襄樊之战乃至被蒙元所灭是因

为贾似道， 明英宗的土木堡惨

败是因为大太监王振， 鸦片战

争和近代史也延续了这个套

路。所以，最后对很多战争胜负

的分析和记录，要承担“资治通

鉴”的功能。

简单说就是，中国正史的战

争叙述是 “去细节化”、“去技术

化”的。

正是因为正史有意无意地

忽视战争史的细节，在“中国古

代战争究竟是如何打的”这个问

题上失语和失位，而民间对此类

的需求又是真实存在， 那么，阐

释权便到了演义小说这里，战争

由此被“演义段子化”“怪力乱神

化”和“神秘主义化”。这就好比，

上古社会因为无法科学解释一

些超自然现象，阐述权就归属给

了宗教和民间传说。

叙述古代战争

最盛行的套路

演义小说中，古代战争最盛

行的叙述套路大致有三种。

第一，计谋。 《三国演义》中，

几乎每场战役的成败都是计谋

主导的，兵力、装备、战术等反而

是次要的。 《三国演义》中最高频

的计谋是“火攻”，重头战役的关

键词和决定性因素几乎都是放

火，官渡之战有火烧乌巢，赤壁之

战有火烧赤壁， 夷陵之战有火烧

连营，诸葛亮更是火攻之王，除了

与周瑜联手火烧赤壁， 还有火烧

博望坡、火烧新野和火烧藤甲兵，

在上方谷还差点烧死司马懿。 如

此密集地使用火攻，在真实战争

中显然不可能，反而暴露了作者

在演义战争时的套路告急。

第二，单挑。 《说唐》和《水浒

传》中，武将单挑是推动战争情

节发展的主导因素之一。演义小

说的单挑式战争往往是这样的，

两名武将单挑，赢的一方全军压

上，输的一方全军溃散，士兵的

主要角色是擂台赛中摇旗呐喊

的拉拉队，武将个人武勇对战争

的影响被无限拔高，动辄“万夫

不当之勇”， 潜台词就是军队不

重要。 相比计谋，单挑式战争与

真实战争的距离更遥远， 就似

《西游记》中的战争场面，十万天

兵天将讨伐花果山，只是孙悟空

与哪吒二郎神们的比武。

第三，阵法。 《三国演义》有

八阵图，“每日每时， 化无端，可

比十万精兵”， 几以一堆石头困

死陆逊；《水浒传》 有九宫八卦

阵、一字长蛇战、六花阵、四门斗

底阵等；《杨家将》 有天门阵，穆

桂英大破天门阵是整部书中最

酣畅淋漓的战役；《说岳全传》则

有五方阵。

古代战争里，阵法是真实存

在的， 比如秦军的步兵大阵、刘

裕的却?阵和戚继光的鸳鸯阵

等， 甚至八阵图也是存在的，但

这些行军布阵的规定动作远没

有演义小说里说得这么怪力乱

神，充斥了超自然因素。 这些神

奇的阵法好比武术里的花拳绣

腿，没有任何实战价值。

尽管演义小说中的战争描

写大多荒诞不经，但不得不说，正

是它们定义了数百年来国人对古

代战争的图景与想象。 它如此根

深蒂固， 以至于写完本书的笔者

谈及古代战争时， 下意识的第一

反应仍是“演义式”的：猛将横刀

立马，高喊“呔，来将通名受死！ ”

战史爱好者的
“纸上谈兵”

可以说，演义小说启发了我

对古代战争史的兴趣，但其叙述

的不靠谱又无法让我真正安放

这一兴趣。再加上中国传统历史

对战争细节有意无意的缺失，使

我探究“中国古代战争究竟是怎

么打的”的渴望日益强烈，以至

决心自己写一本。

疫情给了我这个“契机”。

有朋友问我，这本书的思想

资源从哪里来？ 资料从何处来？

我大致梳理了几点。

第一，古籍（正史、笔记）。战

争史虽非正史的记录重点，但大

的历史背景并不缺乏，尽管战争

史有其独立性，但不存在一场脱

离整体历史情境的古代战争。更

重要的是，正史中一些对战争的

简单化道德判断与“偏见”，恰恰

可成为写作的一个 “靶子”。 比

如，长平之战败于赵括的纸上谈

兵， 奸臣在战争失败中的作用，

对岳飞等名将的过分拔高，都增

添了写作的话题性和问题意识。

第二，演义小说。 尽管演义

小说的战争描写大多是荒谬的，

但它同样如正史的偏见一样提

供了一个靶子。将“演义小说”的

战争与真实战争对比辨析，可产

生很多有趣的化学反应。 比如，

拐子马与连环马的关系，《说岳

全传》 里连环马的克星是钩镰

枪，尽管历史中是“麻扎刀”，但

两种武器针对的都是骑兵的“马

腿”。 在砍马腿这个问题上，《说

岳全传》并未说错，反倒对历史

是一个印证。 再比如，《三国演

义》 中的八阵图和木牛流马，历

史中都曾存在， 只是被神话了，

将这两者辨析明白也很有趣。

第三，当代的战史著作和论

文，具体可分两大部分。

一是一些跨专业的著作。对

我帮助最大的是杨泓先生《古代

兵器通论》 之类的兵器史专著，

古代兵器和战术的演进成为《纸

上谈兵》的重要脉络。 一些军事

地理的著作和论文，特别是写长

平之战、楚汉战争和诸葛亮北伐

时，军事地理的视角至关重要。

一是打破古代战史研究沉

闷局面的当代作品。 首先是曾瑞

龙《经略幽燕》和《拓边西北》，这

位早逝的天才全新定义了古代

战史的写作范式； 其次是李硕

《南北战争三百年》， 尤其是他极

富开创性的古代骑兵研究。此外，

郭建龙 《中央帝国的军事密码》，

其军事地理视角让我耳目一新。

第四，西方战史。 这虽非重

点，却是我写作中最得意的一个

设定。 我在所有 13场战役的写

作中，基本上都和同时代的西方

战争作了简略的“比较研究”。我

还得出一个有待继续观察的论

点，“从本质上， 武器是一种商

品，战术是一种知识，都是可以

在欧亚大陆或海洋贸易网络中

传播的”。

必须承认，我的摸索仍停留

在“纸上谈兵”层次：一个未上过

战场的战史爱好者，基于资料论

文、军事著作，再附加一些必要

的推演， 怀着惴惴不安的诚意，

写下的纸上谈兵。

演义小说启发了我对古代战争史的兴趣，但其叙述的

不靠谱又无法让我真正安放这一兴趣。我的摸索仍停

留在“纸上谈兵”层次：一个未上过战场的战争史爱好

者基于资料论文和军事著作写下的“纸上谈兵”。

《纸上谈兵———中国古代战

争史札记》

张明扬著
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▲《阿玉锡持矛荡寇图》，图

中可见清军将领同时装备

冷热兵器

荩《董卫国纪功图》（局部），

清晰可见三藩之乱期间的

清军装备了鸟枪、红衣火炮

和楯车
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