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2015 年，《三体》获得雨果

奖 。 作为彼时的一种小众文

化 ，中国科幻由西方舶来品至

本土化改造 ，从断代承继到文

化输出 ，其重大转变不仅让科

幻文化再次进入到公众视野 ，

也让学界对科幻史的研究成

为一门显学。

时空仿佛遥相辉映。 1970

年代 ， 英语世界科幻盛行 ，科

幻史著作频出。 1973 年，英国

作家布莱恩·奥尔迪斯从文学

批评的角度出版了 《千万年大

狂欢 》， 由此促进了学界重新

审视科幻的文学价值 。 两年

后 ， 美国作家詹姆斯·冈恩出

版了科幻史著作 《交错的世

界 ：世界科幻图史 》，由此奠定

其科幻研究泰斗的地位。

不同于奥尔迪斯对科幻中

文学价值的挖掘 ，在 《交错的

世界 》中 ，侧重于关注科幻与

各时代科技变革及文化媒介

传播交互影响的冈恩 ，开篇就

将科幻史的时间长度拓展至

数千年前 ，一举打破大众的传

统认知。

古代科幻与准
科幻时代

书中先是溯及了包括 《伊

利亚特 》《奥德赛 》在内的神话

传说 、史诗文学等西方早期幻

想文化产物 ，并对由此催生出

的柏拉图的 《理想国 》，卢奇安

的“月球旅行 ”讽刺作品 《真实

历史》加以介绍。

随着西欧中世纪结束 ，文

艺复兴、启蒙运动兴起，活字印

刷术和造纸术开始普及， 文化

媒介经由远古史诗文学的泥板

石刻到莎草羊皮， 逐步向早期

精装纸书过渡， 知识与文化也

开始向普罗大众深入传播。

在这一背景下， 冈恩列举

了 托 马 斯·莫 尔 《乌 托 邦 》

（1516） 的发表及望远镜的发

明 （1608）两大事件 ，挖掘出了

一系列早期准科幻作品。 他们

受“卢奇安式星海航行 ”与 “莫

尔式乌托邦 ”的启发 ，由此创

作出一部部阐述科学观测或

传播乌托邦思想抑或是对当

时社会批评讽刺的作品 ，其中

包括伽利略的 《星座信使 》、开

普勒的 《梦 》，以及斯威夫特的

《格列夫游记》等。

这些作品如同构造出了一

个个零散的 “另外的世界 ”，却

难以与现实相交错 。 直到 18

世纪中期 ，当西方的工业革命

到来时 ， 科技变革改变了一

切。 其影响又反向促进人们对

未来的全新推断与展望。 诚如

冈恩所言 ： “世界上早就存在

先知。 ”

从哥特式科学

传奇到廉价杂志时代

19 世纪初，伴随着欧洲电

学的突破式进展 ，英国作家玛

丽·雪莱创作出了大名鼎鼎的

《弗兰肯斯坦 》。 小说中 ，科学

怪人依据电学研究 ，另类再现

了古埃及神话中的拼尸仪式 ，

并以哥特式科学传奇的基调

审视了人造生命这一行为 ，反

思人造怪物的成长悲剧 ，被冈

恩称作是 “第一部真正意义上

的科幻小说”。

同样擅长撰写哥特小说与

科学传奇的还有美国作家爱

伦·坡。 当 1775 年梅斯梅尔的

“催眠术 ” 作为一门潜在 “科

学 ”在欧洲大行其道 ，并漂洋

过海席卷美洲之后 ，坡创作了

包括 《催眠揭秘 》在内的一系

列有关 “催眠术 ”的短篇小说 。

此外 ，受当时关于 “地球空洞

说 ”“气球旅行 ”及早期登月幻

想作品之影响 ，坡还先后创作

了 《瓶中手稿 》《气球骗局 》等

一系列科幻作品。

而自幼便怀揣着旅行梦的

法国作家凡尔纳 ，则有幸见证

了“19 世纪这个工程师塑造世

界的时代 ”。 阅读了坡的作品

之后 ，他大受启发 ，由此创作

的 《空中历险记 》《地心游记 》

等一系列科幻作品 ，如今依然

能从中窥见坡的身影。

不仅如此，师承爱伦·坡的

凡尔纳显然比坡更擅长引领

这种全新的文学形式 ，他的绝

大多数作品 ，如 《海底两万里 》

《从地球到月球/?绕月球》《征

服者罗比尔 》等 ，通过潜艇 、航

天炮弹 、旋翼飞船等改进或推

想式发明 ， 将 “奇妙旅行 ”与

“神奇发明 ” 两大主题表现得

淋漓尽致 。 对此 ，冈恩评价凡

尔纳 “界定了科幻小说 ，是第

一位成功的科幻小说家”。

随着 19 世纪末西方生产

力的提高 ，文化媒介传播也发

生了极大转变 ，受印刷技术提

升影响 ，大众杂志开始抢占市

场 ，成为适宜科幻小说广泛传

播的新媒介。 英国作家威尔斯

的出道作品就多发表于这类

大众杂志上。

而当欧洲因社会矛盾陷入

两次世界大战的泥潭，美国却在

第二次工业革命中飞速发展。用

冈恩的话说，“世纪之交的美国

人充满了乐观和自信， 美国已

经为迎接进步和进步的传奇做

好了准备， 也为迎接将这些梦

想浓缩为富有意义的人类冒险

故事的小说做好了准备”。

1896 年 ，低成本的 “纸浆

纸 ”廉价杂志在诞生之后即遍

地开花 。 美国作家巴勒斯的

《火星公主 》 最初就曾因刊载

在廉价杂志上而名声大噪 ，从

此也让他为世界献上了 《人猿

泰山 》《地心王国 》等数十部富

有娱乐性的异域科学传奇。 这

些作品被冈恩认为是一种 “强

调传奇性的科学传奇 ”，而 “不

是威尔斯创作的那类强调科

学性的科学传奇 ”。 虽然巴勒

斯因此为 “廉价小说得到了

‘逃避文学 ’的恶名 ”，却也通

过这些作品 “共同交织成一幅

有关遥远传奇探险的绚烂画

面，这是以往无人做到的”。

正基于此， 这类廉价杂志

开始走向了类型专业化的道

路。 1926 年，美国移民工程师

雨果·根斯巴克首开专业性科

幻杂志之先河 ，创办 《惊奇故

事 》，从此被誉为 “科幻杂志之

父 ”， 以他名字命名的 “雨果

奖 ”自 1953 起正式颁布 ，时至

今日仍作为世界科幻领域最

具影响力的奖项。

不仅如此， 根斯巴克也是

英文中 “科幻小说 ” （science

fiction）及其前身 “科学小说 ”

（scientifiction）的发明者 ，从他

开始 ，科幻小说有了明确的定

义 ，科幻迷也由此找到了自己

的“圣地”。

1930 年代， 受其影响 ，越

来越多的早期科幻杂志在美

国井喷式涌现 ，越来越多美国

科幻迷通过根斯巴克及其同

行后辈的科幻杂志找到了他

们梦寐以求的“交错世界”。

近代科幻 “黄
金时期 ” 与 “新浪

潮”运动

1938 年 ， 坎贝尔受聘为

《新奇故事 》杂志的编辑 ，这被

视为科幻文坛的又一次重大

事件。

自坎贝尔上任后， 美国科

幻小说正式步入了 “黄金时

期”，经其手挖掘出的科幻作家

以阿西莫夫、海因莱因、斯特金

和范·沃格特四位最为重要。

在冈恩看来， 这四位作家

之所以引领了 1940 年代美国

科幻小说的 “黄金时期 ”，是因

为他们各自的创作已然自成一

派，并深入人心： “斯特金拥有

自己独特的声音， 并找到了极

具个人特色的主题。范·沃格特

创造了科学神话， 他把科学故

事当成魔法来写， 或是把魔法

写成了科学。 海因莱因撰写了

关于今后 200 年的 ‘未来史’，

对一个又一个主题进行了权威

的论述。 阿西莫夫创造了一个

帝国， 帝国分崩离析后新的文

明从中产生， 由此架构出人类

遥远的未来史；与此同时，阿西

莫夫还树立了科幻小说对人和

机器的看法。 ”

伴随战后“核能时代”的到

来， 科幻杂志为美国科幻小说

“黄金时代 ”带来的繁荣 ，也带

动了科幻图书出版行业取得突

破性进展，1950 年代， 市面上

的科幻选集变得越来越多。 此

外，以《太空漫游 》《星际旅行 》

为代表的科幻电影与科幻电视

的发展也有着可观的前景。

1960 年代中期 ，随着西方

反主流文化运动的兴起， 西方

科幻界也开始掀起了一场声势

浩大的新浪潮运动。 新浪潮科

幻作家以英国的《新世界》为主

阵地，代表作为巴拉德、奥尔迪

斯等的作品。 在冈恩看来，“新

浪潮科幻不只是对科幻小说当

中业已成为主流的科学实证主

义的反抗， 更是年轻作家对时

代精神的响应。 ‘我思故我在’

变成了 ‘我感觉故我在 ’，这种

从理性主义向煽情主义转变体

现在了科幻小说当中”。

科幻新浪潮运动也吸引

到了不少主流文学界的目光 ，

包括伯吉斯 、戈尔丁 、莱辛 、品

钦在内的主流文学作家都因

此创作过涉及科幻的实验性

作品。

此外， 当科幻疆界日渐拓

宽， 一些经典科幻作品也吸引

到了更多的普罗大众。对此，冈

恩列举出了如下作品：“海因莱

因的 《异乡异客》 和赫伯特的

《沙丘》的广泛吸引力已经为人

所注意 ，阿西莫夫的 《基地 》三

部曲自 1950 年代初以单行本

形式出现后几乎从未绝版过 ，

而克拉克的《童年的终结》已经

重印了 18 次之多。 除此之外，

还有勒古恩的《黑暗的左手》和

布拉德伯里的大部分作品———

布拉德伯里也是最早被认可为

文学家的科幻作者。 ”

至此，冈恩在这本 40 多年

前的科幻史巨著里， 详尽介绍

了从史诗文学直至 1975 年的

千年科幻史。并通过这本《交错

的世界 》，尝试为读者解答 “何

为科幻小说、 科幻小说的发展

历程和未来的趋势、 科技发展

如何改变了世界、 科幻小说又

是如何改变了世界”等问题。

40 多年以后 ， 世界大不

同， 冈恩的这部科幻史也有待

补充。所幸的是，世纪文景此次

出版的《交错的世界：世界科幻

图史》 中文版特别邀请了冈恩

教授补充了新的章节， 将时间

线提至 21 世纪并充实了亚洲

部分， 使新版本成为世界范围

内最新、 最权威的世界科幻小

说史之一。

现实世界与科幻世界创造

了彼此， 在科技每天都将人类

的想象变为现实的今天， 世界

终于追赶上了科幻的脚步。
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