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才高气清的柯灵
江曾培

有文学青年鉴于我与前辈作家柯

灵有过一些交往 ， 他在参观柯灵故居

后， 要我说说柯灵。 我说， 柯灵文笔潇

洒， 才气横溢， 同时又字斟句酌， 笃实

严谨， 即使到耄耋之年， 在他身上， 还

是保持着那种才子气与学者风的完满

结合。

1993 年 5 月 1 日至 1994 年 4 月 30

日， 由中国微型小说学会与新加坡作家

协会发起， 并征得泰、 英、 荷比卢以及

香港等地华文作家协会的同意， 在春兰

公司的赞助下， 共同主办了 “春兰·世

界华文微型小说大赛”。 海内外有 28 家

报刊参赛， 提供发表园地。 此项活动得

到了党组织和文化界前辈的大力支持。

冰心、 汪道涵、 夏征农、 施蛰存、 萧乾

任顾问 ， 大赛组委会 、 评委会主任一

职， 则公推时任国际笔会上海中心会长

的柯灵担任。 一年间收到的近?篇参赛

稿件， 除来自中国大陆外， 遍及五大洲

与港澳台地区的华人、 华侨、 华裔。 赛

事规模之大， 范围之广， 时间之长， 作

品之多， 影响之大， 在世界华文文坛实

属少见 。 为做好评选工作 ， 1994 年 4

月中旬， 应春兰公司邀请， 组委会、 评

委会在泰州开会， 柯灵先生为尽主任之

责， 不顾高龄， 在夫人陈国容先生 “保

驾 ” 下 ， 也欣然前往 。 第一天全天开

会， 柯老一直坚持参加， 认真听取了大

家的发言， 也讲了自己的意见。 当时社

会上的征文评选， 最后一般都只是公布

一下入选名单， 柯老认为这样做不够，

我们每位评委对自己认可的作品， 不能

只是简单画圈了事， 而应写出简短的评

语， 一是以示负责， 二是有助于读者阅

读了解。 随后， 柯老带头这样做了。 他

的评语言简意赅， 文采斐然， 如对 《握

手》 一文的评价： “极左时代的政治笑

话， 娓娓道来， 引人入胜。 婉而多讽，

谑而不虐。” 对 《新式扑克游戏》 一文

的评语： “设想新奇， 讽刺辛辣， 活画

出一幅生动的当代世相图。” 在公布获

奖作品的同时， 也披露了评委们的这些

评语， 受到读者的称赞。

第二天下午瞻仰梅兰芳纪念馆。 梅

是泰州人。 这位杰出的京剧大师， 也是

位杰出的爱国者。 抗战期间蓄须明志 ，

表现了他高尚的民族气节 。 柯灵于

1945 年 9 月 ， 日本宣布无条件投降不

久， 曾登门拜访闭门谢客、 隐居八年之

久的梅兰芳。 当时他俩相谈甚欢。 梅兰

芳感叹自己 “憋了八年”， 作了很大的

牺牲。 柯灵说： “梅先生的牺牲替中国

人民争了光 ， 替戏剧界争了很大的面

子， 值得我们用庄严的笔墨来记述的。”

柯灵所以在当时就能这样高度评价梅兰

芳， 因为他本身就是一位革命志士、 爱

国志士 。 在国土沦陷的上海 ， 他一直

在苦斗着 ， 苦战着 ， 以至坐过日本人

的监牢 。 这天 ， 他在梅兰芳生平陈列

室内反复盘桓 ， 随后又来到放映厅 ，

重温了梅兰芳主演的 《贵妃醉酒》 等影

片。 抚今思昔， 感慨良多， 他语重心长

地对纪念馆人员说： 梅兰芳是中国人的

骄傲， 要认真管好这个纪念馆。

回上海后， 为了配合这次评选， 让

较多的读者对微型小说这一刚从短篇

小说中分离出来 ， 另立门户成为一个

独立文学品种的文体有所认识 ， 微型

小说学会几位同志商量 ， 想请柯老写

篇文章 。 经过电话约定 ， 我和徐如麒

同志来到柯老家 。 陈国容先生热情引

座、 赐茶。 柯老正在里间写作， 听到我

们来了， 笑呵呵地走到客厅， 因重听戴

上助听器， 与我们交谈。 谈到文章事，

他谦虚地说， 他对微型小说缺乏研究，

难以写出什么东西。 然而， 经过我们一

“磨 ” 再 “磨 ”， 他最后表示 ， 请我们

送点材料 ， 看看以后再定 。 这次我们

虽然没有得到柯老的肯定答复 ， 但他

那种对写作的认真严肃态度 ， 深深感

染着我们。

大约十天以后， 我们再去拜访他 。

还是国容先生开门， 引座， 赐茶。 柯老

也仍是在内间伏案写作， 家中没有其他

人， 老夫妻俩相互扶持， 过着淡泊清贫

的笔耕生活。 柯老对我说： “你们送来

的 《世界华文微型小说大成》， 八百多

页， 我看了， 其中有创作， 有理论， 有

详尽的资料， 洋洋洒洒， 使我很有刘姥

姥进大观园之感。 你写的 ‘序’ 似乎把

要说的话都说了 ， 我想不出什么新意

见。” 陈国容先生插话道：“季琳 （柯灵

本名高季琳） 这些天放下手中的事， 为

写微型小说的文章在读， 在想， 也写过

几个开头 ， 都不满意 ， 被他撕掉了 。”

我们说， 柯老一定能为微型小说写出精

彩的文字， 我们等待着。

后来， 柯灵写出了题为 “小说行中

最少年” 的文章， 对微型小说的渊源、

历史、 特征以及在当代流行的原因， 多

有独创性的分析。 虽系理论文章， 经他

那特有的清丽典雅、 生动的笔触加以点

染， 也成为一篇美文， 读来赏心悦目。

如他分析微型小说要 “大处着眼， 小处

落墨； 深处见精神， 巧处见功夫” 时，

写道： “关节处一着棋活， 妙手成春，

结穴处临去秋波那一转 ， 令人低徊不

尽。 对浩淼无边的人间诸相， 如豹窥一

斑， 鼎尝一脔， 弱水三千， 取一勺而知

深浅。 这样才能显示微型小说的独特个

性， 如玉树临风， 不同于它那些老成持

重的兄长。” 这篇文章在 《小说界》 杂

志发表后， 陆续被海内外许多家报刊转

载。 现在， 二十多年过去了， 微型小说

作为小说家族中的独立一支， 已经初步

长成 ， 柯老的 《小说行中最少年 》 一

文， 已成为微型小说发展史中一篇带经

典性的文字。 此文的篇幅像微型小说一

样微小， 仅二千余字， 人们从中同样可

看到柯灵那闪光灵动的才气， 和他那认

真严谨的创作态度。

我所以说 “同样可以看到”， 是因

为我曾经多次看到过 。 1990 年 ， 我们

出版社启动了 《中国新文学大系》 第三

辑的编纂工作 ， 其中散文卷请柯灵作

序 。 这辑 《大系 》 所收作品的时限为

1937 年 7 月至 1949 年 10 月 ， 即抗日

战争与解放战争时期。 柯老是过来人，

对这个时期的作家作品， 大多接触过，

然而 ， 他并没有凭这点 “资本 ” 就动

手， 而是首先认真阅读了散文卷所收的

180 家的 365 篇 、 计 120 ?字的作品 。

随后又拓开去， 查阅了当年六十多种散

文集， 以期对散文创作整体情况有进一

步了解 ， 之后才开始动笔 。 初稿写成

后， “冷处理” 了一段时间， 想想不满

意， 便毅然推倒重来。 为此， 他又重点

研读了何其芳、 钱锺书、 梁实秋以及周

作人等人的散文集， 并参考了有关文学

史的著作， 终以深沉的历史眼光与当代

的审美意识， 创作了一篇见解不凡而又

情文并茂的序文。 文中既有宏观论述，

也有微观分析， 对主要作家作品还有几

句简要的点评， 如说冰心 “典雅清婉的

文风， 溶入流畅严实”， 丰子恺 “并不

标榜性灵 ， 但明心见性 ， 字字掬自肺

腑”， 巴金 “热情如火， 笔致如大江奔

流”， 茅盾 “长于诠析， 理胜于情”， 等

等， 看似信笔挥洒， 佳评天成， 实际上

是反复推敲， 千锤百炼。 此文仅八千余

字， 倘若敷衍塞责， 粗制滥造， 以柯灵

之才， 几天时间就够了， 可他却为它花

去了三个多月的时间， 其间放弃了三次

外出开会和考察的机会 。 这种一丝不

苟 、 精益求精的严谨态度 ， 使这篇

“序” 得以成为精品佳作， 赢得了海内

外的普遍好评。

1992 年初 ， 我们筹划出版 《柯灵

六十年文选 》， 书稿由柯老亲自编选 。

当时柯老已 83 岁高龄， 责任编辑陈先

法同志开始担心柯老是否有精力和时间

去完成这一颇为浩瀚而又繁琐的编选工

作， 可是几个月后， 柯老就将几只大信

袋装着的稿子交给陈先法。 所有的稿子

都整理得清清楚楚， 整整齐齐， 前面附

有一张长长的目录， 每袋为一卷。 打开

来看， 每篇稿子的角上又用红笔写着次

序号码， 井井有条， 丝毫不乱。 他为编

辑的工作准备了最好的基础， 陈先法感

动极了。 他感受到的， 不仅是柯老的不

拒小事， 认真踏实的工作精神， 更是柯

老的处处关怀他人， 为他人设想的人格

胸怀。 凡与柯老相识相交的编辑， 都庆

幸自己结识了一位文品与人品相得益彰

的文坛前辈。

说到 “人品”， 还有一件事给我印

象很深 。 柯灵多年前就在酝酿创作

《上海一百年》 长篇小说， 但因零星求

稿者不断 ， 致使他的长篇写写停停 。

为了减少外界对他的干扰 ， 我们出版

社曾想为他安排一个僻静的写作地方，

但他觉得自己能解决 ， 就不麻烦出版

社。 我们知道他经济条件并不好， 长篇

上手后别的东西就会写得少， 影响他的

收入， 因而于 1991 年上半年 ， 为 《上

海一百年》 开了一点预支稿费， 由责任

编辑李济生先生送去 。 他却婉拒了 ，

说： “我感谢出版社的关心， 但我的书

稿还未写出， 能不能写好还难说， 这个

钱现在不能拿。” 这种严于律己的高尚

情操 ， 在当时受到 “一切向钱看 ” 的

歪风污染的文坛 ， 有着振聋发聩的意

义 。 我曾在上海一次文艺座谈会上宣

扬了这件事 ， 与会者对柯老的风范纷

纷表示赞赏与感佩。

1994 年， 我社策划了一套高质量、

高规格的 《当代文坛大家文库》， 入选

这套文库的作家要同时具备这三个条

件： 文坛大家； 创作经历七十年以上；

依然健在。 就是说， 要是大作家、 老作

家 、 活着的作家 。 梳理当时的中国文

坛 ， 完全吻合这三项条件的 ， 只有冰

心、 夏衍、 巴金、 施蛰存和柯灵 5 人，

其中 87 岁的柯灵年龄最小。 柯灵还是

亲自动手， 以他的 《六十年文选》 为基

础， 作了必要的增删， 补上了九十年代

写的文字 ， 扩充为 “七十年文选 ” 共

230 篇， 写作时间最早的一篇写于 1926

年 9 月 1 日， 最晚的一篇写于 1995 年

7 月 4 日 ， 写于 1994 年 3 月的 《小说

行中最少年》 一文也收入此书。 内中散

文和杂文占大多数。

柯灵说 ： “我以杂文形式驱遣愤

怒， 而以散文的形式抒发忧郁。” 无论

是愤怒还是忧郁， 都紧紧联系着民族的

命运和时代的风云。 柯灵的文字， 古朴

典雅 ， 清丽生动 ， 读它是一种美的享

受； 同时它又意蕴深厚， 充满正气， 读

它也是一种思想的激励。

柯灵自谦他 “无力指点江山 ”， 但

“也不至贻误苍生， 却可以勉力做到俯

仰无愧， 内心安适”。 实际上， “文品”

与 “人品 ” 完美结合 、 相得益彰的柯

老， 大有益于 “苍生”， 以他的美文净

化着人生， 也洗涤着 “江山”。

“唐葫芦”的信
与沈从文的字

彭 伟

今年是 “九叶派 ” 诗人唐湜诞生

100 周年 。 3 月 25 日 《文艺报 》 刊出

《与友追忆唐湜先生》， 提及一件趣事：

“九叶派 ” 诗人陈敬容爱称唐先生为

“唐胖子”。 说来也巧， 戏剧评论家陈朗

先生的女儿们 ， 却称唐先生为 “唐葫

芦”。 说起这个绰号的来历， 我就想起

现存如皋苇航书屋的一封信函。

大约在 10 年前 ， 我造访朗素园

（陈朗、 周素子伉俪位于新西兰奥克兰

西区的住处）， 从车库中捡到一封手示。

素子老师笑言： “近来整理旧物， 这信

落在地上， 既然被你捡到， 正是缘分 ，

就送你了。” 此札甚短， 迻录如下。

陈朗、 范溶兄：

你们好！

我已于前周抵家， 千头万绪 ， 今日
才能提笔作书。

在京多承您 （当为 “你”） 们关照，

上车也多蒙两位小姑娘相送， 深为感谢！

接沈从文先生函， 说已写了字 ， 寄
到和平里， 乞代转来。

如有寄到出版社的信件 ， 亦请转来
为感！

老戴夫妇代为问好！

匆此
握手！

弟湜
10.5

陈朗与戏剧家范溶、 《戏剧报》 编

辑戴再民， 早已归道山， 幸好护送唐湜

上车的 “两位小姑娘” ———陈先生的女

儿陈二幼、 周三幼， 尚可联系。 她俩看

到此信 ， 开心地追忆起老室友 “唐葫

芦” 的往事。 上世纪 80 年代初 ， 几位

《戏剧报》 的老人平反后， 陆续回到北

京， 住入贺敬之先生的旧房———“和平

里 ” 10 区的一幢苏式小楼 。 唐湜 、 范

溶合住一间， 老戴夫妇与陈朗， 各用一

间。 二幼、 三幼分别在中央美术学院 、

中央戏剧学院学习， 每逢周末， 她俩便

来和平里蹭住。 男友送给二幼一只可爱

的花猫 ， 她一再嘱咐几位长辈 ， 看好

那只猫 。 不料夏天 ， 唐湜去承德采风

归来后 “诗兴大发”， 清晨便开门去阳

台写诗。 他拿着诗稿， 读得摇头晃脑 ，

不知花猫早已窜过纱门， 逃之夭夭。 二

幼气得回回见到唐湜， 都要向他索赔 。

因为唐湜的脸是圆圆的 ， 睡觉又打呼

噜， 于是二幼借用谐音， “报复” 他是

“唐葫芦”。

唐湜有时也会和二幼、 三幼聊聊诗

歌 。 二幼至今还记得 ， 唐湜谈到过顾

工、 顾城父子， 认为两人都是诗人， 但

是路数不同。 不过他对顾城的诗作， 并

不认可， 尤其对他将长江比喻为一片裹

尸布， 很是不以为然。 唐湜搬离和平里

后， 二幼收到一份花费三分钱邮费寄来

的油印诗稿， 上面留有顾城恭恭敬敬的

墨迹： “请唐湜叔叔指正。” 唐湜不在，

二幼便顺手将诗稿送给了一位爱诗的友

人。 说来也是缘分， 多年后， 陈家移居

奥克兰， 二幼与顾城成了挚友。

唐湜后来选择返回老家温州定居 。

他喜藏字画， 温州家中珍藏过沈从文 、

钱锺书 、 艾青 、 王辛笛诸人送他的书

法。 其中那幅请陈朗先生转寄而来的沈

作是一幅长条章草 ， 落款是 “拟祝枝

山， 书杜诗奉唐湜兄教正， 沈从文习字

时年七十有九”。 沈从文 79 岁时是 1981

年 ， 与二幼 、 三幼追忆此札的写作时

间， 基本一致。 不过 “杜诗” 有误， 实

际上是李白的两首七律 《山中问答》 和

《送贺宾客归越》。

我询问素子老师， 唐湜那幅藏品何

故先寄陈先生？ 她年事已高， 没有回答

这个问题， 只谈及自藏沈从文书法的来

历： “沈从文书法极佳， 尤善章草， 荒

芜的书箧中即有不少沈从文送他的字

幅，所写内容大多为自作诗，荒芜随手检

赠给我们一个长条幅， 我们很珍惜……

沈从文夫人张兆和， 是我们忘年交文字

学家周有光夫人张允和的三妹， 允和二

姐也曾以沈从文诗幅赠予陈朗。” 陈朗、

素子伉俪珍藏的两幅沈作章草长条幅 ，

一幅取自周有光家 ， 落款为 “张齐贤

诗， 沈从文习字， 时八一年盛夏中， 七

十九岁”。 此作与唐湜那幅沈作 ， 写于

同年 ， 也有笔误 ， 所谓 “张齐贤诗 ”，

其实是宋代郑文宝的 《柳枝词 》。 另一

幅作品是陈朗后来从荒芜处获赠的， 他

非常珍惜。 此幅作品未曾落款， 正是素

子老师所言的沈氏自作诗， 名为 “感事

残稿”。 诗名前写 “旧作 ” 二字 ， 因此

作曾以 “拟咏怀诗” 为题刊于 1980 年 4

月的 《花城》。 但 《感事残稿 》 与 《花

城》 所刊略有文字出入， 且有诗注， 兹

抄如下， 以飨读者：

大块赋我形 ， 还复劳我生 （庄子
《秋水篇》）。 虚舟触舷急， 回飙坠瓦频。

（韩非 《呂览》）。 风尘半世纪 ， 幸存近
偶然。 日月长经天， 生命浮沤轻。 难进
而易退 （《史记 》 范蠡事 ）， 焉用五湖
行。 窃名贪天禄， 终易致覆倾。 黄犬空
叹息 ， 难出上蔡门 （ 《史记 》 李斯父
子 ）。 宜会子长意 ， 笔下感慨深 （《史
记》 叙李斯事）。 时变世事改 ， 经冬复
历春 。 洛阳古名都 ， 双阙入青云 （拟
《古诗十九首》 意）。 王侯第宅新， 朱门
金兽环。 一时同仙去， 惟传帝子笙。 北
宋名园多， 民膏积累成 。 清渠连广厦 ，

松竹百亩荫 （《洛阳名园记 》 《洛阳花
木记》）。 牡丹 “照殿红”， 芍药 “白缬”

新。 但乐西园游， 易忘北狄侵。 千载沧
桑后 ， 独乐特著闻 （司马光 《独乐
园》）。 不因花木好， 相许还以人。

陈朗藏有黄宾虹 、 潘天寿 、 俞平

伯、 陆俨少诸家的书画作品， 唯有这幅

《感事残稿》 长期悬于床前 。 每次去谒

见他， 我推开房门， 眼前正方就是 《感

事残稿》。 可见， 陈先生格外钟爱沈从

文的书作。 如今， 这幅 《感事残稿》 已

由为唐湜送行的二幼女士收藏， 也算有

了一个新的好归宿。

枣的忆念
李 成

杜甫有一首沉痛的 《百忧集行 》

诗， 开头四句读来却令人感到亲切， 因

为这是任何一个在乡村生活过的孩童或

少年， 都可能有过的经历： “忆年十五

心尚孩， 健如黄犊走复来。 庭前八月梨

枣熟， 一日上树能千回。”

在我家乡， 那遥远的小山村， 虽然

别的水果很少见到， 但枣树倒有几株。

因为村后有连片的丘岗， 坡崖下多生野

树， 说不定哪儿就冒出一棵野枣树来，

所以， 在我的印象里， 枣树都有顽强的

生命力， 不须有人特意栽植、 护理， 它

就能生长出来； 有时也不必很高大， 一

截树干， 横逸几根枝桠， 就能结一串串

的红枣。

枣红了， 当然是成熟的， 一般确实

是秋令的 “八月”。 《诗经》 里早就有

“八月剥枣 ” 的诗句 ， 《大戴礼 》 曰 ：

“剥者， 取也。” 我理解， 其实 “剥” 就

是 “扑”， 用竹竿把枣子敲打下来。 在

我们村里， 偶尔也会遇见哪个屋角旮旯

里生长着一株高高的枣树， 青枝绿叶掩

映着挂在高处的枣子， 最初是青色， 如

一串串绿葡萄， 馋嘴的孩子发现了， 时

常仰望着那枣， 把头颈都望酸了， 可是

也不敢轻易去打枣， 因为这样的枣子常

常都是有主的， 打枣被主人发现， 到底

有些不便或者说难堪 ； 而如果拾起土

块、 石头抛上去砸， 又能砸到几颗呢？

所以我们只能眼巴巴地望着那枣由青转

红 ， 到了中秋前后 ， 主人把枣扑打下

来， 或许还能分享一升半升。

我们那里若是馈赠枣子， 必定用量

米的 “升子”， 不知为何， 这总让我把

枣子与粮食联系在一起。 其实， 这还真

不错， 我从书上得知， 在以往大饥荒年

月，枣子还正是“救荒”的难得食物。 《韩

非子·外储说右下》就提到“秦大饥……

枣栗足以活民， 请发之”。 这毕竟很好

理解， 饥荒年月， 只要能食之物尽皆食

之 ， 何况是产量多 ， 营养又丰富的枣

子？ 令人称奇的是， 古代还有以枣子代

替其他谷物而交作军粮的。 如果记忆没

有错， 《三国志》 中就有曹操征集不到

米麦， 让当地百姓以干枣充之的记载。

我从当代作家孙犁的文章里也得知， 他

在战争年代 ， 常常食不果腹 ， 饥饿难

耐， 如遇枣熟， 便走到山野里捡几枚干

枣子充饥。

枣子当然也是可口的水果。 新鲜的

大枣脆生生而甜， 谁都喜欢吃， 何况它

便于消化克食。 晒干的红枣， 则补血益

气。 所以枣子真是上等的果品， 医家甚

至认为长期服食可以轻身延年， 以此，

它多少与 “神仙” 有些 “瓜葛”。 《史

记》 记载： 李少君以却老方见武帝说，

“臣尝游海上， 见安期先生食巨枣， 大

如瓜。” 《尹喜内传》： “老子西游， 省

太真王母 ， 共食玉文枣 ， 其实如瓶 。”

“如瓶” “如瓜”， 大约都是形容枣子的

巨大 ， 但大到这种程度 ， 估计世间并

没有 ， 只能到神仙界寻之 。 这虽是为

“神异” 其事而故为夸诞， 到底也颇引

人遐想。

我在家乡吃过的枣子大约有两种，

一种圆形或水滴形， 如成人小指头大，

很甜； 一种如大拇指头大， 大致呈圆形

却似乎有点臃肿的样子 ， 口感不及前

者， 肉质较松。 这后一种似乎又称葫芦

枣、 生吃枣。 我喜欢吃前者， 但在我家

乡， 却有一种经过加工的很有名的特产

叫 “丝枣 ”， 据说就以葫芦枣为原料 。

丝枣原名金丝枣、 琥珀枣， 为什么这么

叫？ 是与加工的工序有关。 丝枣是要用

割刀在表面绞丝的， 而 “琥珀枣” 是指

经过白糖 、 白蜜熬煮 ， 加工后仿佛琥

珀， 上着一层固化的蜜汁吧。 宣传资料

上称 “丝枣”： 红润晶莹， 透明如红玛

瑙， 香甜可口。 此品已有三百年以上的

历史 ， 清乾隆时秀才姚兴泉先生在其

《龙眠杂忆》 中曾咏道： “桐城好， 致

远亦非悭。 蜜渍金丝原是枣， 炼成秋石

即名丹。 只作土仪看。” 吾邑乡间， 素

来就有 “秋石、 丝枣出桐城” 之说， 乡

人以为自豪。 其实丝枣别的省份也有出

产， 但是我只吃过家乡的丝枣， 没有尝

过外地的， 当然无从比较； 而家乡的丝

枣给我的感觉就是一个字： 甜， 一种纯

粹而不腻的甜。

我不记得我喝过枣子酿成的酒没

有 ， 因为不是嗜酒者 ， 对酒品素不在

意。 但我吃过枣糕。 那也是在城里， 见

到街上有人排队在食品铺子前买什么，

凑过去方知是枣糕。 既然大家都这么热

衷， 我也不禁好奇， 买来一些品尝， 觉

得口感确实不错。 偶得一两包外地的朋

友寄赠的大红枣， 我也是喜欢的， 因为

冬夜读书， 感觉腹空时， 拆开包装， 摸

出几枚红枣来， 不仅解决了饥饿， 而且

也觉得补充了元气。

吃枣的时候， 我总想起小时候在村

庄里到处搜寻枣子来吃的往事。 特别爱

回忆， 有一个小伙伴的家靠近村西的丘

岗， 他家院落的一面墙就是一堵平顶的

土岭， 上面生满了杂草、 杂树， 其中就

有一两株野枣， 在八月的夕阳下， 枣子

从绿叶中闪烁着青青而又红红的光色，

令人心动。 终于有一天， 我们说服那个

小伙伴， 让我们爬上去， 很节制地摘取

一捧两捧后， 便忙不迭地溜下树来， 以

免被发现后让他蒙受家长的喝叱而使彼

此尴尬……我多少年没有回家乡， 就是

回去， 也没有再去那个小伙伴家， 不知

他家那一堵非人工的高峻而宽阔的土岭

墙是否还在， 上面是否还丛生着草树、

野枣？ 对此总是有一种不尽的忆念。

图为沈从文自作诗 （左） 和周有光赠周素子之沈从文书法


