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故事的力量
———重读《静静的顿河》

徐则臣

最早阅读 《静静的顿河 》 是刚念

大学的时候， 冲着诺贝尔奖的响亮名

头去的。 那时候读书不问篇幅 ， 多厚

的书都敢抱起来就啃 ， 真是充满了饥

饿的人扑向面包的激情 。 当然 ， 重点

是看故事， 故事好看就看慢点 ， 不好

看就读快点。 《静静的顿河 》 肯定是

故事无比好看的那类 ， 格里高利和阿

克西妮娅的爱情凄美动人 ， 我正值青

春期， 自然看得缠绵悱恻， 加上又长，

140 万字 ， 整整一个月我都深陷忧世

伤生的情绪中不能自拔 。 但那个时候

已经开始写小说了， 自诩是个文学人，

眼光端得挺高， 很挑剔 ， 对 《静静的

顿河》 也一肚子意见 ， 比如拖沓 ， 语

言有点糙， 议论多， 叙述比较传统等。

那时候也在看先锋派 ， 看卡夫卡 、 福

克纳、 博尔赫斯、 加西亚·马尔克斯和

罗伯-格里耶 ， 都是 “洋气 ” 的现代

派， 所以有时候会觉得肖洛霍夫有点

土。 但是格里高利和阿克西妮娅的故

事太好看， 什么毛病跟美丽的爱情比

起来都是浮云， 可以原谅。

一晃二十多年过去 ， 去年因为一

个偶然的机缘重读 。 原因是刚读过

《肖洛霍夫传 》 ， 就想着再复习一下

《静静的顿河 》。 我的重读交叉进行 ，

一部?是看， 另一部?听 。 每天要坐

三个小时的公共交通上下班 ， 路上我

习惯了听书。 一读一听之间 ， 真正感

受到了 《静静的顿河 》 之大美 。 此时

我已经是一个写了二十多年的 “老作

家” 了， 多少悟出了一点文学的门道

和美。 前后两个多月 ， 我沉浸在顿河

边的世界里， 看哥萨克们一次次纵马

席卷草原。 故事依然动人 。 二十年后

我变得更加脆弱 ， 小说中的人物幸福

了， 我会跟着流眼泪 ； 他们难过和不

幸了， 我也跟着流眼泪 。 甚至格里高

利、 阿克西妮娅和娜塔莉亚他们不管

谁， 坐在顿河边的草地上 ， 看河流翻

滚 ， 看高天流云和漫无尽头的原野 ，

看夜晚干净得像水洗过一样的星辰 ，

那种物我两忘 、 天人合一的纯净之

感， 那种绝望悲哀至平和与入定的辽

阔感 ， 都可以让我眼泪汪汪 。 辽阔

的空间感 、 命运感 、 历史感 、 生活

感 、 现实感 ， 还有从情感和肉身的

日常中自然升腾起来的浑茫的精神世

界， 《静静的顿河》 有一种完全可以

匹配和胜任它的篇幅的辽阔感 。 肖洛

霍夫对世界与人的理解之宽阔 ， 让我

震惊 。 而这些理解， 完全灌注在人与

事的细节中。

肖洛霍夫是极少不玩花活儿的大

师 。 如果说文学中真有 “正面强攻 ”

这回事， 那么， 《静静的顿河 》 应该

是完成这一任务的典范 ， 它像推土机

一样从容地展开叙述 ， 肖洛霍夫 “直

书全部的真实”。 他的伟大不在灵活和

机巧， 而在浑然与笨拙 ， 他是作家中

的人猿泰山和庞大固埃 。 重读 《静静

的顿河 》， 我几乎是重新理解了 “故

事” 与 “讲故事”。 既是从一个读者的

角度， 更是从一个作家的角度 。 就故

事的能量而言， 《静静的顿河 》 像一

场持久浩大的飓风， 不管不顾 、 披头

散发， 但又从容、 镇静 、 有序 ； 所到

之处， 摧枯拉朽， 但所过之处又焕然

一新。 《静静的顿河 》 堪称标准意义

上的 “史诗”。

在文学史上 ， 《静静的顿河 》 是

一桩公案。 很多年里 ， 围绕是否抄袭

之作有过不少争论 。 肖洛霍夫被指控

剽窃了一个白军军官的草稿 ， 该军官

把自己的战斗经历写成了故事 。 1920

年代初， 军官被当局抓捕后 ， 担心命

不久矣 ， 就把心血之作的藏身之处告

诉了同一个号子里的狱友， 一个神父。

肖洛霍夫碰巧审问了该神父 。 叛逃到

美国去的斯大林女儿阿利卢耶娃， 也

认定肖洛霍夫干了这件不光彩的事 。

这种质疑不难理解， 肖洛霍夫 13 岁就

辍学， 没念过什么书 ， 写作 《静静的

顿河》 时又极年轻。 小说构思于 1926

年 ， 四部?别于 1928 年 、 1929 年 、

1933 年和 1940 年出版 ， 前后历时 14

年 。 肖洛霍夫生于 1905 年 ， 也就是

说， 出版四部时作者?别是 23 岁、 24

岁、 28 岁和 35 岁， 如此年轻写出如此

杰作， 不被怀疑一下都说不过去 。 此

外， 尚有一个指控理由 ： 《静静的顿

河》 之前的作品 《顿河故事 》 与之相

比， 在文笔和艺术上有云泥之判 。 后

来索尔仁尼琴也积极推动对肖洛霍夫

的质疑 ， 还在自传里写过此事 ， 甚至

认为肖洛霍夫的 《被开垦的处女地 》

也是其岳父代笔。 这又是一笔糊涂账。

据说肖洛霍夫整过索尔仁尼琴 ， 后者

一直怀恨在心。

当然 ， 日后证明 ， 所谓剽窃纯属

无稽之谈。 1984 年， 挪威学者通过统

计?析， 确认肖洛霍夫就是 《静静的

顿河》 的作者 。 大数据表明 ， 从 《顿

河故事 》 到 《静静的顿河 》， 一脉相

承。 一个作家从内心里流淌出来的文

字 ， 基因哪是随随便便就能改变的 。

《顿河故事 》 无疑是 《静静的顿河 》

的文学训练和卓有成效的助跑 。 也正

是在这个意义上 ， 《顿河故事 》 堪称

理解后者的不二入门 。 《顿河故事 》

在艺术上的确相对稚嫩 ， 但对于其后

宏大地书写顿河流域和哥萨克 ， 这一

系列故事又不可或缺 。 我相信 ， 正是

在对 “顿河 ” 散点的 “游击战 ” 中 ，

肖洛霍夫发现了格里高利 、 阿克西妮

娅、 娜塔莉亚和顿河边的哥萨克的命

运， “游击战 ” 得以成功地转变为旷

日持久的阵地战和攻坚战 。 《顿河故

事 》 之于 《静静的顿河 》， 犹如一次

次战斗之于一场浩大的战争。

两部作品都确证 ， 肖洛霍夫是个

扎根顿河和哥萨克的作家 。 他生在顿

河地区的一个农民家庭 ， 一生的大部

?时间都居住在这里 。 年轻时曾为红

军做过各种工作 ， 其中一项重要工作

就是征集军粮 ， 这一段也成了 《静静

的顿河 》 精彩的素材 。 其后参加了

“青年近卫军”， 成为年轻的无产阶级

作家组织的一员 。 进入职业写作 ，

1925 年 ， 肖洛霍夫携妻子回到顿河

地区定居 ， 《静静的顿河 》 四部渐

次问世 。 惟其深扎在顿河地区和哥

萨克的人群里 ， 才能在小说中如此

自然 、 地道地图景状物写人 。 这也

是重读时我越发喜爱该书的原因 ，

你能感觉到作者在写作时的自信 、

从容和优裕 ， 及物的场景和细节纷

至沓来 ， 真有步步莲花之感 。 我想

肖洛霍夫也经常忘记自己在写小说 ，

他不过是在讲街坊邻居的故事 ： 村

东头有个麦列霍夫家 ， 村西头住着

司契潘 ， 如果两家成了邻居会如何

呢 ？ 司契潘的老婆很漂亮 ， 麦列霍

夫家的小儿子不安? ， 呵呵 。 然后 ，

有个戴黑帽子的人来到村里 ， 他是

布尔什维克派来的 ， 可以给他取名

叫施托克曼 。 反正那个时候红军正

在和白军打仗 ， 经常有陌生人来到

鞑靼村 。

肖洛霍夫与顿河和哥萨克之血脉

相连， 更在于他对哥萨克内心世界的

深入理解。 哥萨克在俄罗斯的大地上

是个别样的民族。 长久以来 ， 他们就

是沙皇的枪杆子， 相当于雇佣兵 ： 召

之必须来， 纵横疆场 ， 正规军在后头

还哆嗦呢， 他们已经冲锋陷阵风卷残

云了； 仗打完了， 挥之即去 ， 爱干啥

干啥 ， 自生自灭 ， 没人操你的心 。

《静静的顿河》 涉及的历史时期， 正乱

云飞渡， 哥萨克们过去听沙皇的 ， 现

在政出多门， 他们也不知道该听谁的。

打仗， 打乱仗， 同村 、 同室操戈 ， 哥

萨克的勇士们的痛苦和茫然日甚一日。

提着脑袋在外厮杀的哥萨克难 ， 居家

的哥萨克女人更苦， 其实全世界都一

样， 妇女要顶着的不止是半边天 。 所

以， 最 “不守妇道” 的阿克西妮娅却

得到作者和读者最多的同情。

战争关乎国是 。 作为一个政治意

识形态色彩浓郁的作家 ， 肖洛霍夫不

可能不知道哪些是政治禁区 ， 但他还

是忠直于哥萨克的内心 ， 忠直于他对

哥萨克的理解。 在不足五年军旅生涯

中， 小说中的格里高利在红军和白军

之间、 在忠诚与背叛之间 、 在正义和

野蛮之间 、 在 “正确 ” 与 “错误 ” 之

间 ， 一直辗转 、 反复 、 犹疑和纠结 ，

肖洛霍夫不惜让他两手沾满双方的

血； 到小说结尾 ， 肖洛霍夫也没有人

为地拔高 ， 把格里高利供奉为一个新

时代的 “高大全 ”。 他知道一个真实

的格里高利就该如此 ， 因为格里高利

的矛盾和痛苦根植于哥萨克和顿河 。

而哥萨克和顿河地区的痛苦如此鲜明

和真切。

理想的经典之作当如上等菜品 ，

色香味俱佳 。 《静静的顿河 》 或许在

“色” 上稍逊， 但 “香” 与 “味” 却是

异峰突起 、 等而上之 ， 远远超出了

“俱佳” 的平均值 ； 而 “香 ” 与 “味 ”

之独异 ， 完全可以让你忽略 “色 ” 之

瑕疵。 在重读的过程中 ， 我几乎像高

僧大德一样宽容 ， 牢骚全无 ， 对我这

样向以挑剔见长且自诩的专业读者 ，

实在是极为罕见的阅读经验 。 但这是

事实。 讲了二十多年的故事 ， 在对故

事间歇性地屡屡怀疑 、 厌倦和 “创造

性” 地理解之后 ， 我似乎又一次发现

了 “原生态的 ” 故事可能具有的非凡

格局、 境界和魅力 。 铅华洗尽 ， 就这

么诚恳 、 质朴 、 从容 、 自然 、 平常心

地娓娓道来 ， 在万花筒般喧嚣浮华的

今日世界 ， “沉默着的 ” 故事依然可

以拥有如此巨大的力量 ， 《静静的顿

河》 让我心生感激， 肃然起敬。
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“吾有大树， 人谓之樗。”

庄子在 《逍遥游》 里反复提到过一

些寿命几千岁不止的老树———楚之南的

冥灵、 上古的大椿， 还有宋国的樗， 但

并没有提到过山东日照莒县的那棵 “银

杏王”。 庄子是哲学家， 人类中的智者，

他反复提到树， 是想借助这些树向人们

讲一讲长与短、 动与静、 智与愚、 生与

死以及守固与自由的道理。

正当庄子著书立说传播万物生息、

运行之道的时候， 莒县浮来山上的那棵

“银杏王” 已活到 2000 岁。 有一派考据

者说， 庄子本生于山东东明。 果如此，

庄子和那棵 “银杏王” 便是地地道道的

老乡。 对于知识广博的庄子来说， 本应

该知道那棵银杏树的存在。 不提， 大约

有两种可能： 一种可能， 他真的没听说

过。 庄子自己也说过： “吾生也有涯，

而知也无涯。” 鉴于那时交通和信息渠

道落后， 摸不着， 够不到， 没听说也没

什么可大惊小怪的； 另一种可能， 庄子

也知道这棵树的存在， 但觉得比起其他

更加古老的大树， 浮来峰这棵银杏树，

还很年轻， 不值得一提。

不提就不提吧！ 树活到了这个份儿

上， 还需要在意什么呢？ 再者说， 对于

天下诸事， 人有人的理解和看法， 树有

树的使命和态度， 各行其道、 各领天命

便是。 庄子讲完了人生的感悟和道理之

后， 便无可奈何地将自己的七尺之躯交

付于泥土。 又二千年， 莒县浮来峰上的

银杏树仍然无言地伫立于大海之滨， 日

照、 初光之地。 树无言， 不等于没有言

说， 没有讲述， 它自身的存在就是一种

言说或叙事。 四千多年的巨大篇幅， 哪

一个血肉之躯有机会有能力阅尽如此长

卷？ 老子说： “天下之物生于有， 有生

于无”， 无言， 无限言， 就看你有没有

领会和如何领会。

其实， 此时、 此季、 此一百年或千

年无言， 也并不代表永远不会发声。 据

说， 浮来山上的那棵老树， 也有人听到

过它发出声音。 那年大旱， 百里内河湖

干涸， 老银杏突然发出了声音， 天地间

充斥着类似巨兽鸣叫的低沉吼声。 叫声

持续了一个昼夜， 惊恐万状的人们从四

面八方赶来， 运水浇灌才让老银杏止息

了悲鸣。

我见到浮来山上的老银杏时， 正是

夏季， 它张开巨大的绿色伞盖默立于定

林寺之侧， 确切地说是定林寺默立于古

树之侧。 虽说定林寺是声名远播的 “千

年古刹”， 但从建立到今天满打满算也

不过 1500 多年的历史， 与那棵古老的

银杏树比， 也是地地道道的后生。 至于

周遭的刘勰校经楼、 千年古观朝阳观、

世界之最檀根王、 文心亭、 卧龙泉、 莒

子墓等等， 就更不在话下了。

关于各种动物、 植物和人类的生生

灭灭， 关于生命的种种劳碌、 冲突和争

竞 ， 种种不甘与挣扎 ， 种种快乐与苦

楚、 希冀与绝望， 老树已站在那里默默

地看了几千年， 统统都记在心里。 不仅

记在心里， 而且以一种人类永远也无法

明白的方式融进了自己的生命。 如今的

银杏树早已不是人类观念里那棵无思、

无想、 无为的单纯植物。 四千多年来绕

树而转的那些生灵， 殒灭的肉身和不灭

的精神， 都已经成为老树生命中不可?

割的成?或元素， 蕴藏于它的每一片叶

子、 每一颗子实、 每一个枝丫、 每一寸

肌肤和每一圈年轮。

熙熙攘攘的人流从各地、 各处聚集

到老树跟前， 到它的伞盖下享受一刻的

阴凉； 隔着围栏以手触摸它突出地面的

虬根； 或在它的围栏上系一条红丝带，

把自己在人世间难了的心愿或未达的诉

求交托给它， 希望它能认真体察并通过

一种神秘的方式暗暗相助。 在从前那些

更加随意的年代， 人们还能以更近的距

离和更随意的方式接近老树， 便有很多

人试图以自己的手臂丈量老树的胸怀。

结果 ， 好事者总是兴高采烈地张开手

臂 ， 煞有介事地丈量 ， 郑重其事地宣

告， 然后， 一个永远不会准确的数字，

很快被后来者矢口否认。 有些人感到很

委屈或很疑惑， 他们并不承认自己所犯

的错误， 不知道自己是在以短暂量度恒

久 ， 以有限量度无限 ， 以不变量度变

化， 更不愿意承认是在以速死之躯量度

不朽的生命。

4000 岁比 80 岁， 那是 50 倍之差。

假设老树只有一天的寿命， 人类则仅仅

拥有半个小时还不到。 倾尽一生也仅仅

在老树的一天里占据短短的 28.8 ?钟，

一个野心勃勃的生命就无声地寂灭了，

而那树仍将没有限期地站立下去。 人类

在老树前的种种表现， 不由得让我想起

朝生暮死的蜉蝣。 假如有人正在床上贪

一晌酣睡， 恰有一只蜉蝣诞生； 其间，

它也曾来人的身边飞翔和停落， 也曾为

寻找食物奔波数遭， 也曾为传宗接代寻

得佳偶……正当它自以为认真地过完一

生 ， 隆重地告别世界时 ， 那人悄然醒

来， 打了一个哈欠， 并没有发觉曾有一

只蜉蝣存在。

然而， 老树却是不睡的， 十万叶片

每一片都是它的眼、 耳和心， 即便有一

些稍事休息， 另一些也是警醒着的。它记

得住经历过的一切事物， 风雨、 雷电、霜

雪、阳光和生物界无数的生死、繁荣与衰

败以及人世间数不尽的悲欢和冷暖……

当有人来向它虔诚祈求走出人生困厄之

道， 它并非无动于衷， 只是稍微迟疑，

那些困厄以及遭受困厄的生命即已烟消

云散， 就如人类之于蜉蝣， 即便真想帮

一帮那些短命的生灵， 有时也未必能来

得及。

老树稳稳地站立在大地之上， 寸步

不移， 便已趟过了 4000 年漫长的岁月

之河 。 老树的存在 ， 让我深刻地质疑

人类对生命形式的判断， 高贵与深奥，

卑微与肤浅到底应该依据什么标准 ？

看那飞鸟 ， 天南地北地奔波 、 迁徙 ，

忙于飞翔 ， 飞翔 ， 再飞翔 ， 却不知生

命的长度是用时间而不是里程来计算

的 。 看那有翅而无骨的昆虫 ， 虽动辄

展翅却总难致远 ， 一奋一二丈 ， 再奋

一二里 ， 奋尽全身之力终究没有逃出

老树的眺望 ， 又总在无知无觉中颓然

而死 。 再看那四足的猕猴 、 狐 、 鼠之

类， 树上树下、 树左树右地奔突缠绕，

临终也不能明了自己应得之数和应领

之命究竟几何 。 算来 ， 也只有两足的

人类之中还有一些窥破天机的智者 ，

在经历了一切虚妄、 徒劳之后， 能够静

静地坐下来， 倾听这老树、 这大地、 这

宇宙的无言之言， 无声之声。

坐在刘勰校经楼前的台阶上， 看斜

阳余晖洒在 “银杏王 ” 巨大的伞盖之

上， 万千叶片纷纷发出祥和、 明亮的微

笑。 那微笑却不是我们所理解的快乐，

但很难猜测其中的奥义。 光， 跳跃着、

弥漫着， 呈液态状， 从天空泼洒下来，

一接触银杏叶片马上向四处迸溅开来，

其中有一些便顺着叶片的缝隙流淌到了

地上、 树干上， 形成了一块块、 一汪汪

明亮的光斑。 不知道何年何月， 老树的

主干旁和褐色的枝丫上， 又生出了手臂

粗的新枝干。 看上去很像苍老的肢体又

焕发了青春， 也像以自己的身躯为本，

又滋养出新一代生命。

就这样， 我背靠一座有着千年历史

的古代建筑， 面对一棵可以傲视一切生

命的树中王者 ， 消磨了一个完整的黄

昏。 待要起身离去时， 突然感觉到了异

常的艰难和沉重， 似乎自己也和面前的

老树以及刘勰的雕像一样， 生出了具体

的或抽象的根。

在埃及，我被“求婚”了
黄芷渊

我被 “求婚” 了， 在埃及， 尼罗河

畔， 卢克索那片稻田的大树下。

他叫穆罕默德。

我在卢克索遇到过十几个穆罕默

德 ， 他只是其中之一 。 他的叔叔 、 姐

夫、 表弟， 都叫穆罕默德。 在伊斯兰世

界里， 这是个常见的名字， 就像英文名

里的约翰、 彼得、 大卫。 伊斯兰教的先

知也叫穆罕默德， 正因为人们对他的敬

仰， 赋予了这个名字崇高的地位。

他可能不记得我了 。 不记得 2013

年那个 2 月的清晨 ， 在他最爱的大树

下， 有一个来自世界另一端的记者， 拿

着话筒在稻田里采访报道， 说着一堆他

听不懂的语言。 朝阳还没爬上山， 四周

的景物尚未苏醒。 穿长袍的赶路人， 在

晨雾里系着骆驼， 轻吟浅唱。 他曾经用

英语， 一遍又一遍问这个姑娘： “你叫

什么名字？” 这是他唯一不用结结巴巴

就能说的英语句子。 尽管， 这个姑娘回

答了无数遍 ， 但每次见面 ， 他还是会

问： “你叫什么名字？” 在他的概念里，

这是打招呼的意思。

2013 年 2 月 26 日清晨， 刺耳的爆

炸声打破了穆罕默德家和附近人家的宁

静， 一个坠落的热气球在穆罕默德邻家

的稻田里撞出一个黑洞， 夺去了十九人

的性命， 其中九个是香港人。 穆罕默德

的叔叔穆罕默德， 刚好在屋顶晾衣服，

第一时间拍下这一幕。 后来叔叔把拍下

的影像交给了我这个来自香港的记者，

影像一遍又一遍出现在电视上， 这片静

谧的稻田， 刹那间成为世界的焦点。

在那之前， 我和他从未有过任何交

集， 是他匆匆走进我的生命里， 在我的

记忆里留下一笔———不， 是我走进了他

的世界 ， 又匆匆地离开 ， 消失 。 又或

者， 他的记忆早已把我抹掉， 就像我从

未存在过一样。 我和他原本生活在平行

时空， 在 2013 年 2 月， 我的出现， 是

个意外。

尼罗河穿过世上最大的沙漠， 浩浩

荡荡地汇入大海， 滋养了无数生命。 当

地有记载， 称很多埃及人以为尼罗河是

没有尽头地流淌， 流到来生。 或许， 来

生会比今生有更好的日子。 带着这样的

冀望， 当地人依河而活。

香港人喜欢把卢克索称为 “乐蜀”，

我不喜欢 ， 它让人想到 “乐不思蜀 ”，

这有违我此行的心情和氛围。 但喜欢和

不喜欢， 都属于个人的记忆。 我的记忆

仅属于我自己。 意外和惊喜， 都是始料

不及的。 就如我和他的相遇。

那些天， 穆罕默德天天坐在树荫下

看我们采访。 他总是一手拿着可乐， 一

手撩拨着树下的稻草 。 偶尔拔几根稻

草， 编织成不规则的造型， 又随手扔在

稻田里。 被抛弃的稻草毫无违和感地融

合在那片稻海里， 但它已经沉睡， 它的

生命已被定格， 定格在它被拔掉的那一

刻。 也许， 在那日复一日的日子里， 穆

罕默德就是这样 ， 日复一日地喝着可

乐 ， 玩弄着稻草 ， 在大树下乘凉 ， 冥

想。 他长得黝黑瘦小， 偶尔我和他眼神

相对， 他就这样直直地看着我。 那是一

双会说话的眼睛。 粗长的浓眉下， 那双

眸子如大海般清澈。 我猜不透他在想什

么， 他也听不懂我在说什么。

夕阳的高光下， 结穗的田里稻浪翻

腾。 稻海里， 有几间小小的瓦屋。 那是

穆罕默德的家， 还有穆罕默德的叔叔穆

罕默德的家。 叔叔一辈子没有离开过这

个家， 在余生的日子里也不打算离开。

这里就是他人生的全部。 山雾弥漫， 稻

海里炊烟袅袅。 这里像极了陶渊明笔下

的桃花源。 但那场热气球意外， 在这座

世外桃源蒙上了一层阴影。

穆罕默德的妈妈看我们天天披星戴

月工作， 邀请我们到家里做客， 为我们

准备了当地的佳肴。 他们家里很简陋，

木制的餐桌旁就是木床， 床的反方向是

木制沙发。 床、 桌子和沙发都是穆罕默

德的爸爸亲手做的。 我咬了一口粗麦做

的大饼， 硬得难以下咽， 穆罕默德却吃

得津津有味。 与我同行的同事喝了一口

当地啤酒， 酒是金黄色的， 据说是尼罗

河水酿做的。 我抿了一小口， 感觉这酒

刺舌， 赶紧咽下一口大饼， 穆罕默德随

即给了我一罐可乐。

第二天， 我腹泻了， 当地记者同行

说这很正常， 据说第一次喝尼罗河水的

人都会闹肚子， 很 “灵光”， 但本地人

喝多了， 也就习惯了。

“那么辛苦， 你为什么要做记者？”

我在卢克索的最后一天， 穆罕默德终于

结结巴巴地吐出了 “你叫什么名字” 以

外的另一个问题。 我在不同场合很多次

被问过同一问题， 但那一刻， 我竟不知

道如何回应。 脑海里瞬间出现了很多答

案， 但面对那双纯净如水的眼眸， 一个

最直白的答案脱口而出： “如果没有记

者， 你们就看不到新闻真相了。” 他还

是那么直直地看着我， 一手拿着可乐，

一手玩弄着稻草。 我不知道他是否听得

懂， 正掂量着该如何进一步解释。

“我喜欢你， 你会嫁给我吗？”

我没回过神来， 以为自己听错了。

穆罕默德晃了晃左手上的稻草， 又看了

看右手里还没开罐的可乐， 诚恳地看着

我， 再用结结巴巴的英语说： “如果你

说 yes， 请收下这束 ‘花’； 如果你不答

应， 那就收下这罐汽水， 我们还是好朋

友。 如果你不想和我做朋友， 那我给你

十秒钟， 你什么都不拿， 我就明白了。”

当地记者告诉我， 卢克索人都很纯朴直

接， 让我不要介怀。

穆罕默德闭着眼开始倒数十秒。 我

从他手中接过了可乐 ， 他缓缓张开眼

睛， 点点头， 微笑道： “谢谢你！” 然

后如箭一般奔向了稻田里的瓦屋， 消失

在我的视线里。 后来村民告诉我， 穆罕

默德只有十六岁。

再后来， 我回到香港， 把这段经历

写进了书里， 再也没有见过他。 直到多

年后的某一天， 朋友发来信息， 说我记

录这段经历的文章被抄袭了。 抄袭者自

称是个男记者， 把主角穆罕默德改编成

女生， 情节内容抄得一模一样。 有意思

的是， 抄袭者续写了这个故事： “小女

孩和我断断续续地通着电邮， 告诉我她

也学了新闻， 她说她想要成为我这样的

新闻工作者， 不断挑战自己， 去自己从

未去过的远方。”

我不知道我的那个穆罕默德在哪

里。 也许， 他也成为了新闻工作者； 也

许， 他像叔叔穆罕默德一样， 还留守在

稻海的瓦屋里； 也许， 他向另一名女生

求婚成功了， 成为了一名父亲； 也许，

他还在彼岸那棵长在稻田旁的大树下，

喝着可乐玩弄稻草， 一遍又一遍问着陌

生女孩 “你叫什么名字”。 偶尔， 我还

会想起那清澈的眼神， 那片金黄色的稻

田， 还有那罐有故事的可乐……

“文汇笔会”
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