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姜昕九年来的第五张个人专辑《岁

月如歌》，讲述了这么一件事：虽然经历

了这么多年，遭逢了这么多变故：亲人

离世，知交飘零，世事变幻无常，艺术面

目全非，人生全转了境……但是这一个

人， 仍然热爱着。

如今， 生活中似乎再无奇迹。 音

乐失去了一度曾拥有的灿烂光环。 多

少人， 再不是当年的那个人。 但是这

一个人， 对于她所选择的， 对于她当

初投入的， 对于她在这么多年里认识

的一个个友人， 她仍然全心属于。 是

的， 太阳在落下去， 傍晚的光似乎已

经黯淡， 但这是你们的眼在看； 在她

的眼里， 这世界仍旧是一片光明， 甚

至更加柔和。 这美好的人世， 这动人

的艺术， 这可爱的音乐， 这是她所热

爱的。 这份热爱一如既往， 仍是那般

深情。 处子般的情怀， 就像是刚出生

时， 就像与当年一模一样。

自上世纪 90 年代中叶 ， 直到今

天， 姜昕是北京摇滚乐从全盛爆发到

沉寂落寞的经历者。 作为一个有魅力

的女性， 一位结交甚广、 因缘颇多的

名媛， 显然， 她称不上是北京摇滚乐

的核心作者， 但却是这个摇滚朋友圈

中最好的见证者。 刚刚过去的这二十

多年， 对一名女性来说是从少女到了

中年， 对这个圈子来说是从光可照人

到门可罗雀。 这就是岁月。 这岁月的

滋味一定让人不好过。 但是对于姜昕，

这舞台的骤明骤暗对她并无多大的颠

覆， 回首岁月她没有一丝失落和怨念，

甚至连怀旧、 伤感这些稍嫌脆弱的惯

常反应， 也跟她牵扯不上。

“岁月如歌” ———要说感受 ， 这

就是感受。 这个感受心念端正。 专辑

十首歌， 全都有一个吊诡之处。 从歌

汇上看都是些陈词滥调， 但这陈词滥

调里有真心、 有真意、 有性情， 有一

个灵魂贯穿其间。 在业已被深深物化

的生活里， 在这个人生大起大落的落

潮中， 难得的是仍有人幸免于失魂落

魄。 我走来， 我走过， 我看到， 我说

话， 依然是这个完好的身心， 不是一

具心底空空落落的行尸走肉。

比如 《日出》 的开头： “我独自

凝望着天边 /第一抹神秘曙光 /迷恋这

金色的问候 /融化黑暗的神奇 /感谢生

命里所有的 /会发出光的讯息 /因为那

每一次相遇/都是珍贵的赠予/oh～悄然

照亮/oh～心的方向”。 看这词， 非常普

通， 缺乏新意， 甚至有一点陈腐， 曾

经四处相识。

再比如 《十二月的花 》 的中间 ，

副歌部分： “你的话变成温暖的春风/

你说那来自大地的心愿/是出发时母亲

的叮咛 /种在心里的春天 ”。 歌曲开篇

原有一个稍显特别的情境， 但经这么

一发散， 也没什么特别的， “温暖的

春风” “大地的心愿” “母亲的叮咛”

“心里的春天”， 都是俗套。

还可以看 《岁月如歌 》 的结尾 ：

“听到吗？ 那风中的歌声从没停息 /欢

乐的、 忧伤的， 再回首都已成歌/相信

吗？ 当心灵跟随着音符起舞 /oh～斜雨

飞雪， 都将汇成浪漫的旋律/因为生命

本就如歌般美丽”。 如此正念的人生感

悟， 也就是 “岁月如歌” 的具体含义。

但它有多特别呢？ 没什么特别。 许多

人都这么讲过， 许多的人生感怀都是

这么四个字， 连多年前我们老记者协

会的纪念册， 都叫这个名字。

用不着刻意去挑选， 这张专辑从

头到尾， 都是类似这样的词。 这些词，

专辑中的所有词 ， 都出自姜昕本人 。

姜昕就像是那种文艺女青年， 身上最

突出的不是才华 ， 身上最突出的是

比她热爱的艺术家还热烈的热爱 ，

比她热爱的艺术还浓烈的文艺气息 。

她偏爱着大词 、 好词 ， 喜欢那些温

暖浪漫语汇 ， 并用一种毫不出意外

的略显空泛的方式将它们组合起来 。

但是吊诡的是， 这歌词里有情义， 有

她历经的这岁月的波荡， 有这生命的

启示与光亮。

并且这样的词， 这样大而化之极

其正确的语句， 通常属于非个性化写

作的领域， 但是落到这位身上， 它又

是颇有些个性化的， 能让人感受到是

这一个， 是这个人， 是这一段人生的

一个自传。 这也是吊诡之处。

姜昕与她的合作者王钰棋、 张楚，

主要是王钰棋， 为这些词谱上了风格

前后一致的曲子。 这些曲子有一点点

不寻常， 有它特有的腔调， 显得有点

散漫。 与人们惯常欣赏的歌曲比起来，

它们不是太分明、 确定， 不是一个个

“解决”， 而始终在流动着。 像是一曲

还没终了， 又飘向了下一曲。 但是细

究起来， 每首歌的结构其实又很规矩，

并非那么松散， 只是主副歌不太鲜明，

每首歌未强行划定自己的边界， 未形

成强烈的、 肯定的音乐上的最终 “解

决”。 倒也好， 这晕晕乎乎的， 彼此洇

染的， 也像就是岁月。

而制作和编曲， 不管他是王钰棋

还是沈会斌， 是张楚、 祝小民还是樊

文婷， 当然， 主要是王钰棋和沈会斌，

全都心领神会， 为这歌声， 为这曲子，

配上了叮叮咚咚、 充满律动， 如流水、

如纱幔、 如光线、 如湍流、 如心弦悸

动， 总之乘风带电的、 温暖的键盘、 吉

他、 鼓、 摇滚噪声和弦乐。 基本上也不

出意外， 这些都属于套式。 但它们通篇

有一种回响， 像是岁月回声， 像是回望

的眼眸， 又像是向依然光亮的未来的张

望。 这些音响都泛着光， 有生命感、 有

心绪， 也 “有真心、 有真意、 有性情，

有一个灵魂贯穿其间”。

最不能忽略的是姜昕的唱。 她那

么慢地唱， 一字字地咬字， 一声声缓

慢地发声， 每一个唱句都仿佛是慢动

作。 在中国摇滚乐舞台上， 还没有谁

会这么慢地唱， 自带着一种韵律和节

奏感， 有一点民谣感觉， 却又是开阔

的抒情歌曲。 在演唱上， 姜昕是一个

非常有原创性的歌手。 自 1996 年她的

首张专辑 《花开不败》 仿佛横空出世

将这唱法露出几分端倪以来， 她逐渐

地将这唱法变幻出了多种色调。 现在，

她将这种唱法更加强化， 一如既往灌

注进去她女中音的灰色。 这灰色， 也

是她的一个创造， 只有她的灰色是这

种奇特的意蕴。 只是， 在 《花开不败》

中那种暧昧的、 悲剧感的、 黑色幽默

的灰黑， 现在变成了明确的、 闪着微

微光芒的灰红， 变成了对岁月深怀感

激的一片温暖的金灰， 抚慰着这生命

的一段一段， 感念这来自天恩的赐予。

走到这个地步， 这人生是被祝福

的， 这人生已经得到了祝福。 过去了

的， 不会消失； 变化了的， 也并非更

改。 在这位交游广阔的女歌手、 北京

摇滚乐的见证者眼里： “岁月不能为

他们蒙上尘埃/反而为他们镀上一层金

黄/就好像是来自不老的彼岸/只为守

护我们的心灵” （《温暖的房间》）。 但

是更令人感动、 更令人无法平静的是，

这岁月静好并非如同表面， 现世安稳

下实有人力拼命的抗拒， 抗拒世间风

云和命运翻覆 ， 像是 《那个简·奥斯

丁》 中所披露的： “其实我并不是你

以为的那么坚强/其实我只不过是不会

让悲伤折断我的翅膀”。 随后， 这首歌

曲将这歌手这多年的曲折心路、 隐衷

款曲和盘托出， 让人领会到： 这积极

的苦旅者一样有着孤独， 一样带着伤

痛， 一样有时迷惘， 但是路要走下去，

生活应该拥有欢乐。

于是， 这女孩、 这女人、 这良善

的人类， 选择了她选择的： “让爱开

放在我的篇章/用那字字和句句唤醒人

们心中最初的梦想”。 好像是生怕人们

不能充分领会这些歌曲中那人生正面

的善意， 她不仅在歌词中一再唱 “早

已把自己嫁给那灿烂光芒 ” 的心意 ，

更将一句句心语像座右铭一般贴在唱

片册页的抬头和页脚， 希望能给听的

人以引导：

“每一朵花儿都是信仰的小太
阳/?见了/就照进你心里”；

“无论怎样的境遇里都有一丝
光芒……”

“自从我第一次撞见/那轮灿烂
的光芒/就知道那将是我的生命/永远
追随的君王” ……

整部专辑有一个大结构： 日出到

日落， 人生之初到人生终结———虽然

还远远没到终结， 但已经对那个可能

的归宿， 在归宿上想要秉持的人生姿

态， 心存寄念。 《在哪里》， 这专辑的

最后一首歌， 回忆初见的情景。 这初

见早已经过去， 那爱情早已经转身作

别， 但现在都还记得： 那一样的 “遥

远的一抹晚霞”， 一样的 “说不清捉不

住的爱”， 还悬在那天空， 还存留在心

底， 带着亘古如一的神秘。 女声和男

声 （王钰棋）， 用比慢更慢的唱， 唱出

全片中最缓慢的语速。 与此同时， 有

比之前所有音色更暗更深的色泽， 将

这如歌岁月， 深深地合拢。

2020 年 8 月 12 日

他们在笑什么
周立民

有一张照片流传很广 ， 画面是巴

金和他的朋友们 ， 拍摄于巴金武康路

寓所的二楼书房中。 朋友们围坐一圈，

他们是： 柯灵 、 王西彦 、 张乐平 、 孔

罗荪 、 巴金 、 李济生 、 师陀……这些

人的脸上都洋溢着欢乐的笑容 ， 尤其

是巴金和他对面坐着的柯灵 ， 几乎可

以用 “开怀大笑 ” 来形容 。 这张照片

曾被命名为 “劫后的笑声”， 那么有一

个问题自然而然地被提出来 ： 他们在

笑什么？

我最初看到这张照片， 是在 《巴金

对你说》 （少年儿童出版社 1992 年 7

月版） 大型画册上。 该书的图片说明是

这样的： “劫后重逢， 巴金客厅里又洋

溢着熟悉、 但又久违了的笑声……这是

为祝贺 1977 年 《家》 重新出版的一次

老友聚合。 ”（第 54 页） 《家》 一度被

作为 “毒草 ” 禁止出版和阅读 ， 为

《家》 重见天日朋友们聚会， 且有如此

开怀大笑 ， 迎接生命中第二个春天 ，

这个说法不无道理 。 但是 ， 我看到桌

面上只有茶杯 ， 没有新书 ， 他们怎么

不拿几本新书作道具呢？

我还看到关于这张照片的另外一

段说明， 从笔迹上看 ， 是摄影者祁鸣

写的： “巴金身陷灾难中 ， 感受到最

宝贵的， 依然是朋友中一颗 ‘黄金般

的心’。 劫后重逢， 巴金客厅里又洋溢

着熟悉 、 但又久违了的笑声……这是

为庆贺粉碎 ‘四人帮 ’ 后的一次发自

肺腑的笑声。” 这个理由更虚一点， 不

过倒是符合 “劫后重逢 ” 的这些老人

们的心态……多少年过去 ， 大家只是

笼统地谈论这张照片 ， 至于 ， 到底是

什么让照片上的人发出会心的微笑 ，

还是不大了解。

要想弄清楚这背后的故事 ， 还是

要从源头查起 。 前面说 ， 这是为了庆

祝 《家》 重印而举行的聚会， 查 《家》

这次重印的时间 ， 版权页上说是 ：

1962 年 1 月北京第 2 版 、 1977 年 11

月北京第 15 次印刷。 那么， 这张照片

应当拍摄于 1977 年 11 月之后 。 根据

巴金日记提供的线索 ， 1977 年 12 月

19 日， “树基寄来新版 《家》 一册。”

（《巴金全集》 第 26 ?第 193 页， 人民

文学出版社 1994 年版 ） 当月 28 日 ，

大批样书寄到： “《家》 已寄到， 共一

百五十九册 ， 是托何嘉灏取来的 。 ”

（同前， 第 195 页） 次日晚上， 巴金开

始分赠样书给朋友 ： “十点起清理新

到的 《家 》， 拆包 、 签字到十二点三

刻， 一点后睡。” （同前） 那么， 朋友

们的聚会应当是在这之后了 。 同样依

据巴金的日记 ， 我查到 ， 有这些朋友

聚会并拍下照片的日子是 1978 年 1 月

10 日午后， 当日日记是这样写的：

午饭后济生来 ， 师陀 、 柯灵 、 西
彦、 罗荪、 乐平先后来 。 管理灯光照
明的两位同志和 《文汇报 》 的两位同
志也都来了。 祁鸣最后来 。 两点半开
始拍电视片 ， 四点半结束 。 （同前 ，

第 200 页）

照片拍摄日期明确了 ， 我们也知

道了， 这并非为 《家 》 出版而安排的

聚会， 而是为了 “拍电视片 ” 而做的

“摆拍”。 此事， 摄影者祁鸣后来有回

忆： “一九七七年 ， 碧青的嫩芽已经

绽开在柳梢头 。 有一次 ， 我拍画家张

乐平的电视片时 ， 问起巴老 ， 张乐平

说： ‘赶快去给他拍片！’ 我随张乐平

来到巴老家 ， 给他拍了一部电视片

《访老作家巴金》， 后来播放了 。 望着

巴老的满头银发， 我萌生了一个念头：

不能老是事后遗憾呀 ！ 何不趁巴老健

在， 多给他拍些资料 ， 为人世间留下

他的形象？” （《为巴老拍电视片》， 李

致 、 李舒主编 《巴金这个人 》 第 181

页， 成都时代出版社 2003 年 11 月版）

时间上， 他记忆有误 ， 不是春天 ， 而

是冬天。 巴金在 1977 年 12 月 28 日日

记中记道： “上午张乐平陪电视台祁

鸣来商谈拍电视片的事情 。” （同前 ，

第 195 页 ） 此后 ， 又多次提到拍片的

事情。 不过， 至此 ， 老问题依旧没有

解决： 他们在笑什么？

这个问题 ， 直到去年 “十一 ” 期

间， 李健吾先生的女儿李维音老师寄

给我 《李健吾画传 》 才找到真正的答

案。 李维音老师可真是不简单 ， 她自

己是学核工业的 ， 为我国的核电站的

建设做出过贡献 ， 退休后 ， 姊妹几个

历经数年 ， 编辑出版 《李健吾文集 》

《李健吾译文集 》 两部合起来有 25 卷

的皇皇大书； 她又编辑了 《李健吾书

信集》， 编写了 《李健吾年谱 》， 直到

搜集史料和图片写出这部 《李健吾画

传 》 （北岳文艺出版社 2019 年 8 月

版）。 我想， 这是一个女儿向父亲表达

爱与敬意的最好方式了。

在这部画传第 69 页中， 印出这张

照片， 是柯灵 1978 年 4 月 5 日赠李健

吾的， 柯灵有一段题词 ， 终于把他们

为什么大笑的谜底揭示出来了 ： “此

照摄于老巴家 。 当时正在谈兄登台演

《金小玉 》 掌故 ， 合座笑不可仰 ， 兄

可于相片中觇之 。” 原来大家是在谈

李健吾演戏的趣事 ， 那是一桩朋友间

流传已久的 “掌故 ” 了 。 我在 《星水

微茫驼铃远》 （商务印书馆 2020 年 7

月版） 一书中写李健吾的篇章中曾提

到过：

《金小玉 》 是李健吾根据法国剧

作家萨尔杜 （Sardou） 的 《托斯卡 》

（La Tosca） 改编的， 李健吾将一个女

伶的传奇故事中国化 ， 放在北伐战争

环境里上演。 他自己还在戏中扮演总

参议一角， 过了把戏瘾 。 有一次开演

前， 李健吾在后台兴奋地跟演员大谈

他如何演总参议 ， 说到得意忘形 ， 平

时从不吸烟的他 ， 猛吸了几口做道具

用的劣质雪茄 ， 顿时觉得天旋地转 。

（《李健吾画传》 中说， 李健吾是被剧

中石挥饰演的一角吸浓重的劣质烟所

熏） 那一天， 李健吾是因烟而晕 ， 等

要回家时已经是凌晨时分 。 他喊了一

辆黄包车 ， 上了车 ， 车夫问去哪里 ，

他有气无力地说了句 ： “上海殡仪

馆。” 在黑乎乎的凌晨去殡仪馆， 可把

车夫吓得够呛———1940 年 10 月起， 李

健吾的家搬到徐家汇多福村 5 号底层，

这个弄堂的隔壁就是上海殡仪馆 ， 所

以， 李健吾才这么说……

长久以来困在我心中的一个谜团，

想不到就这么解开了 ， 真是 “得来全

不费工夫”。 柯灵先生的一句话点醒梦

中人啊， 我也得感谢李维音老师将这

张珍贵的照片和题词公布出来……史

料寻访的魅力或许正在于此 ， 踏破铁

鞋而不得， 柳暗花明又一村 。 一个意

外的邂逅， 可能拨开云雾 ， 让我们一

窥历史的本来面目 。 一张照片 ， 他们

在笑什么， 当然不是什么大事情 ， 不

过， 多少年来 ， 我在追寻它背后的故

事， 一旦解决 ， 我不禁也有一种乐在

其中的会心的微笑。

2020年 10月 3日傍晚于海上竹笑居

在西藏的每一刻
邵 丽

我缺少那些磕长头的朝圣者三步

一叩、 五体投地的虔敬 ， 甚至一路上

都在抱怨山高路远 。 平均一天十二个

小时以上的车程 ， 从拉萨到昌都 ， 走

了七天。 没有走过西藏的人 ， 你如何

知道天地之高远 ？ 她有多么美 ， 就有

多么忧伤。 有多少洁净 ， 就有多少孤

独。 有多少冰肌雪骨 ， 就有多少苦寒

荒凉。 冰雪荒凉的世界让人明心见性，

缘起性空———我的眼睛被装满了 ， 我

的心却被清空了 。 我想记录经历的一

切 ， 一切却又无从说起 。 凡所有相 ，

皆是虚妄， 它的开释来自你陡然间的

警醒。

同行中的一个人说他来过西藏数

次， 一次都未看见过南迦巴瓦峰 。 我

算是幸运者， 十年前第一次进藏 ， 曾

经清楚地看见她的真容 ， 却并不惊讶

她的高贵绮丽 。 这一次我们从山下的

公路上穿过， 一车的人正在遗憾着山

中缭绕的云雾 ， 回眸之间却窥见半天

中出现一点点洁白无瑕的峰头 ， 半拢

云袖半遮面， 恍然间明白了为什么她

会被称作 “羞女峰”。 却原来她的美更

应该衬托在云遮雾罩、 似有若无之间。

到拉萨的第一天便结识了一个叫

刘萱的奇女子 。 她写诗 ， 给自己取了

一个笔名叫雪域萱歌 。 萱歌很美 ， 但

她的美是那种知性而又有点沧桑的清

秀之美 。 她已经不再年轻 ， 北京人 ，

原在国务院新闻办工作 ， 是个局级干

部。 2004 年、 2010 年两次援藏。 2013

年援藏结束， 她不顾家人的反对和朋

友的规劝， 毅然将工作关系调至西藏，

任自治区政府副秘书长、 新闻发言人。

如今她已过了退休年龄 ， 却仍然长期

生活在西藏 。 该有怎样的深情厚谊 ，

才能将自己全部奉献给一片土地 ？ 在

她面前我才突然觉得自己所谓的空 ，

竟是何等的满 ！ 我又与她隔着怎样的

心理距离！ 我总是悄悄地窥看她 ， 直

发， 素颜， 穿深铜色暗纹斜襟藏式上

衣， 配牛仔裤 ， 踩着一双短靴 。 看起

来都不合适， 一切却又如此合适 。 她

的美是需要耐着性子打量的 ， 是一种

忧郁的安详， 是一种沉静的热烈 。 我

替她设想了一万种理由 ， 可那只是我

的理由而已。 我在尘世洇染太久 ， 无

论如何都不能掰扯清真正的无用之用。

她热爱西藏， 不需要任何条件 ， 她化

身成为这里的一片云 、 一汪水 、 一块

石头。 西藏有多神秘 、 有多少绮丽多

少壮美， 可否在萱歌们的热爱里找到

答案？ 其实， 答案是如此简单 ， 只是

需要我们直视而已。 爱是需要勇气的，

我们大多数人一生都不能遭遇生死之

爱， 难道不是因为我们自己缺乏勇气？

我不禁想起让我在深夜恸哭的凯

伦·布里克森的 《走出非洲 》。 与其说

它是一部爱情小说 ， 不如说是一个女

人的史诗。 想想凯伦遇到丹尼斯后写

的那句话 ： “在绝望之后……” 在古

老而原始的土地上， 动物不会被驯服，

热爱自由的人也不会 ， 但爱会驯服灵

魂 。 “你并非你所拥有 。” 你是你自

己。 当凯伦失去情爱 ， 舍弃了给予她

身份的丈夫， 舍弃了家园和其他一切，

却得到了她自己。

萱歌们的高原就是凯伦的非洲 ，

她们在这里找到了自己 ， 以及 ， 生命

的全部意义。

很多人以为去过拉萨就是到过西

藏， 不曾在高原上行走能算完成高原

之行吗 ？ 昌都人说 ， 你若来了西藏 ，

一定得到昌都走一趟。

雪山、 森林、 草原、 山峦、 天空、

雄鹰 、 落日 、 寺庙 、 村庄……有些地

方你从未去过， 却觉得自己曾经见过。

真的有前世今生之轮回吗 ？ 自拉萨去

昌都的一路， 我们翻越了海拔四千多

米的雪山。 在茶马古道上仰望 ， 在古

长城上徘徊， 在然乌湖的观景台上聚

餐， 在七十二拐天路上驰行 。 走入古

冰川， 相见千年古盐田 。 那一路 ， 在

观景台上恰逢雪山崩塌 ， 雪瀑缤纷 ，

气象万千。 那一路 ， 我们在多拉神山

上驻足 ， 傍晚的山边突然挂起彩虹 ，

世界瞬间被点亮。

昌都 ， 我第一次知道这个茶马古

道的重镇竟然是香格里拉的核心区 ，

我心中的净土 。 是否如歌词里描述的

那样： “没有痛苦 ， 没有忧伤 ， 是神

仙居住的地方”？ 有浅薄者说， 要在西

藏寻找一次 “艳遇”。 他们哪里懂得 ，

在西藏的每一刻都是 “艳遇”， 而且是

那种刻骨铭心的生死之恋 。 你已经没

有了分别心， 人与人 ， 人与物 ， 物与

物， 诸相非相 ， 一得万得 。 那可不就

是神仙居住的地方！

在昌都 ， 在被当地百姓称为 “神

女峰” 的达美拥雪山脚下 ， 我们品尝

到了藏地葡萄酒 。 此酒是用达美拥雪

山的雪水灌溉的葡萄酿出的 ， 取了雪

山的名字。 被称为 “离太阳最近的葡

萄酒”。 它另有一个好听的名字， “西

藏的波尔多”。 相传 18 世纪中叶 ， 法

国传教士来到西藏芒康盐井传教 ， 带

来了葡萄种子和 “波尔多” 酿酒技术。

天山雪水、 洁净的环境 、 天然的气候

风云际会， 成就此佳酿 。 小小的酒杯

中， 似乎能品味到藏文化和法兰西文

化的巧妙融合之后的厚重。

盐井的天主教堂是西藏地区唯一

的天主教堂， 虽几经修缮 ， 骨子里的

情怀还在， 日常的世俗里隐藏着饱经

风霜的神圣和庄严 。 在伸手可以触摸

到太阳的高地上， 不， 是在半天之间，

倚一片云彩伴酒 ， 仙子一样微醺着 ，

真的被 “西藏波尔多 ” 纯正的味道和

细腻的口感征服了。

万物的起始 ， 必先抱持一个坚定

的信念方得圆满 。 种葡萄有种葡萄的

信念， 酿酒有酿酒的信念 。 而有关唐

卡的信念， 因为意蕴万方更是让人浮

想联翩。 唐卡被形象地称为 “可以流

动的壁画”。 相传两千多年前， 生活在

青藏高原上的藏族人开始修心观想 ，

但那时没有足够的寺庙 ， 于是就有了

在洞窟里闭关修行的传统 。 由于藏族

部分地区天气恶劣 ， 不宜在同一地长

期居留， 需要经常迁徙 。 但人们带不

走留在墙体上的壁画 ， 于是 ， 他们便

把菩萨佛画在布上带走 ， 这即是早期

的唐卡， 一种新的艺术形式由此衍生。

藏人的历史、 政治、 文化、 传说、 民俗、

天文历算、 医药 、 地理和社会生活等

各方面， 都集中在一张张唐卡中 ， 称

其为藏地的百科全书一点也不为过。

唐卡丰富的色彩是普通绘画根本

不能相提并论的 ， 画一幅好的唐卡至

少需要三十种以上颜色 ， 它的配色层

次十分繁复细腻 ， 在观者眼中变化无

穷。 唐卡的色彩既是形式， 也是内容，

其本身就是藏地的历史人文和环境的

投射， 它关乎藏人的历史传承 、 文化

传递、 宗教信仰以及对自然山水的敬

畏。 因为敬畏 ， 唐卡的绘画颜料非同

一般， 多采用松石、 玛瑙、 珊瑚、 金、

银、 珍珠、 朱砂 、 琉璃等贵重的宝石

矿物原料， 因此它的珍贵既是精神的，

也是物质的， 更是艺术的。

到昌都旅行 ， 对人们最大的诱惑

是拜谒唐卡的故乡 、 西藏最重要的唐

卡三大流派之一的藏东噶玛嘎孜画派，

它就产生于昌都的嘎玛乡 。 据说画师

画一幅唐卡要像修行一样耐得住寂寞，

需要相当漫长的过程 。 用几个月的时

间磕长头， 是对神的顶礼膜拜 。 用几

年的时间描摹一幅唐卡 ， 更是一心向

佛的一种信念 。 我们走过画师身旁 ，

亲历一眼神奇的绘画过程 ， 虽然并不

能真正进入那种大隐隐于市的忘我境

界， 但轻轻触摸一下承载着生命真谛

的圣洁之物， 是不是也能感受到高原

艺术家们心中的慈悲和安详？

一趟漫长的西藏之旅 ， 像唐僧西

天取经历经九九八十一难一样 。 我们

行走在高原， 也遭遇了暴风雪 、 泥石

流、 雪山坍塌 ， 如今回首 ， 这些肯定

会成为我们生命中最美好的经历。

我感动着我的感动 ， 对西藏的体

悟只能化在心里 。 很多时候 、 很多东

西无以言说。

那天 ， 在昌都 ， 我们醉了 。 不醉

酒， 无以面对高原。 那个深情的夜晚，

我终是被一首诗所震撼：

极目相接之处，

让风引领随意远行，

或者有一段歌声如约而至，

漂浮于头顶停留的云端。

关于西藏 ， 一路陪伴我们的吉米

平阶， 这个谦和的、 著名的藏族诗人，

用他的诗歌 《纳木娜尼的传说 》 给了

我一个最好的回答：

因为你的降临，

天与地会在某处连接，

有了神秘沟通的唯一通道。
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