

艺术为构建另一个世界提供了更多方法和可能,而创造性思维也从中诞生

我们的艺术教育,缺憾究竟在哪里?

■李睦

人们普遍认为自己和艺术之间存在某种隔阂。这种对艺术的误解可能导致大多数人无法意识到:艺术会给人类社会和个体提供各种可能性,尤其是改变固有思维习惯的可能性。

每个人都具有一些尚未开发的潜能,或独有的思维能力和洞察力,但这些都曾被对艺术的错误认知所遮蔽了。

清华大学的图书馆和博物馆策划过许多高水平展览,例如达芬奇原作展览等。博物馆平均每天的参观量约三千人次,但其中清华学生是少数。为什么会这样?据学生反馈,自己去,根本看不出个所以然,希望老师组织大家去看并现场讲解作品。

大多数人在看展前会做功课,如查阅相关资料等,进入博物馆后则去“按图索骥”,更准确地说,这是查阅和搜索。如果用这样的方式看展,多数情况下恐怕不会感受到真正意义上的那种直击灵魂深处的触动,而这恰恰是艺术的真谛。

其实,艺术是为我们构建另一个世界提供了更多方法和更多可能性。



我们普遍缺乏艺术教育,且艺术教育中缺乏抽象思维训练,大多数人对绘画的理解简化成了“看图识字”式浏览,这使我们很难辨别绘画作品中的美,也很难辨别生活中的美。

忽视了形式方面的引导。

很多时候,教师会告诉学生:内容决定形式,形式是为内容服务的。这显然忽视了形式语言本身的作用,更没有给学生提供一种学习形式语言的适当方法。而且,我们的艺术教育中缺乏有关抽象思维的训练,这让学生尤其不善于观察事物,不善于体会形式语言的作用和表现性,比如线条的感情、色彩的感性、空间形态表达的意义和内涵。

这种思维方式的缺失导致的直接结果是:大多数人在阅读绘画作品的过程中,只能看到故事和内容,把对绘画的阅读和理解简化为“看图识字”。渐渐地,我们就越来越难以辨别绘画作品中

的美,也很难辨别生活中的美,对美的领会能力也逐步弱化。

因此,我格外想强调形式的重要性。可以说,仅仅关注绘画作品中的内容和中心思想是不够的,仅仅阅读那个时代艺术家的创作背景也是不够的。比如《蒙娜丽莎的微笑》,文艺复兴至今已400多年,我们无法揣测当时达芬奇在想什么。我们离作品创作的时代越远,就越难了解那些绘画的内容。但是,绘画的形式语言则具有很强的包容性和可塑性,甚至内容本身也可纳入形式语言的范畴。

这种观点可能触及到很多人以往对艺术的理解和对艺术规则的认识,但如

我们往往过度关注自己的已知,即便面对未知,也渴望将其变成已知。这容易导致我们被知识蒙蔽双眼。

看展要求:在进馆之前不做任何准备工作,在被某一幅作品触动到之前不去看作品底下的标签。

我们始终认为,我们去博物馆是为了寻找我们自己。我相信这也是所有伟大的艺术家创作时的初衷。无论他们出于什么动机而创作,他们总是希望后世的观者能够从作品中获得不同的启发,找到改变自己生命的钥匙。

因此,当我们在观赏一幅绘画作品时,更多的是看到自己的兴趣和爱好,看到自己的缺陷和不足,这也是所有创造性思维的起点。

今天,我们有很多人认为艺术与自己无关,其中也包括中国的传统艺术和传统文化。这样,我们就很难从中得到启示,因为它们与我们之间缺乏双向交流,只有知识的给予与获得的关系。

欣赏艺术作品时,我们不必为自己有一些专业知识得意,反之也不用自卑,只有动心的感觉,哪怕一次,也会让你铭记一生。

因为雕塑家亲手雕琢的痕迹就那么呈现在眼前。

因此,我们在观赏绘画作品时,调动的绝不仅仅是视觉,而是所有的感官和感受能力,这样我们才会收获更多体验。就如同音乐会中,如果我们全程闭着眼睛坐在音乐厅,那和在家听CD有什么区别?我们在现场不仅听到音乐,还看到指挥、灯光,看到琴弦乐器的闪光,听到旁人的呼吸声。除此之外,还有我们自己时而紧张,时而松弛,这些所有构成了音乐会的综合体验。

可以说,没有任何一种艺术形式只诉诸一种感知能力。

其次,在感受一件艺术作品时,主

艺术是差异的颂歌。只有意识到在真实和自己的认知之间存在多种差异,我们才能真正开始理解艺术。

在现实中最熟悉的那个对象存在差异。

通常情况下,学生会认为这是一种缺陷,至少是一种技术上的缺陷,因为他们画得不够准确。但其实,他们的画作和事物本身的差异,恰恰是这个课堂实验所要揭示的,也是最珍贵的所在。

尤其当不同的人在同一事物时,最终呈现出来的不同画作恰恰证实了我们看待事物的角度是不一样的,对事物的理解和认知也是不一样的。

我曾经做过一个课堂实验,让学生闭着眼睛画一个大家都熟悉的事物。在作画的过程中,铅笔会随着各人的想象慢慢行走。等到他们完成画作,睁开眼睛时,会发现自己描绘的猫或者花,和他们

是这种差异,才使我们每个人都无比珍贵。这也是很多艺术家在绘画创作和探索的过程中所要展现的核心价值和终极使命。

我们常说人生要追求的终极答案是:“我到底是谁,生命的意义到底是什么。”这不是一句空话,而是要靠你通过各种形式的尝试去体会和研究,去真正触及这个问题本身。

这也是为什么我在清华大学新雅书院的课程上,要用近一半的时间让学生动手作画,体验绘画,体验自己画的事物和现实事物之间的不同,体验自己画的与同学画的事物之间的不同,也就是差异。让他们认同这些差异并由此认识到自己的独特性,在认同自己价值的同时也接纳他

果这个问题不解决,再谈绘画,谈艺术欣赏,谈绘画艺术和日常生活之间的关系都是没有意义的。

让作品传世并不断让人们从中有所收获的,主要在于形式语言。

以著名艺术家马蒂斯为例。马蒂斯早年长期生活在巴黎,后期移居法国南部的尼斯,1954年去世。他的作品大量使用线条,甚至以二维的方式来表现他眼中的世界。其实,三维绘画在文艺复兴时期才开始兴起,文艺复兴前,以当时的科学发展水平,艺术家们没有对解剖和透视形成足够深入的理解。那么,如果只有达到文艺复兴时期的绘画标准,才能被称为绘画作品,那马蒂斯的不少作品或许连基本门槛都没有达到。

对于马蒂斯这样的作品,我们能否分析和思考、理解和认知,是检测我们能否真正达到一种宽容,以及对于艺术的理解是否过于极端的试金石。

们理解的世界很不一样,而两种不同的理解之间并没有高下对错之分。

事实上,在马蒂斯以后,当更多画家发现绘画一旦抛弃三维视角以后,自己就可以在画中重构一个虚拟的世界时,创作的过程就变得轻松和自由,艺术家也拥有了更多可能的探索。这时在绘画作品中就出现了四维空间,代表人物就是大名鼎鼎的塞尚。在某种意义上,塞尚对人类观看方式的影响比马蒂斯更重要,甚至影响了人类文明的进程。在他以后,才出现了立体主义绘画的代表人物毕加索。

艺术家通过绘画作品,用他们看待世界的方式来启发观者,而观者或许也能从艺术家看世界的方式里认清自己看世界的角度。

由于人类对世界的认知能够作用于人类所处的世界,当我们看世界的方式改变了,世界也就改变了。同样,世界改变了,我们看世界的方式也应该随之不断改变。所以绘画和观看方式的变迁,实际上也就是人类文明的变迁。

以用语言描绘,恐怕你也会铭记一生,因为整个交流过程中,你的记忆和经验,快乐和痛苦都被激发了。

为什么之前那么多件作品都不能让你停留,只有这件作品能做到?这就是你们之间的缘分,是你跟作品之间的沟通、交流和对话,这甚至可能成为你一生中唯一的一次觉醒。如果你一生中连一次这样的体验都没有,我可以非常武断地说,他这一生都白活了。

这样说恐怕会引起一些人的质疑,但当今世界,我们太过习惯于用知识把自己武装到牙齿,太过注重用脑,却忽视了用心体验。这种习惯不仅妨碍了我们理解艺术作品,也可能使我们错失许多唤醒自己内心世界的机会。

只有当我们拥有用心体验的能力,并辅之以敏锐的洞察,我们才能抓住那些稍纵即逝的机会。

人生命和表达的价值。这样他们就能更深刻地体会差异的价值,更容易理解那些以往不喜欢或是难以进入的绘画,在日常生活中也更容易理解他人,并更宽容。

我希望更多的人能意识到,在我们日常生活的世界以外还并行着一个艺术世界,那里包含着我们对于空间和事物、色彩和形态、内容和故事的种种理解,还有我们对于自己的理解。每个人都拥有一个属于自己的艺术世界,那个世界和真实世界之间,和他人的艺术世界也都是不同的。我们彼此可以相互交流、相互借鉴,但是不能相互取代。

总而言之,人类的生活中不可以没有艺术,我们的教育中也不可以没有艺术。艺术对于我们每个人来说就像空气、阳光和水不可或缺。

(作者为清华大学美术学院教授,此文为他在复旦大学通识训练营的演讲。)

高考改革中的英语口语教学对策

■刘森

不会说、不敢说、说不好……许多中国学生与英语之间似乎总是存在着一道鸿沟。很多考试中,中国学生的笔试成绩不菲,口语却一直拖后腿。其原因与平时缺乏口语练习有很大关系。

上海作为新一轮高考改革的试点省市,在外语试卷结构和考核方式上的重要举措之一便是增加听说测试,并计入总分。增加“说”这一输出性技能,就是要更全面考查考生的语言运用能力。

口试从朗读句子、语段,快速回答问题,看图说话,听文章回答问题,再到就某个话题发表自己的观点,逐步引导考生将英语运用到真实语境中去,展现了一个循序渐进的过程。

那么,怎样的口语教学策略和教学方法可以帮助学生达到这一目标?我们不妨分析过去几年的高考口试题来讨论和回答这个问题。

高考口试部分主要以看图说话(picture talking)测试为主,要求学生在看完几幅图后,能有条理地、完整地叙述一个主题内容与图片相符合的故事,并且表达清楚、连贯流畅、语言结构正确。该部分满分3分。首句需要重复图片上方的提示句。

只得“1分”的考试版本:考生能就每幅图讲述一句,但内容不连贯,主题不清楚。叙述时语言结构混乱,语法错误,用词不恰当。

低分考生的普遍问题是句子结构错误,故事情节混乱,没有呈现人物关系,缺乏适当想象。极少部分学生不清楚图片之间的关系。很多时候,如果看图说话有四幅图片,则这些图片都必须有展示时间。但很多学生不加思考便匆匆提笔。结果开口时,要么中文转换成英文,要么组织语言时无法找到符合需要的用词。结果在第一、二幅图上耗时过长,而后面两幅图只能草草带过。

所以,平时口语练习可以先从一幅图着手,从 who, what, where, how 等方面去挖掘图片信息。尽量避开无法表达的内容,或想办法用其它词汇替代,或快速锁定一些力所能及的情节。

通过练习 wh-提问法,扩展思维,丰富内容。对于句子结构问题,建议在训练中,让学生试着录下自己所讲内容,通过回听录音找出自己的时态和语法错误,纠正单词的错误用法。

2分的考试版本:能较连贯地叙述主题,内容与图片基本相符合,但是细节不够丰富完整。

这意味着学生还需要在细节上加工打磨。高分版本往往需要加入考生的客观描述和主观想象。但是,考生紧张时往往会忽略细节,简单描述现象,这并不可取。比如,看图说话中有显示学生受伤和在医院的情节,则需要细节支撑以使故事显得生动,可以合理想象学生受伤后如何去医院的,和谁一起去,去了哪里等。

满分3分的口语考试版本则细节饱满,故事生动。一般情况下,看图说话的考题和学生的生活往往紧密相连。考生在看清看懂后,应从多个角度挖掘图片内容,力求具体。用正确

的简单句说出,因为英语的口头表达力求简单明了。平时训练时再配上录音、回听、记录所讲、反思和改写等方法,长此以往,循序渐进,一定能打下扎实的口语表达基础。

关于听说测试,所给材料不在屏幕上展示。考生必须具备较好的听力水平,在全部听懂理解基础上再口头回答,这主要是考查考生对功能性语言的掌握。

但这一测试却是考生失分较多的部分。最主要的问题是,大部分考生能听懂所给情境问题,但是在回答时,往往出现以下问题:考生不能及时地切换到英语文化思维“频道”,脱口而出植入中文思维的“中式回答”。

其次则是考生搞不清楚惯用语的适用语境和功能,在高度紧张的状态下,更是脱口而出错误用法的惯用语。

另一种可能就是,在表达语言的交际功能时,考生混淆了同意、祝愿、鼓励等不同交际主题。

建议老师在日常教学中,先通过列举交际语境,明确并掌握惯用语的交际功能:问候、致谢、同意或不同意、请求与帮助、请求允许、祝愿、发出邀请、道歉、安慰和鼓励、请求建议、告别等。然后,频繁地在不同的语言功能间切换进行快速作答。高一、高二的学生应及早准备,在听说训练中强化语言的交际功能运用。

改革的目的是使考试更加科学合理,对教学起到更好的导向作用。基于此,培养和提高口语能力可以采取以下策略:

1) 追求语音语调清晰、流畅和可理解。正确、流利的语音是成功交际的基础。良好的语音语调有助于增强学生的自信心、提升英语口语学习的内驱力。教学中可以通过模仿朗读、绕口令、诗歌朗诵、唱英文歌……多种练习形式。

2) 追求口语表达的正确性、交际性和适切性。口语学习不能仅仅停留在语言知识层面,教师应创设语言环境。例如,课堂交际、模拟交际和真实交际等,让学生置身于其中说起来。注意积累各种主题的词汇、谚语和句型。正确使用语法,特别是容易受中文干扰的语法如时态、单复数、连词等。关注中英文化和习俗差异。

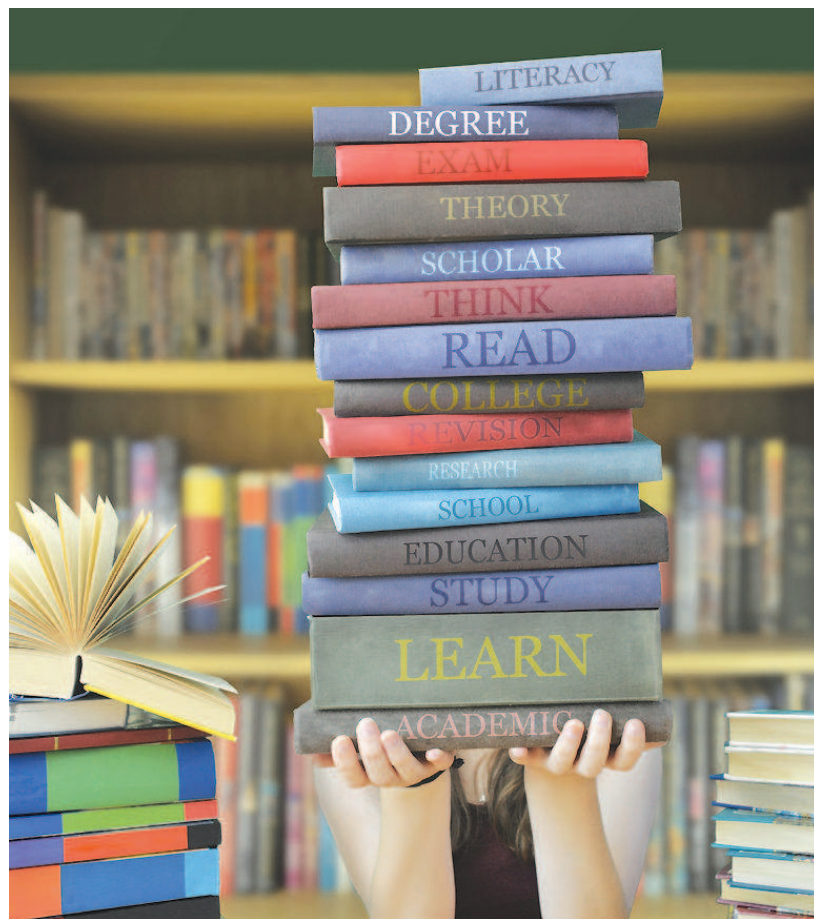
3) 注重口语教学与听、读、写教学互相支撑、同步提升。日常教学中,教师要充分利用阅读课、听力课和写作课,巧妙设计活动,把口语教学有机融合在其它语言能力的教学中。

4) 评价与教学情境、学生个性特点相结合。无论是听说教学、以读促说教学和以写促说或听说结合的教学,回答问题是教学活动中最主要的环节。学生回答问题时,教师要及时反馈信息,包括学生回答的内容、答题的思路、语言组织、答题态度等,并且及时分析原因,提高学生的学习热情。

5) 充分借助信息技术,提高口语教与学的效率。

综上所述,提高学生语言运用能力的关键不在于应试训练,而在于科学、合理地设计和实施课堂教学。如果只注重针对特定题型的应试训练,那哑巴英语、低层级思维、语言表达机械等问题仍将持续。

(作者为华东师范大学口语教学研究中心主任)



本版图片:视觉中国