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刘裕:?一介寒微之身杀出一条帝王之路

张玉瑶

———读《楼船铁马刘寄奴: ?北朝启幕战史》

《楼船铁马刘寄奴：南北朝

启幕战史》 是一部以南朝宋开

国皇帝刘裕为中心的精彩战

记。 “寄奴”是刘裕小名，因其幼

时家贫，寄养在亲戚家之故。很

多人可能都是从辛弃疾词作

《永遇乐·京口北固亭怀古 》里

第一次知道这个名字的：

斜阳草树，寻常巷陌，人道

寄奴曾住。

想当年，金戈铁马，气吞万

里如虎。

京口（今镇江）正是刘裕的

故乡， 当年是与北方民族政权

对峙的前线阵地。 历史仿若轮

回，辛弃疾写下此词时，离刘裕

的时代已过去了 800 年， 南宋

朝廷重又在北方异族铁蹄的侵

略下胆战心惊， 和东晋当年所

面临的景况一样。不同的是，当

年横空出了位有胆有谋的刘寄

奴，率军北伐，一举攻灭慕容鲜

卑所立的南燕政权， 收复北方

失土，成就战神威名，引得辛弃

疾隔空赞叹，以古讽今。

刘裕为东晋征战多年 ，直

至晚年才废晋帝建南朝宋 ，可

惜 “元嘉草草 ，封狼居胥 ，赢得

仓皇北顾 ”，子辈不器 ，国祚不

久，仅传四代，致使刘裕本人在

古代无数传奇战将中声名不

显。 但观《楼船铁马刘寄奴》一

书所叙， 方解辛弃疾所赞并非

仅是文学修辞， 刘裕其人及其

军事才能着实被历史忽略太

多，其南征北战，堪称精彩华章

者不在少数。 本书作者李硕在

后记中也写道， 之所以专门为

刘裕写一部战史， 优先考虑的

是战争的“可观赏性”。 从这一

点上说， 刘裕的征战史绝对称

得上好看绝伦，身处四分五裂、

民族杂处的乱世， 他前前后后

的对手非常多元化， 有士族篡

位者，有北方各民族政权，有宗

教叛乱者， 还有昔日盟友及皇

室成员，但所谓“乱世出英雄”，

这也正给了他机会， 让他全方

位展现自己的才华， 在门阀社

会中生生以一介寒微之身杀出

一条帝王之路， 改写了历史的

发展路径。

大器晚成的军事天才

刘裕成名颇晚 ，30 多岁才

从戎， 加入名将刘牢之统率的

镇守京口的北府兵 （这也是东

晋实力强劲的主力部队），于对

抗天师道军的战斗中崭露头

角，此前他只是个家境贫寒、大

字不识的普通农民。 在他正式

出场前的这几十年空当里 ，作

者花了近三分之一篇幅铺陈了

时代背景， 包括由世家大族掌

控的东晋朝政和北方民族政权

的更迭。有意思的是，作者选择

的叙述起点正是公元 369 年东

晋大司马桓温北伐慕容鲜卑所

立的前燕失败 （此时刘裕年方

七岁），正好处在二者剑拔弩张

的交集上， 并有意无意间隐隐

埋下了草蛇灰线 ：30 多年后 ，

桓温之子桓玄篡晋， 刘裕率众

举义一战成名， 光复晋室威震

朝野， 其后不久又攻灭慕容氏

新立政权南燕，加封战神。这是

对刘裕意义重大的两战， 从此

他从一个普通军官一步步走上

权力巅峰。

书中对刘裕数次战斗的

过程有相当细致的描述 ，从人

员调配到组织实施 ，紧张的气

氛中充满了可供人反复 “观

赏”的细节。 袭南燕尤其精彩，

充分展示了中原政权与少数

民族政权对峙时的优劣势所

在 。 东晋南方军队以步兵为

主 ，运输 、粮草历来皆倚靠舟

船之利 ，此前桓温北伐时就一

路注重修葺 ，开辟水道 。 此番

刘裕北伐 ， 却令全军弃舟登

岸 ，进入沂蒙山地行军 。 看似

迷惑 ， 实则是刘裕的一步险

棋 ：对于在平原处行驶的缓慢

舟船来说 ，北方骑兵的速度和

冲击力远在其上 ，堪称降维式

打击 ，但在山地 ，骑兵部队便

难以展开大规模攻势 。 决战

时 ， 为防范骑兵冲破布阵 ，刘

裕又将辎重车首尾相连 ，筑成

铁壁 ，最终大破燕军 ，受降的

燕军也大大扩充了刘裕的骑

兵队伍 ，为他后来攻下另一北

方政权后秦添翼。 处于巨大的

天然劣势下 ， 以步兵胜骑兵 ，

倚靠的完全是刘裕作为将领

的杰出头脑。

对于天师道， 刘裕则是另

一种战法。天师道借宗教叛乱，

长年居于海上，擅长水战，便于

逃遁， 难以彻底剿灭， 遗患多

年。公元 410 年，天师道看准刘

裕北伐南燕， 建康城守备空虚

之际从南方海岸偷袭， 尚在北

方战场盘桓的刘裕被紧急召

回，亦能沉着指挥应战。在陆战

同时， 注重加紧制造高大的楼

船，与敌军展开海战，最终大获

全胜。如此短时间内，不同的敌

人，不同的战术，刘裕皆能灵活

机动择取其间， 除却行伍经验

积累，只能说是军事天才使然。

终结门阀政治

作者在后记中提到， 刘裕

性格内敛，生活朴素，史书对他

在军政之外的事迹记录太少 ，

因此很难为他写一部完整 、全

方位的人物传记。但事实上，仅

仅从数次战争及其间隙里 ，便

已可窥见刘裕的典型性格。 刘

裕身上具有作为军事统帅所需

的种种优点，如善于审时度势、

军纪严明、 作战勇猛、 善于用

人、果敢自信等，有赌徒般孤注

一掷的一面， 也有心细如发的

一面。 这体现在诸多微小的细

节中，如诛桓玄克复建康城时，

他先派人入宫收集档案图书 、

看守库存， 这对一个文化水平

较低的平民武人来说实属难

得。 还有此前敌军将领皇甫敷

被刘裕斩首前曾嘱他照顾家

人，刘裕入城后全然照办，可谓

守信而宽厚。 这些在战记中只

是一笔带过之事， 但颇可见刘

裕本性为人。

然而权势斗争的本来面目

毕竟是残酷的。 随着晋室愈发

昏聩，走向无可挽救的颓势，权

力日渐膨胀的刘裕起了取而代

之的问鼎之心， 开始有计划地

诛灭异己， 哪怕其中很多还是

当年与他一起举义的同仁 ，哪

怕对方并无异心， 也为绝患而

被斩草除根。从曹魏代汉、司马

氏代魏、短暂的桓氏代晋，到刘

裕代晋立宋， 乱世里的政权迭

代仿佛循着同一套非正义的程

序，但仔细分别，刘裕和他们实

则有着巨大的不同之处： 前三

者的上位皆倚靠对士族阶层的

收买笼络，承认其世袭特权。而

刘裕倚靠的是平民武人， 将门

阀士族排挤到政治舞台的边

缘，限制士族特权，自然也无法

获得他们的支持。 这一区别背

后，将是历史的分流。

在南朝启幕的舞台上 ，如

果说刘裕的骁勇征战是其前

景， 那么后景则是百年门阀政

治之变革。 东晋士族高门垄断

朝政多年，日渐奢靡腐败，热衷

谈玄，看不起军事民政。刘裕当

权后，那些随其作战起家、建功

立业的军官们成为政坛主导 ，

士族门阀渐渐退居边缘， 百年

门阀政治终于被军事集团所取

代， 这是刘裕的胜利为后续南

朝以至隋唐奠定的政治基础 。

关于魏晋门阀政治， 已有如田

余庆《东晋门阀政治》等诸多经

典的研究著作， 但多是从高门

视角予以呈现， 而本书则是从

刘裕立场出发， 从难得的平民

角度去看待和书写这段历史 ，

为门阀政治尤其是其衰败作了

一个注脚。我们在书中看到，那

些在战场中立功的军官常常当

即被刘裕封为掌握重权的地方

长官，哪怕之前籍籍无名，这可

以说颠覆了当时被高门垄断 、

已沦为形式的九品中正选拔制

度。借这样的机会，寒微平民也

得以上台 （至隋唐后科举制则

成为主要路径），为政治带来了

活力，中国历史面貌为之一新。

在门阀和科举之间， 这一军事

集团统治结构的过渡作用 ，也

应当得到充分的重视。

战绩之外的人性光彩

本书作者李硕先后毕业于

北大中文系与清华历史系 ，兼

具史实考据与叙事文笔之长 ，

一方面保证专业性， 另一方面

也广征博采，善于讲故事，文本

流畅好看。除了刘裕的主线，大

时代背景中的其他历史人物 ，

无论篇幅多寡， 也都被塑造得

有血有肉， 颇得六朝志人小说

之神。

如前秦皇帝苻坚， 虽是氐

人，却自小饱读汉家经书，有一

个以仁爱感化对手、 天下大同

的圣人梦。 可惜他的对手多是

流淌着游牧民族基因的蛮猛之

士，讲求成王败寇，没有儒家高

标的道德底线， 当苻坚在淝水

之战中元气大伤时， 他们纷纷

乘机背叛和复仇。 一度强盛的

前秦帝国戏剧性崩溃的过程及

后事， 在中原帝国数个大一统

政权的对照下极容易被忽略 ，

一般历史书的讲述都是从东晋

（汉民族史 ）视角出发 ，截止于

淝水之战的胜利， 而这本书却

仔细地对其来龙去脉、 人物性

格予以充分刻画， 扭转了人们

对苻坚及少数民族政权的刻板

认知。如今回头看来，当南方汉

人政权萎靡腐败、 士人崇尚老

庄之学之际， 苻坚却仿佛在北

境实施了一个承继着儒家传统

的文化政治实验， 令人称奇扼

腕之余，也不由得留下赞叹。

值得称道的是作者引用文

献材料之广，绝不局限于战争史

范畴。 或与作者的文学出身有

关，这一时代的散文行纪、乐府

民歌等文学性材料也都被采纳

进来。 如随刘裕征后秦的文人

的书信残编， 作者据他们的描

写， 从空间方位上精细地重构

了在战乱中已成为废城的西晋

故都洛阳， 展现了一幅斑驳残

缺的故城风情画。 自洛阳陷落、

晋室南渡， 至此时已整整过去

100 年，这些余庆之人重访时恍

惚其间，半哀半叹，连我们今日

的读者也因身临其境而共情唏

嘘。 这些文学性的段落看似游

离于战记之外， 但却为历史车

轮碾过的那些无名无姓者的爱

与死记下一笔，于光辉彪炳的战

绩之外多了人性的色彩，也使得

本书成为一部有情之史。

“六朝旧事随流水 ， 但寒

烟、衰草凝碧。 ”全书以王安石

《桂枝香·金陵怀古》作结，深意

窈然。 古诗中叹六朝如梦者不

在少数，成败兴衰，不过 300 余

年。刘裕赫赫战功打下的江山，

很快覆亡于子孙，政权轮转，直

到北方的隋朝才完成统一。 不

过或许正因此， 刘裕身上也多

了一层古希腊悲剧英雄的色

彩， 让我们在慨叹其传奇人生

的同时， 对历史的轮回进程有

了更深刻的思索。
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