
从思想史角度，解析“幸福”的知识谱系
———读《幸福的历史》有感

李宏图

思想史家达林·麦马翁的

《幸福的历史》一出版即被翻译

成中文，不过很遗憾，这部书似

乎尚未得到学界应有的关注 。

其实，初看书名 ，颇似 “心灵鸡

汤”式的大众读物，但如果你打

开书卷， 稍加浏览即可发现并

非如此。 这是一本由思想史家

撰述的思想史专著， 当然与学

院派的著作相比， 此书文笔生

动， 再加上中文译者流畅的翻

译，使全文更具有可读性。 作者

吸收和采纳“剑桥学派”思想史

研究、 情感史等学术视角来撰

写此书。 作者对幸福这一观念

的讨论和梳理解析使得此书具

有很高的学术价值。

本书作者达林·麦马翁1997

年在美国耶鲁大学获得博士学

位， 专事思想史研究， 特别是

18 ?纪启蒙运动 ，出版了 《启

蒙的敌人： 法国的反启蒙和现

代性的造就》，和其他学者合作

主编了《18 ?纪欧洲启蒙运动

与其他主要宗教和文化的关

系》《启蒙： 历史研究中的关键

概念 》（五卷本 ），2014 年在牛

津大学出版了其主编的 《重思

欧洲现代思想史》，这本书被誉

为是标志着思想史研究新的转

向，是思想史研究的中生代对上

一代学者的挑战，他自己撰写了

这本论文集的开篇文章《观念史

研究的回归》， 重新界定思想史

与观念史之间的关系。

18 世纪： 幸福

话语的爆炸性表达

从历史上看，18 ?纪是幸

福话语表达的爆炸性时刻 ，无

论是思想家还是普通民众都纷

纷使用“幸福”这一话语。 1776

年，美国《独立宣言》明确宣称，

每一个人都有追求幸福的权

利。 稍后的法国启蒙思想家狄

德罗在其主编的《百科全书》中

也有“幸福”这个条目，模仿《独

立宣言》 的语气写道：“每一个

人难道不是都有幸福的权利

吗？ ”法国的爱尔维修则断言，

18 ?纪是幸福的?纪，并喊出

这一名言： 哪里有幸福哪里就

是我的祖国。与此同时，在这些

思想家看来， 幸福的本质就是

感官与情绪的快乐。 正如法国

财政大臣杜尔阁所说， 现代商

业社会中的民众，仿佛都在“买

卖幸福”。

在 18 ?纪，越来越将现?

的幸福作为一种正当性来追

求，认定只要通过个人的努力，

就可以获得幸福。 正如麦马翁

所说， 这一变化具有深远的意

义。我们就是为了幸福而生，因

此只要敢于伸张我们应得的事

物， 我们就应该幸福……这种

新式幸福观大力冲撞着挡在性

快乐、物质繁荣、私人利益面前

的各种障碍， 简朴的快乐也被

弃置一边。 人类一旦克服了没

有根据的恐惧和偏见， 新的快

乐就会传播开来。甚至 1766 年

在欧洲大陆发行的一本年鉴也

觉得自己有义务表明这一看

法：“但愿新的一年和往后的每

一年都能为所有人带来幸福和

平安。只要哲学继续启蒙?人，

只要所有国家的人民靠着才智

联合起来， 越来越多地培育艺

术和人文， 我们就能确信这一

幸福一定会到来。 ”

麦马翁的这本书使用的是

“Happiness：A History”， 在 18

?纪 ，用来表达 “幸福 ”的话语

即是 “happy”或者 “happiness”。

而值得注意的是 ， 到了 19 ?

纪，“well-being”取代了“happy”

或者 “happiness”，在中文?界

里 “well-being”既可以翻译为

“幸福”，也可以翻译为“福祉”。

尽管在日常使用上两者无甚区

别， 但若从思想史研究的视角

来看， 这一变化本身还是值得

重视和加以探讨的。

从思想史研究

的视角来看“幸福”

与“福祉”的变化

人们常常将 “well-being”

这一概念的使用与法国思想家

托克维尔联系在一起 。 1830

年， 托克维尔在考察美国之后

出版了 《论美国的民主 》，书中

观察到美国社会的这样一种现

象 ， 如第十二章的标题所言 ：

“关于美国人对物质福利的爱

好。 ”他指出：“在美国，对物质

福利 （physical well-being）的热

爱并不是个别的，而是普遍的。

虽然不是每个人都以同样的方

式去热爱， 但至少人人都有这

种热爱。在那里，满足身体的微

不足道的需要， 为生活创造小

小的方便， 也是人们普遍关心

之所在。 ”“喜爱物质生活的享

乐 （The love of well-being），正

在变成全国性的和居于统治地

位的爱好。 人心所向的这股巨

流， 正把所有的人卷进它的狂

涛。 ”由此可见，在托克维尔那

里 ，“well -being”的含义为 “福

利”或者“福祉”，侧重于一种物

质上的收益与获得， 是指物质

福利和物质的享乐， 和人的精

神与道德没有任何关系。

对托克维尔的这一观点 ，

同时代的英国思想家约翰·密

尔进行了修正。在 1859 年出版

的 《论自由 》一书中 ，密尔切断

了个人福祉与物质享受之间的

关联。 在第二章讨论言论和思

想自由这一内容时， 密尔认为

精神性的活动既是个性的组成

部分，也是“well-being”的重要

内容， 它和托克维尔所提到的

那 种 追 求 物 质 性 的 福 利 的

“well-being”完全不同，是一种

超越物质性的精神活动和个人

特性的全面自我展示。 随后在

此书的第三章中， 密尔更为鲜

明地表达了这一立场， 并将这

一章的标题直接冠之为 “论个

性作为人的幸福的基本要素”，

并一再重申 “个性的自由发展

是人的幸福的基本要素”。从这

些表述来看，很清楚，密尔将个

性列作为 “幸福”（well-being）

的基本内容。

这里密尔将幸福看作为人

的个体性的自由发展和实现 。

而个体性最为重要的内容就是

指按照自己的方式选择自己的

生活方式。 对此 ，密尔说 ：“既

然说当人类尚未臻完善时不

同意见的存在大有用处， 同样

在生活方面也可以说， 生活应

当有多种不同的试验； 对于各

式各样的性格只要对他人没有

损害应当给予自由发展的余

地； 不同生活方式的价值应当

予以实践的证明 ，只要有人认

为宜于一试。总之，在并非主要

涉及他人的事情上， 个性应当

维持自己的权利，这是可取的。

凡在不以本人自己的性格却以

他人的传统或习俗为行为准

则的地方 ，那里就缺少人类幸

福的主要因素之一 ，而所缺少

的这个因素同时也是个人进

步和社会进步中一个颇为主

要的因素。 ”

在中国的翻译语
境下，“福祉” 与 “幸

福”的不同内涵指向

就这样， 在西方思想谱系

上，表达“幸福”的词语发生了变

化， 其内涵也开始被重新界定。

如果在空间上来看， 当密尔的

“well-being”这一概念传入中国

后，中国的思想家们又是如何理

解的呢？ 1903年，密尔《论自由》

分别由马君武和严复翻译成中

文出版， 两位译者都是当时著

名的政治家和思想家。 由于是

中国第一次引入密尔的 《论自

由》文本，因此考察翻译者如何

理解和翻译密尔的“well-being”

这一概念内涵显得尤为重要。

在马君武的译本中， 他将

密尔的第三章的标题 （Of indi鄄

viduality，as one of element of

well-being）翻译为“论个人为?

间福祚之一原质”，其意为个人

是现实?界幸福的基础与要

素。 没有个人的幸福也就不存

在现实?界或者整个社会的幸

福。 不过在这里，马君武还是有

些误解了密尔的原意， 密尔的

原意是个性作为幸福的基本要

素，而非是指笼统的个人，或者

个人与现实社会福祚之间的关

系。 当严复将密尔《论自由》翻

译为 《群己权界论 》时 ，他将密

尔第三章的标题翻译为 “释行

己自由明特操为民德之本”，其

中“特操”的具体含义指特长或

特异， 这在一定意义上可以体

现出密尔所强调的个体性。 不

过严复没有直接将“well-being”

翻译为 “幸福 ”，而是从功利主

义出发，认为趋乐避苦与追求幸

福是人的本性。他在这一章有一

简短的注释，从中可以看出其对

密尔思想的理解。 “行己自由，人

道之所以乐生， 人群之所以进

化”， 意为只要让每一个人的本

性，特别是那些特异人士的特质

得到发挥，个人的幸福也就自在

其中， 社会的进步也就有了动

力。尽管严复没有将“well-being”

进行直接翻译， 但通观全文，严

复从功利主义出发来理解密尔

的个体性与幸福之间的关系 ，

反倒是更贴近密尔的原意。

1949 年之后， 这一概念发

生了急剧的变化， 其内涵开始

从个体性向集体性转变。 正是

在这一背景下，1959 年出版了

程崇华翻译的译本， 译者将密

尔《论自由》第三章的标题译为

“论个性为人类福祉的因素之

一”。 这里，译者将“individual鄄

ity”翻译为“个性”，这样的表述

符合密尔的基本思想 ， 但将

“well-being”翻译成了“福祉 ”。

在中国 20 ?纪 50 年代的语境

中，“福祉” 这一概念更多与国

家、民族、人民这样的群体关联

在一起。因此，我们也就不难理

解， 为什么译者要在译本中增

加 “人类 ”两个字 ，而这是密尔

原著中所没有表达的含义。 实

际上，“well-being”这一词语在

中文语境下产生了分化， 翻译

为 “福祉 ”与 “幸福 ”，这两个词

语其内涵也就各有不同， 具有

不同的指向。在个人的维度上，

使用“happiness” 来表达幸福，

同时在实现幸福的过程中 ，每

个独立自主的个体凭借自身努

力过上幸福生活，享有幸福感；

在指代集体性幸福， 特别是具

有施动者和物质性的福利时 ，

则使用“well-being”表达 ，意为

“福祉”。在今天的中国，对这一

概念依然存在着一种竞争性的

表述。 物质性的福利是否一定

就是福祉的全部？ 人的个体性

是否应该成为幸福或者福祉的

基本内容？ 通过何种路径来实

现人的幸福和福祉？ 对此不同的

人观点各异，而这些当然更值得

学界去研究、考察与反思。

当我拿到《幸福的历史》这

本书时， 首先映入眼帘的是一

个熟悉的名字，徐志跃。想不到

这本书是他翻译的， 他在复旦

大学哲学系任职，译介了许多西

方学界的著作，可天妒英才，不幸

英年早逝。 今天阅读他翻译的

书，不禁回想起和他交往的往事，

写下这篇短短的读书评论，也算

是一种怀念。 此时，当我们讨论

他译介的《幸福的历史》这本书

时，我想人们幸福的生活当是对

徐兄最好的纪念。
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物质性的福利是否一定就是福祉的全部？ 人的

个体性是否应该成为“well-being”（幸福或者福

祉）的基本内容？通过何种路径来实现人的幸福

和福祉？ 这些都值得学界去研究、考察与反思。
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