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布努埃尔被遗忘的黄金时代
纪念名导路易·布努埃尔诞辰120周年，“西班牙电影大师展”让上海观众和他重逢

今年是西班牙导演路易·布努埃尔

诞辰 120 周年， 十月中的 “西班牙电影

大师展” 让上海观众和布努埃尔重逢。

布努埃尔晚年的名作 《维莉蒂安娜 》

《白日美人》 《女仆日记》 《朦胧的欲

望》 陆续在这些年的上海国际电影节期

间展映过， 这次 “西班牙电影大师展”

选择的 《黄金时代》 《被遗忘的人们》

和 《犯罪生涯》 都是他在西班牙之外拍

摄的作品， 拍摄 《黄金时代》 时， 他是

巴黎超现实主义团体里的叛逆青年 ，

《被遗忘的人们》 在欧洲放映时， 移民

墨西哥的导演在故乡早已是 “被遗忘

的人”。 这两部作品在布努埃尔创作生

涯中的重要性 ， 不仅在于它们艺术层

面的完成度和挑战力 ， 它们也牵系着

布努埃尔曾经历过的从希望到幻灭 、

从野心勃勃到流离失所的那些年 ， 那

些混乱破碎的时光是布努埃尔被遗忘

的黄金时代。

“美是缝纫机和雨伞
在解剖台上偶然相遇”

拍摄 《黄金时代 》 前后的布努埃

尔， 正处在他的 “金色年华”。 《一条

安达鲁的狗》 取得巨大成功 ， 不到 30

岁的布努埃尔被巴黎活跃的超现实主义

团体接纳， 他决心 “不惜一切地走超现

实主义的道路”。 不愿接拍商业片， 又

不好意思开口问母亲借钱， 就在布努埃

尔几乎决定放弃以电影为职业时， 他意

外得到一位法国贵族的资助， 对方很喜

欢 《一条安达鲁的狗》。

当时布努埃尔已经有一部影片的构

思， 设想了 20 多个片段， 比如， 满载

工人的大篷车穿过贵族之家金碧辉煌的

厅堂， 父亲用猎枪打死玩闹的儿子， 神

父被从窗口扔出来……他给这部构想中

的影片取名 《黄金时代》。 作家布勒东

曾用一个意象描绘超现实主义的美学信

念： “美是缝纫机和雨伞在解剖台上偶

然相遇。” 《黄金时代》 呈现的正是这

样的美学意趣， 布努埃尔制造的仿佛是

一系列无理性画面的拼贴， 他在一幕接

着一幕的画面里抛弃了戏剧的逻辑， 却

创造了画面自身的节奏和韵律。

当然， 《黄金时代》 里存在着一条

粗疏的情节线， 就是一对情侣渴望在一

起， 但他们不停地被打断、 被分开。 这

是一部简单且直观的电影， 布努埃尔始

终在呈现一种疯狂的爱情， 身体对身体

的吸引， 个体无法抗拒的冲动， 在伦理

秩序中， 欲望不断受挫， 一个男人走向

一个女人的同时那个女人也走向他， 但

他们就是不能结合。 导演让汹涌的欲

望直接地出现在画面上， 意象宛如利

刃割开银幕。

这部电影很快便获得巨大的商业

成功， 也飞快成为一桩惊天丑闻。 保

守派如临大敌， 他们害怕的不仅是诚

实的情欲， 更有男女欢爱的天性敲响

欧洲传统价值的丧钟 。 很多年后 ，

《黄金时代》 里围绕着受挫的欲望产

生的情境与意象 ， 在 《泯灭天使 》

《中产阶级的审慎魅力》 《朦胧的欲

望》 这些影片里再现。 而在 1930 年，

布努埃尔让 《黄金时代》 成为一则来

自超现实主义阵营的尖锐檄文： “我

们的道德另有标准， 我们赞扬激情、

迷惑和深渊的诱惑。” 他的影像毫无

顾忌地嘲讽欧洲 “人上人” 的冷漠和

麻木， 认为当时法国的整套社会结构

充斥着龌龊的伎俩， 他厌恶那个野蛮

的、 不平等的、 人剥削人的社会， 试

图在修辞层面摧毁它。 这触怒了极端

的保守主义者， 导致 《黄金时代》 在

法国隔绝银幕 50 年。

布努埃尔以为 《黄金时代》 能吹

响超现实主义行动的号角， 结果， 那

场雄心勃勃的变革没有发生就被扼杀。

当作家布勒东 、 画家玛格利特和马克

斯·恩斯特这些人在巴黎的咖啡店里接

纳布努埃尔时， 他们真正的目标不是创

造新型的文学和造型， 也不是开创新的

哲学， 而是渴望社会变革， 改变生活。

暮年的布努埃尔在他的回忆录里痛苦

地写下 ： “超现实主义在次要方面取

得成功而在主要方面失败了 。 超现实

主义光荣却漫不经心地进入了文学和

绘画的编年史， 可是， 艺术上的承认和

文化上的成就是我们大多数人最不重视

的东西。 我们最迫切的愿望是破灭的，

我们失败了。”

“一个往日的梦在眼
前变为现实， 它带给我的
却是悲哀”

成为千夫所指的丑闻导演时 ， 30

岁的布努埃尔没有预见到他和同伴的

理想将在现实的铜墙铁壁前碎裂 ， 也

没有想过“毁灭旧秩序” 这个天真的白

日梦照进现实以后， 他遭遇了无尽的恐

怖和悲哀。

1930 年秋天 ， 好莱坞大户米高梅

公司的驻欧洲代表看过 《黄金时代 》

后， 居高临下地指点布努埃尔： “我建

议你去好莱坞学点技术， 看看如何拍电

影。” 于是， 一纸合同把导演送去洛杉

矶当学徒。 他得到米高梅片厂的一张高

级通行证， 可以出入任何拍摄场地， 而

实际上由于他不会英语 ， 无法与人交

流， 他第一次进嘉宝的拍摄现场就被工

作人员赶了出去 。 这 “学徒 ” 自暴自

弃， 过了游手好闲的四个月， 不再涉足

拍摄现场的他在 “后院” 发现了乐趣。

“后院” 是片厂制作特效和大场面的置

景区 ， 高质量的特技制作让他记忆深

刻， “一切都可以发生， 可以重新创造

一个世界。” 然而他后来的职业生涯中

从未有机会用高耗费的特技 “重造世

界”， 若干年后在墨西哥， 他一次次地

用极低廉的预算创造 “腾空于现实的梦

幻世界”。

布努埃尔 “不务正业” 地在洛杉矶

的公寓里制作出一张他一辈子引以为傲

的 “美国电影一览表”。 他罗列出 “环

境” “年代” “主角” 这些变量， 参透

了好莱坞电影 “精确而机械的编辑方

式”， 这套制表图不仅能把好莱坞电

影的情节推理得细节对应， 还能统计

出女主角命运走向的大数据。 他藐视

好莱坞刻板严格的游戏规则， 在卓别

林家的圣诞聚会上， 他惊世骇俗地糟

蹋了那棵披挂浮夸的圣诞树。 当他满

不在乎地踏上返回欧洲的远洋轮时，

他不知道自己将泥足深陷想象与现实

之间的鸿沟。

西班牙内战爆发， 诗人洛尔卡的

死讯从格拉纳达传到马德里。 挚友洛

尔卡的死， 让布努埃尔尝到理想幻灭

的苦涩。 “一个往日的梦在眼前变为

现实， 它带给我的却是悲哀。”

在绝望消沉的心境中， 布努埃尔

被西班牙共和国政府任命为驻巴黎大

使的副手。 他的重要工作是在使馆张

罗迎来送往的名流晚宴， 注意 “立场

相对的阿拉贡和布勒东不能坐在相邻

的位子”。 以外交官身份觥筹交错的

日子里， 布努埃尔反复目睹不同程度

的阴谋和权力者之间的交易， 让他不

再抱有任何幻想： “我们眼看着希望

破灭。”

“我从未拍过一个与我
的信念相悖的场景”

1939年， 布努埃尔在西班牙驻法国大

使提议下，尝试和好莱坞合作，为摇摇欲坠

的政府争取到支援。 但是当他抵达洛杉矶

时，美国电影制片人协会接到官方禁令，一

切关于西班牙内战的影片被叫停。随后，弗

朗哥上台了。

滞留美国的布努埃尔在纽约和洛杉矶

之间度过了流离失所的数年。在好莱坞做零

工时，一位故人邀他回巴黎拍摄一部洛尔卡

作品改编的电影， 他们途中取道墨西哥城，

得知改编版权被竞争对手高价买走。

这位多年没有机会拍摄电影的导演被

无常的命运带到墨西哥城， 他漫无目的地

停留在陌生的城市里， 意外认识了一位制

片人，对方问他：“你愿意留在墨西哥吗？ ”

1946年， 如浮萍般飘荡数年的布努埃尔在

墨西哥城安顿下来， 他获得了墨西哥国籍

和一份稳定的导演工作。此后的18年，他拍

了20部电影， 其中18部是用西班牙语拍摄

的，演职人员都是墨西哥人，拍片周期控制

在18—24天。有两年，他甚至一年里拍出三

部电影， 因为要靠不断工作来维持家用收

入。他的这些电影，既有不得不接受的命题

作文，也有捉襟见肘的贫穷电影，得到的评

价不一， 但他在生命尽头骄傲地说出：“我

从未拍过一个与我的信念和个人道德观念

相悖的场景。 ”

《被遗忘的人们》是布努埃尔在墨西哥

立足后，第一部拥有创作主动权的作品。当

时他很欣赏德·西卡的《擦鞋童》，就接受制

片人的提议，拍街头的孩子们。 但《被遗忘

的人们》 走上了与意大利新现实主义截然

不同的路径。 他一生都唾弃发达资本制造

的规则和结构，但是在《被遗忘的人们》中，

他转而用意识流的梦境画面深入人类更普

遍的欲望和精神世界， 比如小男孩佩德罗

梦境中流血的笑脸， 比如劣迹斑斑的少年

贾巴临死前看到癞皮狗仓皇奔逃……

《被遗忘的人们》在墨西哥上映后褒贬

不一。 后来获得诺贝尔文学奖的墨西哥作

家帕斯在戛纳影展期间热情支持导演：“布

努埃尔的影像精准如钟表，迷幻如梦境，激

昂如流动的火山熔岩。 现实是如此的难以

承受，艺术家只能用梦来再现。”《被遗忘的

人们》在欧洲大获成功，布努埃尔获得戛纳

影展最佳导演， 阔别巴黎十余年的他故地

重游， 这是超现实主义的幸存者从被遗忘

的国度归来———

《被遗忘的人们》勾连起20年前毁誉参

半的《黄金时代》和20年后的天鹅之歌《朦

胧的欲望》，布努埃尔一生恪守了超现实主

义的美学信念：自由地探索人的内心世界，

诚实地倾听内心深处的呼唤。

“中国第一把小提琴”见证数代音乐人赤子之心
这把琴由著名音乐家谭抒真制作于1935年，它诞生于青岛如今来到上海

这是一把拥有85年历史的小提琴，

琴身上因时间流逝而留下斑驳的痕迹，

却也闪耀着历经岁月洗礼的温润光泽。

它由著名音乐家、 曾担任上海音乐学院

副院长的谭抒真在1935年制作于青岛，

也是现存最早的由中国人在中国制作的

第一把小提琴。 上海乐器展提琴馆将于

明天举行 “中国第一把小提琴” 捐赠仪

式， 这把琴将由广西南宁华侨实验高中

退休教师廖超杰捐赠给上海音乐学院东

方乐器博物馆。

“中国的提琴制作事业从零起步到

如今称雄世界， 这是我们国家发生天翻

地覆变化的缩影，也是中国文化事业、音

乐事业发展的缩影。”上海音乐学院教授

华天礽告诉记者， 眼下的中国已是全世

界最大的提琴制造国， 也正在成为提琴

制造强国。“回首小提琴制作事业在中国

的发展，谭抒真先生是绕不开的名字。我

们不能忘却这些为所热爱的事业倾注了

赤子之心的前辈音乐家。 ”

从 “第一把 ”到 “最后一
把”， 他用一辈子践行对提琴
事业赤诚的爱

1935年，28岁的谭抒真在青岛，制作

了现存最早的由中国人在中国制作的第

一把小提琴。2002年去世这一年，95岁高

龄的他制作了生命中的最后一把提琴。

“在我的一生中一刻也离不开音乐。没有

音乐生活就失去动力、失去乐趣。音乐就

像空气和水， 我不能想象没有音乐生命

怎能延续下去。 ”正如谭抒真自己所说，

他用一辈子践行了对音乐和小提琴事业

最赤诚的爱。

回顾谭抒真的生平， 犹如回顾中国

小提琴事业近百年的历史。 作为我国德

高望重的音乐教育家、小提琴家、小提琴

制作家， 上海见证了谭抒真人生中的诸

多重要时刻。他1907年生于青岛，早年先后

就学于北京大学音乐传习所和上海美术专

科学校。1927年，他加入上海工部局乐队任

演奏员， 是进入该乐队的第一位中国小提

琴家。从1949年起，谭抒真在上海音乐学院

的领导岗位上工作了53年， 和贺绿汀老院

长等领导一起， 把上音办成了一所具有世

界声誉的音乐学院。

小提琴传入中国很长一段时间， 用的

都是外国制作的琴，中国人不会制作，也不

会维修。 1924年，谭抒真在青岛学琴之时，

一次琴坏了，只能拿到上海去修，花费60元

巨资，等了一个多月才修好，可拿回来不久

又坏了。 华天礽说：“那一刻， 老师深深感

到，拉琴的人一定要学会修琴。于是他就琢

磨着自己修琴， 并设法从国外买了制作提

琴的参考书，订购了工具和材料。”彼时，谭

抒真在青岛认识一位会做提琴的美国大提

琴家希尔勒， 他们时常在一起研究制琴技

术和方法。就这样，谭抒真在青岛做出了他

的第一把小提琴。

谭抒真制作的第一把小提琴现在在哪

儿？广西的一位退休教师廖超杰，近期慕名

到上海寻找谭抒真的家人， 原来他从广西

文化馆的一个朋友那里得到了一把疑似由

谭抒真制作的小提琴。 经谭抒真家人及上

海音乐学院相关专家的鉴定， 确认这是谭

抒真作于1935年的小提琴。 这把琴内贴有

一枚手书标签， 上面用工整的英文印刷体

写着 “仿约瑟夫·瓜奈利 1741 谭抒真

1935年作于青岛”。

“从琴中的标签和琴的特征来看，这把

写着1935年由谭抒真作于青岛的琴， 真实

性是没有疑问的，这也是目前资料可查、现

存最早的、 由中国人自己在中国制作的第

一把小提琴。 ”华天礽说。

从新中国成立至今，上海为
乐器行业发展作出了重要贡献

2002年深秋，华山医院的病房里，谭抒

真说他想家了，想念家中的小提琴，想要拉

几首心爱的曲子。 说话中他摩挲了一下左

手， 手指在空中抡动了一下。 谁也没有想

到，这是谭先生清醒的最后时刻。 第二天，

他陷入昏迷，直到11月28日，溘然长逝……

小提琴界一代宗师过完了他不平凡的一

生， 也为中国小提琴制作事业留下了无尽

的财富。

新中国成立后， 国内音乐学院乐器奇

缺，上海音乐学院在1950年成立了乐器制作

室，由时任上音副院长的谭抒真兼任乐器制

作室主任制作乐器。 1958年，上海音乐学院

乐器工厂成立。由于在乐器制作特别是提琴

制作方面取得了卓著成绩，当时上音受到国

家轻工业部委托， 为全国培养提琴制作人

才。从全国各地选派的15位提琴制作工，在

上海进行培训并由谭抒真指导， 他们日后

成为国内各地提琴厂的负责人。 其中广东

派来的陈锦农， 成为我国第一个在国际小

提琴制作比赛中获金奖的小提琴制作家。

为了使青少年能有适合其身体大小的

演奏小提琴 ， 上海音乐学院乐器工厂在

1958年设计制作了一套有12种大小尺寸的

小提琴， 比国外通常只有六种尺寸的青少

年提琴尺寸更丰富、选择更准确。 1959年，

乐器工厂更是制作了一套用象牙、 乌木镶

嵌的弦乐四重奏。华天礽说，这套弦乐四重

奏代表了提琴制作最高工艺技术，“在今天

看起来依然熠熠生辉， 其制作水平从任何

方面来说都是世界级的。 ”

上海， 当之无愧地站立在中国提琴制

作专业领域的潮头。1978年，上海音乐学院

率先设立提琴制作专业， 从全国各地招了

两届共十个学生， 谭抒真以71岁的年龄亲

自任教， 开创了在音乐学院设立乐器制作

专业的先例。随后，全国各音乐学院也纷纷

建立乐器修造专业， 为我国培养了大批高

水平的乐器制作专业人才。 随着国家的改

革开放， 上音又选送乐器制作专业的学生

出国深造， 使我国乐器制作的专业水平很

快与国际水平接轨。 2019年仅上音乐器修

造专业就培养了四名硕士、42位本专科毕

业生、105位进修生， 为我国乐器行业的发

展作出了重要贡献。

①布努埃尔最后一部作品 《朦胧的欲望》 剧照。

②③布努埃尔晚年的名作 《白日美人》 剧照。

荩琴内

标签上用英文

写着 “仿约瑟

夫·瓜 奈 利

1741 谭抒真

1935年作于

青岛”。

荨▲ 现

存世的第一

把由中国人

在中国 制 作

的 小 提 琴 ，

由谭抒 真 于

1935年制作。

（ 均 上
海音乐学院
供图）

制图： 李洁

茛 2002

年，95岁高龄

的谭抒真在

制作最后一

把提琴。

制图： 李洁

①

②

③

■本报记者 姜方


