
荩德国柏林友人聚会。

左起：冯至、朱自清、陈

忠寰、徐梵澄、朱偰、滕

固、蒋复璁。 摄于爱西

卡卜冯至住处花园 ，

1932年 6月 14日

“君有敬通、孝标之恨”

滕固 （1901—1941）， 字若

渠，上海宝山月浦人。 在民国文

化史上， 他无疑是一位多面手，

既是小说家，又是中国美术史的

开拓者；他又积极从政，是国民

政府行政院参事，还当过国立艺

专校长。 综其一生，他在文学创

作 、文艺批评 、美术史 、艺术考

古、文物古迹保护乃至学术译介

等方面均有卓越的贡献。

然而天妒英才，滕固中年弃

世，只活了四十岁，令人痛惜。长

期以来，大家对他的逝世原因不

甚了了。 笔者兹不揣谫陋，依据

目前所见资料，试对滕固之死及

其身后琐事做一粗略梳理，求教

于诸位方家。

1
940 年 10 月 25 日， 滕固

和徐梵澄到重庆化龙桥往

访好友朱偰，“十年不见，灯前夜

话，弥觉多情”。他们三位还有冯

至、蒋复璁、姚从吾，在 1930 年

前后都是一起留学德国柏林的

老友。

老朋友战乱中重逢无话不

谈。 朱偰好摄影，拿出曩年在柏

林为滕固外国女友所摄的照片，

“桃李争放，倩影窈窕”。 滕固看

了心头别有一番滋味，“欣然以

喜，怆然以悲”。 感触之余，他当

场题写两首绝句，内有“桃花人

面春颜色，幻作弥天劫火红”“画

图人物俱无恙， 回首清游已十

年 ”等句 （朱偰 《天风海涛楼札

记》第九卷《人海沧桑》，页 165，

?华书局，2009年）。 当晚，大家

意犹未尽，滕固和徐梵澄两人索

性留宿在朱偰家里。

当时，滕固刚刚从昆明回到

重庆，辞去当了两年多的国立艺

专校长的职务，仍然回行政院当

参事， 并到中央大学等学校兼

课，讲授古代艺术课程。 那段时

间，他和好友常任侠、蒋复璁、金

毓黼等人来往频繁，还预备改组

中国艺术史学会，他的其他社会

职务也复不少。

孰料刚过了一个月，滕固即

开始发病。 11 月 26 日，朱偰从

成都出差回来。 午后去看他，却

发现滕固“卧斗室中，辗转床笫，

汗出如渖”。 朱偰和他略谈几句

就匆匆告辞。

朱偰刚走不久，行政院同事

陈克文就接到蒋复璁的电话，说

滕固得了急病。他与同事端木恺

急忙赶到滕固家中，“奔走了大

半天， 才把他送到武汉疗养院

去”（《陈克文日记》， 页 644，社

会科学文献出?社 ，2014 年 ）。

开始医生还以为是急性胃病 ，

结果日益不见好转， 于是转到

中央医院诊治。 12 月 11 日下

午，陈克文等人前往医院探视，

医生又说是肺内积水，“情势殊

觉不轻”。

整个冬春之交，滕固缠绵病

榻。 据好友章克标回忆，寒假期

间，他的儿子滕留寅还曾去医院

陪护了十多天。此时医院诊断下

来， 说他患肋膜炎和脊髓炎，经

常需要抽水。 “直至开春尚不见

好转。 ”（章克标《世纪挥手》，海

天出?社，1999年）

1941 年的 3、4 月间， 滕固

的病情时好时坏， 经常出入医

院。 4月 11日，他给中央大学教

务处写了张请假条，说他患疟疾

正在医治， 需要请假二天。 15

日，金毓黼去中央医院探视傅斯

年， 顺便又问起滕固的病情，说

已经出院了。

但到 5月 15日， 滕固写了

封信给常任侠，托他主持召集中

国艺术史学会理事会议，商量改

组事宜，此信是目前所见滕固最

后手迹。 估计当时前后，滕固再

次住院。 5月 19日，滕固好友体

育教育家郝更生去医院探视。这

次医院认为他得的是脑膜炎，怕

引起传染，将郝拒之门外。 滕固

在里面门缝中见到郝， 挥手遥

呼：“脑膜炎！脑膜炎！”第二天早

上七时三十分，滕固逝世于重庆

中央医院，年仅四十岁。

滕 固的英年早逝令众多知

交好友扼腕叹息，但大家

对他的死因却往往语焉不详，似

乎不愿多提。好友朱偰《吊若渠》

一文中约略说起：“国难以后，转

蓰流难，若渠扬鞭夜郎，余则随

校如蜀迁居昆明，音讯仍通。 余

方喜其获展所学， 作育多士，乃

以若渠擅长社交之故， 蜚语横

生，家庭之间，颇多龃龉，若渠乃

辞职归渝。……”虽含糊其辞，但

似若有所指。

钱锺书和滕固在昆明相识，

虽然只有短短八个月时间，但两

人一见如故，可谓惺惺相惜。 钱

锺书的早年名文《中国诗与中国

画》， 就是受滕固的提示和邀约

而撰写的。当钱锺书得知滕固的

噩耗，非常惊诧伤痛，一连写了

四首五言古诗《哀若渠》哀悼。第

一首即为滕固之死大抱冤屈，对

他的死表示百思不得其解 ，有

“子寿讵止此，止此宁天悭？ ”“徒

令后死者， 叩天讼其冤”（收入

《槐聚诗存》） 等令人锥心的句

子。钱氏特别在此诗下面加了一

条附注：“君有敬通、 孝标之恨，

遂促天年。 ”

美 术 史 家 阮 璞 （1918—

2000） 是当年国立艺专的学生，

他在晚年看到钱锺书的这首挽

诗，引发无限共鸣，为此专门写

了一篇 《滕固老师的生平恨事》

回忆解释。 阮文说，钱诗中的这

条自注，看起来隐晦，却将滕固

死因一语道破。什么是“有敬通、

孝标之恨”呢？ 敬通是东汉时的

才士冯衍，字敬通，娶妻悍忌，备

受折磨，忍耐到老，始得离异。到

了六朝梁时， 又有个文人刘峻，

字孝标，在婚配上也与冯衍有相

同的遭遇 ，在所撰 《自序 》一文

中， 他将自己与冯衍进行了比

较，说：“敬通有忌妻，至于身操

井臼。 余有悍室， 亦令家道坎

坷。 ”阮璞作为学生，对校长的死

痛心疾首：“这两位古人犹得抱

恨到老， 而滕先生的衔恨弃世，

却在盛年。 ”（阮璞《滕固老师的

生平恨事》，收入《烽火艺程———

国立艺术专科学校校友回忆

录》，页 36，?国美术学院出?

社，1998年）

据阮璞回忆， 他 1939 年 8

月从国立艺专毕业， 在 1940年

至 1941年期间，常驻留重庆，故

对校长滕固的情况有所了解。原

来他在读书时，认识国立艺专总

务处一位职员程先生。那时这位

程先生年约五十开外， 鬓发斑

白，很是和蔼热情。 程先生可能

与滕固有些旧关系，当滕固卸任

回到重庆时，这位程先生也随同

前来。 在滕固生病住院期间，程

先生经常抽空往返于滕宅和医

院，滕固去世时，也是由他帮同

料理后事。 丧事办完后不久，阮

璞碰见程先生，他说起滕先生临

死时的凄惨情形。其中最使阮璞

听了感到难过的，是滕固的衣物

都被他的夫人扣留，连死后入殓

的服饰也不给。 这种难堪，确实

是令人难以想象的。

文中还说，阮璞在重庆曾和

同学一起拜访过滕校长，但见他

“神情显得有些沮丧， 面容也变

得苍老了许多”。 在他看来，“事

业上的心力交瘁，肌体上的病魔

困扰， 家庭生活上的饱受凌虐，

造成了滕先生中年弃世”。

其 实在当时， 滕固惧内，滕

夫人太过凶悍，在友朋中

几乎是公开的秘密。

话说滕固也确乎有点多情

浪漫。 但就是这样一个人，偏偏

碰到克星， 怕老婆怕得要命，以

至于不敢留任何异性的书信“罪

证”在身边，不是销毁就是托知

友保存。

滕固在当国立艺专校长期

间闹了一场轰轰烈烈的婚外恋

爱。 对象不是别人，乃是当时非

常活跃的女诗人徐芳 （1912—

2008）。徐芳为人活泼健谈，同样

擅长社交，魅力无限。 据说当时

很多名人对这位女诗人倾慕备

至，但傲娇的徐芳小姐当时心里

只有她的老师胡适，曾对胡适先

生展开大胆追求。这段恋爱故事

的具体详情，可参见蔡登山《师

生之情难 “扔了”？ ———胡适未

完成的恋曲 》一文 （载 《万象 》，

2006年 6月号）。

1938 年 5 月间， 情伤失恋

的徐芳心灰意冷， 来到汉口，在

艺文研究会从事写作。当时滕固

还在国民政府的行政院任参事，

由于战事吃紧，行政院准备从武

汉内迁到重庆，故而他经常来往

于武汉和重庆之间。他与参事陈

克文为同事，两人友谊深厚。

6 月 13 日， 滕固得到教育

部任命，聘为国立艺术专科学校

校长， 不久将赴湘西沅陵履新。

17 日， 张道藩和端木恺设午宴

为滕固送行，陈克文也在座，“客

人有陈立夫部长、 顾毓琇次长、

梁实秋、徐芳小姐、杨秀娟小姐、

莫小姐、罗君强及孔小姐。饭后，

小姐们各以方言读诗，徐小姐之

北平话，杨小姐之苏州话，莫小

姐之上海话， 孔小姐之广州话，

均各有风趣。 ”（《陈克文日记》，

页 228）

这大概是滕固与徐芳在武

汉的第一次见面，他们以前可能

就认识，徐芳的毕业论文《中国

新诗史》，滕固当年就审阅过，还

留有签名。

滕固在武汉一直待到 24

日，才启程去长沙。 他在长沙停

留了四天， 徐芳也去了长沙，滕

固对她极为倾心，还把此事写信

报告好友陈克文（沈宁编著 《滕

固年谱长编》，页 443，上海书画

出?社，2019年）。

6 月 29 日， 滕固到沅陵国

立艺专，正式到任，并开始着手

整顿校务。 一个多月后的 7 月

31 日，徐芳离开武汉，张道藩、

端木恺、陈克文等人为她设宴饯

行。 她一路转辗，大概在当年 9、

10 月间到达昆明， 并在云南大

学谋得教职。

就在当年 11月， 长沙发生

大火，战火日益蔓延，至 12月中

下旬，滕固率领艺专师生分批从

沅陵启程， 一路迁移至贵阳，最

后到达云南昆明。 1939 年 2 月

底， 全体师生分批抵达昆明，并

开始复课。当时的昆明是抗日战

争的大后方，像西南联大等众多

文化院校和学术机构都迁移到

这里，一时成为文人学者、青年

学生的聚集地， 气氛热闹活跃。

不消说，如此合适的氛围，也为

滕固和徐芳的恋爱发展提供了

温床。

滕固在昆明和吴宓等学界

文人交往频密。 吴宓是“爱情至

上”主义者，当时正想重新追求

毛彦文， 苦于无人为他指点迷

津，排忧解难。正好碰到滕固，于

是经常向他问计。滕固则好为人

师，大大咧咧当起他的“情感专

家”来。于是两人经常碰面，吴宓

更充当起他和徐芳两人的信使。

滕固和徐芳的恋爱，虽然今

天留下的都是各种碎片，但足以

勾勒出一个卿卿我我的大概。比

如下面这首滕固的五言诗 《翠

湖》， 写于 1939年 9月 1日，从

中即可窥斑见豹：

经岁结绸缪， 寸心忻有讬。

平生慕慷慨，汝亦重然诺。 今夕

何夕乎？ 凉飔凄帷幕。 低眉似有

恨，酬对言落落。 问汝何愁闷，问

汝何思索。侧身久无语，我心如焚

灼。 移时拂袖出，苍莽步林壑。 执

手始为言，肺腑吐盘错。众口但悠

悠，炎凉难忖度。 讥嘲噂沓来，令

我心情恶。 我亦血肉躯，焉能常

示弱。 好胜激所取，是非良凿凿。

忧忿易伤人，汝怀且宽拓。蚍蜉撼

不已，大树无损削。 前哲不我欺，

隰

学人
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当钱锺书得知滕固的噩耗，非常惊诧伤痛，一连写了四首五
言古诗《哀若渠》哀悼。 第一首即为滕固之死大抱冤屈，对他
的死表示百思不得其解，他特别在此诗下面加了一条附注：

“君有敬通、孝标之恨，遂促天年。 ”

（下转 7 ?）

———滕固之死


