
在狭义的学术之外，几十年来，韩林教授在耶鲁与人文学科相关的

一些机构，特别是在比较文学系和德语系的维持和运转里，起着中

坚作用。他的职业生涯有幸赶上了比较文学在北美的黄金时代。然

而这个黄金时代逐渐消失了。
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有人因与生俱来的显

贵而甚是沉稳。

学而知之者，[……]

则各时有各样的追求

品达

明年的 1月 19日， 就是我

在耶鲁读研究院时的业师古列·

韩林教授（Cyrus Hamlin，1936—

2011）十周年忌日了。 在他去世

后的这十年里，我其实一直想写

点什么，为他也为我自己留下已

逝者和流逝光阴的记忆，可却一

直因为自分所能致奠之物太过菲

薄，竟迟迟未能动笔。

我想先从我导师的导师的

逝世说起。

1
995 年年末， 我入耶鲁比

较文学系攻读博士学位的

第三年，耶鲁比较文学系的缔造

者、同时也是比较文学学科在北

美高等教育机构中的开创者、原

奥匈帝国籍学者勒内·韦勒克

（René Wellek，1903—1995） 去

世了。韦勒克的追思会是由当时

已是我导师、时任德语系主任的

韩林教授一手操办的。这个追思

会可以说是美国比较文学学科

发展衍变的一个缩影：既概括了

辉煌的过去，又预示了不确定的

未来。 然而来参加追思会的，在

校学生里面，除了我自己，却只

有一个英语系的博士生，此外便

都是教授们。 学生来的如此之

少， 是因为韦勒克早在 1971年

就已荣退， 所以正常情况下，当

时在校的学生里面，是不可能有

人曾亲炙过他的。但是更根本的

原因则是比较文学学科的状况

和潮流在他逝世之日早已今非

昔比：1995 年时尚沐浴在解构

主义余晖里的在读学生们或是

视韦勒克?一代学人及其著作

为过气人物和旧报刊似的故纸

堆， 或是根本对他完全无知，所

以就难怪几乎无人来参加这样

一个追思会了。

?位英语系的同学之所以

来，是因为在韦勒克去世之前的

一两年里，他被指派到养老院帮

助后者整理文稿，与已在风烛残

年的这位昔日大学者有过直接

的接触。 至于我?天到场，却是

因为早在我没来美国之前，就已

私淑其人：1980 年代初期还在

北大期间，我对文学理论和西方

文论史的系统学习，完全是靠自

己一边研读西方文论名著、一边

结合综述性的韦勒克与沃仁（A.

Warren） 合著的 《文学理论 》

（1949）暨韦勒克独撰、当日尚未

出全的煌煌八卷巨著《近代文学

批评史》（1955—1992）这一经一

纬交织起来完成的。 这样，我入

文学理论之门相对于美国同辈

们的“落后”，便使我对韦勒克以

及他?一代学者和著作多了一

份熟悉和认同。

追思会上， 我的另一位老

师、华兹华斯暨英国浪漫派学者

哈特曼教授 （Geoffrey Hartman,

1929—2016） 在结束他的追忆

时，仿佛是针对前来出席的在校

生之稀少，曾意味深长地说了一

句话：“无论如何，他[韦勒克]在

我们?个时代是个巨人。 ”美国

学术界新陈代谢之快、 之彻底，

以及重学说不重个人感伤依恋

的文化，在这次追思会的出席者

身份和哈特曼的发言里，得到充

分体现。

我 在入学后最初两年的课

业期间，不论是去德国大

学短期进修，还是在校修德语系

与古典系的课，都得到导师的多

方支持和指导。如果沿着我的课

业和资格考试的研究轨道一路

走下去，我几乎就会完全循着导

师的足迹直接成为一个荷尔德

林和德国浪漫派学者。

然而在一番深入思考之后，

我决定博士论文题目不选荷尔

德林和品达，而是在德语文学方

向选择离今天更近的里尔克，把

他跟一个与他一样同受世纪末

颓废派影响的中国诗人废名放

在一个框架里讨论。 这样，从耶

鲁毕业前到执教初期，我的荷尔

德林和品达研究实际上中断了

一段时间。等到我重新回到荷尔

德林，已是 2000年中期的事了。

当拙著三卷本《荷尔德林后期诗

歌》于 2009年在上海出版时，我

在题辞中将这部菲薄的荷尔德

林研究阶段性成果献给了韩林

教授。 看到这个献辞，韩林表示

深受感动。 不幸的是，?时他的

健康已经非常差了，就在我的荷

尔德林著作出版前后，他接受了

一次大手术，可手术的效果并不

太好。 仅仅一年之后，2011年 1

月 19日，他就溘然长逝了。

韩 林教授就出生于他求学、

工作了大半生的耶鲁所

在地康州新海汶，然而他的郡望

却属更北方的缅因州，出自一个

新英格兰士族。他的曾祖父是林

肯政府时也就是史上第十五届

美国副总统， 名叫汉尼拔·韩林

（Hannibal Hamlin，1809—1891），

家族中此外还出过两位美国内

战期间的将军。韩林教授中学是

从美国最负盛望的私立预备学

校菲?普斯学院毕业的，本科在

哈佛，博士就是在耶鲁读的。 博

士在读期间， 除了韦勒克之外，

还师从理查兹 （I.A. Richards）、

克?恩瑟·布鲁克斯 （Cleanth

Brooks）、 ? 廉·维 姆 萨 特

（William Wimsatt） 等当日最出

色、最有声望的英语文学和比较

文学学者。 1963年博士毕业后，

曾在加拿大的多伦多大学任教，

在?里与文学理论家诺瑟洛普·

弗 莱 （Northrop Frye, 1912—

1991）同事多年。 他自己的研究

领域包括英国和德国浪漫派、歌

德、荷尔德林、瓦格纳，晚年也做

哲学家卡西尔 （Ernst Cassirer）

研究。

与他的老师和同事们相比，

韩林教授的著述算不得丰富。他

的主要产出是单篇论文而非书

籍篇幅的专著。在曾经星光炳焕

的耶鲁比较文学系，他算不上是

明星。 但这并非因为他专业不

精、学问不博；恰恰相反，从我上

过的他的课、 读过的他的文章

里， 也从我与他频繁的交谈中，

我深知，对于所研究的领域———

歌德、德国浪漫派（特别是荷尔

德林）、英国浪漫派、古典文学、

德意志古典哲学等等———他有

百科全书般全面而深入的了解。

不消说，作为他的学生，这也是

我从他?里得益最多的地方之

一。 从他的著述里，也从与他的

接触中，我曾试图找出他之所以

没有成为像英语系?位有布鲁

克林市井气的布鲁姆 （Harold

Bloom）、比较文学系?位死后被

爆出二战期间在原籍荷兰发表

过反犹文章的德曼 （Paul de

Man）、 比较文学和法语系?位

上课时摆出女王派头的费尔曼

（Shoshana Felman）?样的明星

学者的原因。 我的结论是，这在

很大程度上是由于他天性里的

谦虚、温和与羞耻心导致的。 比

如他上课和交谈时的一句口头

禅是“我猜……”/“我感觉是……”

（My hunch is …），这种谦逊的

语气与口头和笔下最常见于明

星学者们的断定（assertive）句式

和专横态度形成鲜明的对比。在

涉及思想观念方面，他曾向我表

达过对弗洛伊德及其精神分析

学的拒绝，在我看来这种拒绝透

露出他新英格兰新教徒的宗教

伦理背景（他祖辈还出过著名的

牧师）， 而弗洛伊德和拉康的学

说，众所周知，当日恰恰是美国

比较文学以及英语和法语文学

系的主导理论之一。在讨论荷尔

德林与法国革命关系的论文里，

他批驳过法国学者认为荷尔德

林是激进雅各宾派的观点。在评

论荷尔德林文本校勘研究状况

时，他质疑过方法比较激进的法

兰克福版全集主编 Sattler 的编

辑方针。有一件事大概可以最戏

剧化地体现他的学术观点。有年

夏天，我在柏林的一家书店里竟

然不期偶遇了韩林教授。他看到

我正拿着挑选的海德格尔全集

中论荷尔德林的某卷走向收银

台时，指着我手里的书说：“浪费

钱！ ”（Waste of money! ）———通

过这些细节，可以看出他的学术

立场和观念有多保守、 有多正

统。这种保守和正统让他注定不

会在奉弗洛伊德、 海德格尔、德

里达、福柯、拉康等理论为圣经

的话语世界里占据一席之地，也

不可能获得青年学生们的广泛

青睐。

同很多美国大学不同，在耶

鲁的主要文学系里，系主任不是

在系里终身教授间轮值的，而是

只在少数有地位、值得信任且有

管理能力的教授中间轮换担任。

在这样的大学文化和制度里，韩

林教授长期交替担任德语系和

比较文学系系主任职务，除此之

外，还在校内担任过很多其他机

构和社团的主席或董事，例如耶

鲁校内有些非常著名的仅凭邀

请才能成为会员的社团机构，韩

林教授就曾任这类社团中在人

文领域最有名的“伊丽莎白俱乐

部”的主席，此外他还出任过戏

剧研究主席等等。除了出任院系

社团等机构的领导，韩林教授在

其几十年的学术生涯中，在举办

和促成国际著名学者来耶鲁讲

座和交流的活动中，也起过核心

作用，经他邀请招待过的学者包

括 伽 达 默 尔 、 托 多 罗 夫

（Todorov）、?科 （Paul Ricoeur）

等等。总之，人们可以说，他是一

位具有组织领导力的学者和学

术机构领导人物。

因而，如果要全面评价韩林

教授对于比较文学学科和耶鲁

大学的贡献，仅把他的学术出版

作为唯一业绩就是片面的。在狭

义的学术之外，几十年来，他在

耶鲁与人文学科相关的一些机

构，特别是在比较文学系和德语

系的维持和运转里，起着中坚作

用。在一所三百多年前由英国殖

民者创立的北美最古老的大学

之一里，韩林教授以其学术资历

和新英格兰士族背景，曾是保持

这所大学和相关人文科系良好

运转的守护者和天然领导。值得

特别强调的是，同今天在世界很

多地方常见的情况不同，韩林教

授虽然长期主持比较文学和德

语两系，显然并没有借此谋求自

己在学界的统治地位，他没有让

自己成为所谓的“大佬”，没有成

为“学术带头人”或者“学阀”。相

反，在他身上，我看到的是学术

上的自谦，身处领导地位而能公

正、大度和无私，对待后辈和学

生，能举贤奖能，关照支持；在他

身上，学术上的自谦和行动上的

坚毅果断是并存的。他的另一句

惯用语： 当别人向他道谢时，他

总是回复说：“You bet! ”这句大

概起源于美国西部、 带着 19世

纪拓荒牛仔风味的口头禅和他

说这话时的坚定干脆口吻 ，同

“我感觉是……” 形成鲜明的对

比，透出他敏于行的果断性格。

从 美国历史和文化史的角

度看， 韩林教授身上流

淌的无疑是所谓蓝血， 其中所

禀赋的个人品质和政治上所体

现的温和保守主义曾是美国政

治与文化的基石。 然而正像东

部建制和正统 WASP 随着老乔

治·布什总统在 1990 年代初期

不能蝉联两届而退出美国政坛

的主宰地位一样，韩林教授的去

世其实标志着一个比韦勒克的

去世更极端的与过去的决裂。

刘皓明

部落的方言

（下转 4 ?） 隰

先师韩林教授十年祭
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亨利·马蒂斯 《粉色画室 》

（1911）。因疫情推迟的巴黎蓬

皮杜艺术中心“小说般的马蒂

斯”近日开展 ，展览聚焦马蒂

斯与文学的关系，以纪念画家

150 年诞辰， 展期为 10 月 21

日至 2021 年 2 月 22 日

扫一扫微信公众号二维码，

关注文汇学人


